
        
            
                
            
        

    
		
			Calima

			Dos mujeres, 
dos épocas, un destino

			Helle Espensen

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Calima
Dos mujeres, dos épocas, un destino

			Primera edición: 2024

			ISBN: 9788419906922
ISBN eBook: 9788419906397

			© del texto e imagen de cubierta: Helle Espensen

			diseño de cubierta: Martin Norrbom

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2024

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Dedico este libro a mis abuelas, Kitty Viola Delmer y Kristine Wammen; dos mujeres, una época, dos destinos.
Gracias por vuestra fuerza, valor y sabiduría, vuestras mentes salvajes y vuestros genes. Os veo a las dos en el espejo, oigo vuestros susurros en el viento.
Sé que os alegraréis en las galaxias por el lanzamiento de esta novela.

		

	
		
			Calima es el nombre del fenómeno meteorológico conocido como lluvia de sangre, que ocurre cuando las tormentas del Sáhara arremolinan la arena en la atmósfera y la alejan del desierto. Con la lluvia, el polvo cae sobre la tierra.

			La calima azota a menudo el sur de España, donde vivo, y cuando fue especialmente intensa, en la primavera de 2022, dio vida a esta novela.

			El cielo naranja era una experiencia casi apocalíptica. Las paredes blancas de las casas se tiñeron de rojizo; había barro rojo por todas partes y la gente trabajó con hidrolimpiadoras durante semanas. Personalmente, saboreé cada momento. Dejé que el barro y el polvo se quedaran, los toqué, los olí, los saboreé y oí sus historias. La magia del fenómeno meteorológico se desplegó en la escritura mientras profundizaba en sus presagios, en los grandes cambios que aventuran y en los milagros.

		

		
			
			

		

	
		
			
Capítulo 1

			La Alhambra, 22 de marzo de 2022

			Mi nombre es Elena Berg. Tengo cincuenta y cinco años. Estoy huyendo. Es la primera vez en tres meses que veo el cielo. Antes de que termine el día, todo habrá cambiado, pero aún está por venir.

			Estoy tumbada bocarriba. Las suaves piedras del banco están calientes por el sol. Transmiten una sensación reconfortante. A través de los ojos cerrados percibo las hojas danzantes del naranjo. Inhalo profundamente. Las flores del árbol desprenden un aroma dulce a miel, a pimienta rosa y cítricos frescos. Se llama azahar la flor del naranjo. Todavía hay frutos en las ramas.

			El sol brilla sobre los jardines del palacio y crea una luz casi mágica cuando los rayos alcanzan los tonos rojizos de las paredes, las hojas verdes de los árboles y la riqueza de colores de las flores. El reflejo del escenario parpadea en los estanques. Esa es la intención de la arquitectura aquí.

			Separo bien los hombros sobre las piedras calientes, doblo las piernas, coloco los pies a ambos lados del borde del banco y junto las rodillas para relajar todos los músculos. Respiro despacio y me concentro en esa sensación, en cómo sube el aire desde el cuello hasta la cabeza. Dejo volar los pensamientos. No me detengo en ellos, no los analizo, no reflexiono. Últimamente, hago este ejercicio una y otra vez con resultados diferentes. El miedo acecha en un lugar profundo de mi oscuro mundo interior, listo para emerger. El miedo al miedo en sí mismo es un disparador. Soy consciente de ello. Ingenuamente, creía que había avanzado más. En este día de primavera en Granada, debo reconocer con vergüenza que no lo he hecho. Tal vez lo estuve en algún momento, pero luego retrocedí.

			Espero encontrar paz aquí, aunque sea solo por un momento.

			Desde mi primera visita a la Alhambra, he sentido que pertenezco a este lugar. Cuando viajé de Dinamarca a España con los compañeros del instituto, hace casi cuarenta años, sentí el deseo de darles la bienvenida y mostrarles el monumento. Me sorprendió por aquel entonces y todavía me sorprende. Ahora elijo aceptar ese sentimiento de pertenencia y dejar que mi asombro se convierta en curiosidad. Respiro hondo y finalmente me relajo por completo.

			Pero entonces llega. El miedo. Con una fuerza poderosa, me arranca de la paz recién encontrada. Siento que el corazón se me encoge en el pecho. Se vuelve completamente frío y duro por dentro. Un sonido aullante resuena en mi cabeza. No me atrevo a respirar. Intento alejarlo. El miedo.

			«Saluda al sentimiento y luego despídete de él», me ha dicho Ulla innumerables veces mientras me encogía en el profundo sillón de su consulta. Pero ahora estoy atrapada en una red de pensamientos, culpa, impotencia y soledad. La imagen de Jorge lucha por encontrar un lugar en mi conciencia. Su cabello azul cobalto, la sonrisa tímida de sus labios delgados, que hacía que su lunar se moviera en el rostro, y los largos y finos dedos que siempre parecían bailar sobre el teclado.

			¿Cómo he acabado aquí? ¿Es este mi destino? Durante muchos años, mi vida ha estado alimentada por el miedo. Por ello he actuado en contra de mi buen juicio. He actuado por egoísmo desde un lugar dentro de mí que no está conectado con mi yo natural. ¿Es esa la razón por la que todo ha ido mal? He mentido a mucha gente, pero, sobre todo, me he mentido a mí misma. He abusado de mí al permitirme ser abusada. He lastimado a muchos, pero, sobre todo, a mí. He tomado el camino fácil hacia una realidad que parece funcionar bien para otros. Pero no para mí. Quizás porque nunca he tenido un plan. Un objetivo real. En cambio, solo he ido a la deriva. Me siento indigna, débil y perdida. Como una absoluta novata. Una principiante en la vida.

			Me siento y me envuelvo en la chaqueta. Ahora las piedras del banco están frías y ásperas. Mis huesos parecen estalactitas. Me enfrían desde dentro. Reconozco esta sensación de los sofocos nocturnos. Tal vez sea solo la menopausia enviando una señal a plena luz del día. ¿O es la reacción de mi cuerpo al estrés? No lo sé. Lamento haber dejado el suéter en la habitación del hotel. Unas nubes pequeñas cubren ahora el sol y sopla un viento fresco a través de los jardines. Los jeans, la camiseta, mi pañuelo rosa de Hermès comprado en un tiempo que parece lejano, la chaqueta ligera y los pies descalzos en mis nuevas zapatillas blancas parecían la vestimenta perfecta para el esperado reencuentro con la Alhambra. El sol brillaba cálidamente en la habitación del hotel desde primera hora de la mañana. Tras tanto tiempo sin cielos azules, volver a ver los colores brillantes me dio más esperanzas de las que me había permitido tener en mucho tiempo. Abrí las puertas del balcón y tomé el café allí, vestida con la bata y las pantuflas del hotel. La mañana me llenó de optimismo. Ahora parece simplemente tonto.

			Para distraer la mente, saco el teléfono del bolso de diseño trenzado. Al igual que el pañuelo, el bolso proviene de un tiempo que parece estar muy lejano. Tal vez haya un mensaje o una llamada perdida en el teléfono. Una conexión con el mundo exterior. Aparece la imagen de fondo habitual con la fecha y la hora. No hay notificaciones de mensajes o llamadas. Durante mucho tiempo he tratado de evitarlo. Lo he dejado intencionalmente en el bolso con la esperanza de que se quedara sin batería. El tono de llamada puede causarme náuseas. Ahora la pantalla sin notificaciones alimenta mi sensación de soledad y dispara más pensamientos que se mezclan con todos los que corren confusos por mi cabeza. ¡Maldita sea!

			Tengo un umbral de dolor alto, tanto literalmente como de manera figurada. Cuando me doy un golpe en la cabeza, lo hago con fuerza. Hay que sentirlo. Ya sea como vergüenza y remordimiento por lo que he hecho, por lo que he permitido que ocurra, o un golpe duro y certero como castigo por mi ignorancia y vanidad.

			«Estás saboteando tu proceso —ha dicho Ulla en más de una ocasión—. Tus pensamientos sobre todo lo que tenías que haber hecho, lo que debías haber descubierto o entendido o cómo tendrías que haber reaccionado no te sirven para nada; solo para autodestruirte. Eso forma parte del pasado y lo estás poniendo en el camino, en el aquí y ahora, y condicionará todo lo que está por venir. No podemos dejar que el pasado se entrometa en el presente», afirmó ella.

			En un acto de terquedad infantil, repliqué: «¡Yo puedo!».

			Lucho contra las ganas de abandonar la Alhambra y regresar al hotel, tomar una copa de vino y luego tragarme un diazepam que me llevará a dormir sin sueños. Una operación de rescate químico contra la oscuridad de mis pensamientos. Si sigo por ese camino, mañana, como tantas otras veces antes, me lanzaré un duro ataque contra mí misma y contra mi debilidad.

			Como una señal del universo, el sol vuelve a salir. El viento ha cesado tan repentinamente como llegó. Incluso aquí, en el sur de España, el tiempo primaveral es cambiante y los cálidos rayos del sol pueden disipar al instante el viento helado que proviene de Sierra Nevada, aún cubierta de nieve.

			Me enderezo, pongo los pies firmemente en el suelo y me balanceo de un lado a otro antes de encontrar el equilibrio en la posición cabeza sobre corazón, corazón sobre pelvis, una de las innumerables técnicas que me han enseñado tantos maestros, gurús y terapeutas.

			Me repugna haberme metido en una realidad a la que no pertenezco. Mi maestra desapareció antes de que estuviera lista. Esa es la gran mentira. Porque mi abuela nunca me habría dejado si no estuviera segura de que estaba lista. Incluso me lo dijo claramente la última vez que la vi: «Ahora te las arreglas sola, mija».

			Intento conectar con ella imaginando que, en lugar de llevar aire a los pulmones, lo hago al corazón. Lleno el espacio de aire fresco y luego relajo completamente el músculo cardíaco al exhalar. Me concentro y pronto encuentro el ritmo. Visualizo el corazón como un pequeño globo rojo que se llena de aire. La calma se asienta en mi cuerpo y poco a poco la cabeza la sigue también. Delante de mis ojos cerrados, bailan patrones de colores brillantes. Registro figuras sin necesidad de que se parezcan a algo que conozca. Exploro e invito a lo que surja y, sin dificultad, lo dejo ir cuando comienza a desvanecerse.

			Qué sensación tan maravillosa experimento justo antes de que una figura más grande comience a tomar forma. A pesar de sentir el aliento familiar en la nuca, lucho durante un momento para no dejarme arrastrar hacia el mundo que vive fuera de este estado. Puedo sentir vagamente una cabeza y un cuerpo que, lentamente y como explorando, se acercan. La conciencia interviene de nuevo y me empuja hacia la conocida senda de la paranoia. ¿Son ellos? Respiro hondo concentrada en el corazón y abro los ojos. Ahí estás tú, rodeado por una niebla pulsante de tonos dorados y anaranjados que, en el extremo de la bruma, se vuelve azul brillante.

			«Bienvenida», susurro como una respuesta espontánea a la alegría con la que me recibes. Es completa. Una armonía perfecta.

			Me miras directamente a los ojos, sin exigir nada, sin juzgar. La mirada es inquisitiva y curiosa, como si dos viejas amigas se encontraran después de mucho tiempo separadas. Sin embargo, nunca te he visto antes.

			Es difícil determinar tu edad, pero algunas canas en los rizos negros que asoman bajo el pañuelo indican mucha vida vivida. Me siento avergonzada por mirarte fijamente a los ojos. Uno de ellos es tan marrón oscuro que apenas puedo ver la pupila; el iris del otro es de color azul y está rodeado por un delgado anillo negro.

			Miro hacia abajo, a tus pies. Necesito descansar de la intensidad de la mirada. Se vuelve demasiado íntima. No sé si son mis propios límites o los tuyos los que se cruzan.

			Tus botas están hechas de suave piel marrón. Mechones de lana de cordero sobresalen de sus cañas. El vestido, que has levantado un poco sosteniéndolo por los costados, es de color azafrán y está hecho de seda ligeramente arrugada. Alrededor de la cintura llevas un cinturón de tela a rayas en tonos azules y dorados. Cae sobre las caderas, se sujeta con un broche de hojas color bronce y de él cuelga un bolsito de cuero desgastado. Se parece al mío.

			Levanto cautelosamente la mirada.

			Sobre los hombros luces un chal color sangre de buey. El pañuelo que cubre tu cabello tiene cambiantes tonos amarillos y naranjas. Rodeando el cuello distingo un collar de cuentas con una cruz. Las cuentas parecen cuarzo rosa y entre ellas hay cuatro colgantes diferentes. Alzo las cejas, inclino la cabeza y entrecierro los ojos ligeramente. Quiero verlo con claridad. Reconozco la cruz egipcia anj, la estrella de David, la mano de Fátima y el pequeño caballito de mar seco. Reconozco este rosario tan especial. Lo he conocido casi toda mi vida y sé que está guardado en una caja de seguridad en Copenhague. Debería estar impresionada, pero no lo estoy. Simplemente, parece lo correcto. Lo que siento es entusiasmo. Quiero reír, levantarme y abrazarte.

			Ahora veo al camaleón, que parece disecado sentado sobre tu hombro, a juego con tu chal rojo. De repente parpadea, saca la larga lengua y atrapa un pequeño insecto.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Granada, 22 de marzo de 1492

			Mi nombre es Catalina Zambrano. Tengo cincuenta y cuatro o cincuenta y seis años, dependiendo de si se utiliza el calendario gregoriano o el musulmán. Mi futuro no lo veo claro. Si el gran inquisidor finalmente tiene razón y la reina ha perdido interés en mí. Si tengo que seguir luchando o huir. Si debo tener esperanza o temor. En cualquier caso, probablemente pongan fin a mi vida. Tal vez la mañana me traiga claridad. Ahora saldré a ver las estrellas y el cielo por primera vez en mucho tiempo.

			Me ajusto la capa. Es de color azul oscuro y llega hasta el suelo. Hace frío en la montaña a esta hora temprana de la mañana, todavía está oscuro. Mi burro, Sancho, camina tranquilamente delante de mí. Conoce el camino, sigue el sendero estrecho y pedregoso hacia la cima. Gira las orejas largas y suaves, capta los sonidos desde lo profundo a ambos lados de la montaña.

			He vivido junto a Sancho desde el día en el que ambos nacimos. He aprendido cosas importantes de él y sobre él. Me ha mostrado que en el mundo convive la magia y que las diferencias entre los seres vivos apenas existen, son fluidas. Que todo es posible. Sin embargo, a menudo me veo arrastrada por las limitaciones de mis pensamientos. En ellos me pierdo a mí misma y permito que la soledad ocupe mi cuerpo y mi mente. Cuando eso sucede, no me reconozco ni tampoco a los demás; quienes conozco parecen no reconocerme tampoco. Pasan junto a mí como si no estuviera. Así es en estos tiempos y espero que caminar con Sancho me devuelva la fuerza y me reconecte con la magia que habita en mí.

			Sé que Sancho puede oír a mucha distancia. A varias leguas de viaje. Cuando necesita advertirme, se detiene y golpea ligeramente el suelo con una de las pezuñas. Pero ahora camina con tranquilidad con dos cestos trenzados atados en el lomo. Yo lo sigo. Voy tranquila junto a Sancho y junto a Lobo, aunque se haya ido a vivir una aventura. Pero sé que mi perro blanco regresará. Incluso cuando no puedo verlo, siento que está vigilante.

			Dejo que los pensamientos sobre los grandes cambios, las decepciones y la confusión reciente se eleven hacia el cielo raso y oscuro, donde algunas estrellas aún brillan. Pronto el amanecer coloreará el cielo. Al principio, lentamente, de negro a un azul profundo. Luego el horizonte se volverá anaranjado y las nubes bajas se teñirán de rosado y amarillo en los bordes. Y, de repente, el sol estará completamente levantado.

			Aunque ocurra lo mismo cada mañana, el amanecer me parece un milagro diario. «Quizás ese milagro se encuentra en el hecho de que estoy aquí para presenciar el alba», pienso mientras inhalo el aire fresco de la mañana. Escucho a la naturaleza.

			Es un día sin viento. Aun así, los pinos hablan. Sus voces suenan como un susurro profundo. Como el mar cuando lo oyes desde lejos. Los árboles comparten generosamente su energía y, si estás atenta, te cuentan sus historias. He visto mucho a través de las narraciones de estos pinos altos y majestuosos.

			El sol asoma ahora sobre las montañas nevadas del este. Es completamente rojo con un halo dorado y hace que la nieve recién caída brille como el fuego. Es maravilloso ver la nieve reluciente. Durante mucho tiempo estuvo opaca, cubierta de polvo rojizo. Algunas personas creen que es sangre que cae del cielo y lo ven como un mal presagio. No me asusta. Sé que no lo es y que los presagios no siempre anuncian desgracias. Podemos sacar algo bueno de las alteraciones que siempre traen consigo estos cambios de tiempo. Estoy emocionada por descubrir qué significará para mí y mis animales.

			Estamos casi en la cima cuando Sancho se detiene bruscamente y gira una oreja. Me quedo quieta a su lado. Oigo con atención. De repente, un macho montés gigante salta delante de nosotros y continúa huyendo cuesta abajo. Siento el calor de su cuerpo sudoroso y su espeso pelaje invernal. Percibo su olor. Sus cuernos curvados hacia atrás son largos y poderosos.

			Un momento después, Lobo pasa a toda velocidad. Va justo detrás del macho montés. Dudo si se trata de un juego peligroso o una verdadera caza. Con voz firme, lo llamo. Pronto viene hacia mí, cabizbajo. Hemos estado muy cerca de que el animal nos golpeara. Demasiado cerca. Mientras lo reprendo, es un perro joven y temerario, Sancho levanta la cabeza y el belfo para percibir mejor el olor del gran cabrío y comprobar si bajan más por la montaña o podemos seguir caminando. Espero. Por primera vez en mucho tiempo me encuentro en un estado de claridad mental completa.

			El macho montés estaba solo, eso estima Sancho. Separado de su manada por mi depredador blanco.

			Antes de continuar el camino, me inclino y sostengo la gran cabeza de Lobo entre las manos. Miro profundamente en sus ojos azules y lo regaño un poco más. Espero que el perro no perciba el orgullo que siento por él, orgullo mezclado con la vergüenza de que haya asustado a otra criatura viva sin una buena razón.

			Estamos cerca de la cima y comienzo a recoger todas las piñas que puedo alcanzar y llenar los cestos de Sancho. Las piñas, completamente rojas por el polvo, contienen piñones ricos y sabrosos. Los utilizaré en la cocina; las piñas se pueden usar como lumbre para encender la chimenea.

			Caminamos juntos, muy cerca los tres. Sancho sabe cuándo avanzar y cuándo detenerse, hasta que los cestos estén rebosantes. Lobo trae un cono y lo deposita a mis pies. Pienso que quizás siente algo de remordimiento, pero abandono esa idea. A Lobo le gusta colaborar. Lo felicito y él se escabulle debajo de un gran árbol con las ramas colgantes. Hay muchos conos allí dentro. Él entra y sale, recogiendo y entregándome los conos y las piñas. Debería enseñarle a tomar solo las piñas hembra, que aún llevan semillas en su vientre. Pero no hoy. Lobo lo ha hecho bien y no hay razón para presionarlo.

			En la cima de la montaña comencé a construir un montículo hace muchos años. Ahora es tan alto que tengo que pararme de puntillas para alcanzar el pico. No sé cuántas personas han dejado piedras allí a lo largo del tiempo. El montículo es de todos.

			Recuerdo el encuentro con Epifanio y su influencia en lo que ocurrió. Parece que ha pasado mucho tiempo, pero no es así.

			Conozco bien las montañas y sus habitantes. Tendría que producirse un gran cambio para que parecieran algo nuevo. Quizá piedras que han caído en el sendero, un árbol derribado por un rayo o una especie recién descubierta.

			El viento trae semillas desde lugares lejanos, al igual que los pájaros. Algunas de ellas germinarán y se adaptarán, mientras que otras morirán antes de que sus brotes alcancen la superficie del suelo. Incluso entonces algunos sucumbirán al sol fuerte del verano o al frío del invierno. No pertenecen a este lugar. Tal vez sientan lo mismo que yo. Luchan por encontrar un espacio donde afianzarse, encontrar su hogar, crecer y dar vida.

			La naturaleza nunca se equivoca, aunque a veces esté a punto. Si los árboles que no deberían crecer aquí lo hubieran hecho, los animales y las aves de las montañas podrían haber muerto al comerse las hojas y las semillas. Eso es lo que mi abuela me contó hace muchos años. Recuerdo que le pregunté por qué la naturaleza permite que el viento y los pájaros lleven las semillas de árboles y plantas a lugares en los que no deberían crecer. «Esa es la forma en la que la naturaleza asegura su variedad —me explicó—. Pero lleva tiempo y requiere que las semillas tengan alguien con quien resonar».

			En aquel momento no entendí ni una palabra, pero estaba convencida de que mi abuela decía la verdad. Ella era la persona más sabia de la región. Todos los que vivían allí lo sabían y el rumor sobre sus conocimientos se había extendido por todas partes, razón por la cual los forasteros se quedaban cerca, a pesar de que el pueblo no tenía mucho que ofrecer. No era fácil acceder a él, no había mucho comercio ni posadas. Vecinos y gentes de lugares lejanos acudían en busca de consejo sobre cuestiones familiares, viajes inminentes, curas para todo tipo de dolencias, el momento adecuado para cosechar, soluciones a dramas amorosos e incluso la posibilidad de que se produjeran guerras y batallas.

			Cuando mi abuela tenía este tipo de visitas, siempre me echaban. Los viajeros confiaban en su discreción y trataban en secreto sus problemas. Casi siempre escuchaba a escondidas. Si la conversación se llevaba a cabo en el jardín, me volvía invisible tras las ramas de un árbol. Si el invitado era recibido sentado junto a la chimenea de la casa, me ocultaba detrás del tabique de la alcoba. La caja de madera en la que dormía estaba apoyada en la pared y, con esfuerzo, había desprendido una tabla del tabique para espiarlos sin ser descubierta. No puedo evitar sonreír al pensar en ello. Aprendí mucho sobre las personas al escucharlas. Y sus historias han sido el eco para la mayoría de los relatos que me han conducido hasta donde estoy ahora. En medio de dos mundos irreconciliables.

			Observo el suelo embarrado, endurecido y lleno de terrones debido al frío. Quiero encontrar la piedra perfecta para el montículo. Entre un par de narcisos salvajes y resistentes que desafían la helada, la veo. La piedra se asemeja a una cabeza de tortuga. Con cuidado, la recojo, la sostengo suavemente con ambas manos y miro lo que parecen ser los ojos de la tortuga. Acaricio su rostro con los pulgares y le hablo en voz baja. Una vez conocí a una tortuga. Vivía en uno de los estanques de los jardines del Generalife. Era una hembra sabia y anciana que había experimentado un poco de todo. Hablaba mucho con ella, hasta que un día dejó de aparecer en el borde del estanque. Ahora le envío un pensamiento cariñoso y coloco la piedra en un lugar seguro del montículo, protegida entre algunos guijarros más grandes.

			Fue mi padre quien me enseñó a construir estos montículos. Juntos levantamos muchos. El propósito era mostrar el camino. «La alegría viene después de la decepción», dijo padre una noche mientras buscaba piedras para hacer uno nuevo. Habló sobre la paz que se alcanza después de la confusión y la claridad que sigue a la duda. «Con la experiencia viene el conocimiento y, si se usa bien, se convierte en sabiduría. Estate atenta a eso, mi querida hija».

			No entendí todas sus palabras, pero el significado que escondía lo sentía reconfortante.

			Estoy sentada en la cima de la montaña, apoyada en mi montículo. Frente a mí, las cumbres de Sierra Nevada brillan con la nieve. En algunos lugares esta tiene un tono marrón rojizo, mientras que en otros es completamente blanca.

			Estoy a muchas jornadas de distancia del lugar donde nací, donde viví la luz de la infancia junto a mi familia. Ha pasado mucho tiempo, pero todavía puedo oír claramente la voz de mi padre. Al respirar, soy capaz de sentir su olor a cuero y madera. Este recuerdo me hace cosquillas en la nariz.

			Lobo se ha acurrucado a mis pies. Recibo su agradable calor. A pesar de que metí lana de cordero en las botas antes de ponérmelas, noto los dedos de los pies helados. Me subo la capucha de la capa y me cubro la cabeza. Luego la estrecho alrededor de mi cuerpo.

			Cerca de aquí Sancho descansa.

			Mi mirada se pierde en las montañas, respiro en el corazón, imaginando que, en lugar de llevar aire a los pulmones, lo hago al corazón. En él encuentro alegría, paz y claridad.

			Parece que ha pasado mucho tiempo, pero no ha sido así. Me doy cuenta al mirar el sol, todavía no está alto en el cielo. Sancho está medio dormido y Lobo yace tranquilamente, olfatea el aire. Me siento llena de energía renovada. Algo que crece dentro de mí, una especie de curiosidad. ¿Qué sucederá?

			«Vamos a bajar», les digo a los animales.

			Sancho gira una oreja hacia el sonido de mi voz. Necesita un poco de tiempo para prepararse para el descenso y el largo camino a casa. Sancho es viejo, tanto como yo. A veces me pregunto si moriremos juntos. Todavía no he obtenido respuesta a esa pregunta.

			Lobo se estira y rasca impaciente el suelo. Está más que preparado.

			Espero que la bajada sea tranquila y sin incidentes. Seguramente, no muchos esperaban que este fuera el primer día claro en varios meses.

			El sendero serpentea, ya distinguimos la ciudadela y la fortaleza desde arriba. Ha sido nuestro hogar durante veinte años.

			Me detengo. Sancho me observa. Incluso Lobo siente que ha ocurrido algo.

			Me quedo sin palabras al ver la Alhambra. Mi hogar blanco está rojo. Pienso en los poemas antiguos que describen la fortaleza como perlas blancas en un collar rodeado de verde esmeralda. Desde esta posición en la montaña, me doy cuenta de que todas las torres y los muros blancos están cubiertos de polvo rojo; por el contrario, los campos que los rodean continúan verdes. Tal vez un poco más tenues de lo habitual. Eso se debe al polvo que ha traído la calima, la arena del desierto al otro lado del mar, que ha oscurecido el sol y la luna durante meses. La arena que ha caído, con la lluvia de la noche, se ha convertido en barro fangoso en las calles y callejuelas, incluso aquí en la montaña.

			Me pregunto si mi hogar volverá a ser blanco algún día. O tal vez a partir de ahora cumplirá con su nombre.

			Nadie sabe por qué la fortaleza blanca se llama Alhambra. Al menos, nadie lo recuerda. Algunos creen que el nombre proviene del árabe al-hamra, que significa ‘rojo’. El nombre completo de la fortaleza es al-Qal’s al-hamra, es decir, ‘la fortaleza roja’. Otras historias sugieren que la fortaleza lleva el nombre de Muhammad I, conocido como Ibn Al-Ahmar, que significa ‘hijo del rojo’, en otra palabra, pelirrojo. Fue él quien restauró la fortaleza antigua y construyó varias de las torres y la propia ciudad. Pero tal vez el nombre se deba simplemente a que la luz de las antorchas con las que iluminamos la Alhambra, cuando cae la noche, otorga a los muros blancos un hermoso color rojizo.

			Ahora las antorchas se encuentran apagadas porque el cielo está azul, el sol brilla; sin embargo, la Alhambra está roja.

			Nos paramos durante un buen rato para contemplar la maravilla de la naturaleza antes de descender por la montaña. Pasamos por la Puerta del Arrabal, una entrada en forma de túnel bajo la Torre de los Picos. Las calles están llenas de gente. Muchos habitantes nuevos se mezclan con los pocos antiguos. Los comerciantes arrastran sus compras por la antigua medina, ahora llamada mercado, y los niños corren y juegan en el barro. Parece que algunos intentan limpiar el polvo de las paredes de sus casas. No sé si lo lograrán. En cualquier caso, las paredes siguen siendo rojas. Los ciudadanos miran asombrados las viviendas y comentan entre ellos. A mí me parece que el color les sienta bien a la ciudad y a la fortaleza.

			Sancho entra hasta la cocina. Levanto los cestos del lomo, lo acaricio entre las orejas y le dejo comer un poco de grano en el suelo. Lobo bebe agua y se tumba en su cojín, junto a la chimenea. Muestra las patas completamente rojas de polvo y barro. Considero lavárselas, pero decido dejar que él mismo se las lama. La lluvia de sangre no solo anuncia cambios, también trae muchas cosas buenas. Siento que hay algo saludable en el polvo que le viene bien a Lobo.

			El halcón duerme en la rama. Hay que dejar que duerma.

			Sancho sale solo. Lo sigo detrás de la casa, donde ahora comparte el establo con algunos burros, una mula y los dos caballos del vecino. Le doy heno y lleno el cubo de madera con agua del abrevadero. Las mujeres del vecindario lo llenan con agua del acueducto todas las mañanas. Hasta hace poco este era mi propio establo y era mi mozo de cuadra quien traía el agua.

			No tengo ganas de sacudir los granos de las piñas. Eso puede esperar para otro día. Hacía tiempo que no me sentía tan alegre y libre. Dejo la capa a un lado, me pongo el chal rojo y saco a León, mi camaleón, de su manta. Lo pongo sobre mi hombro y me coloco un pañuelo de seda sobre el cabello. «Los colores del pañuelo combinan preciosamente con el tono naranja de mi vestido», pienso. León está algo gruñón porque lo he despertado bruscamente y cambia de inmediato su color verde por uno granate. Le sonrío a él y a mí misma en el espejo. El espejo era de mi abuela y es uno de mis tesoros más queridos. Tiene forma de corazón y su marco y base están adornados con hojas de latón. Mi abuela lo recibió hace muchos años como pago de un adinerado desconocido por un augurio importante. Sonrío también al cuadro que descansa contra la pared junto al espejo.

			«Vamos, tú, animal gruñón, salgamos», le digo animada a León, y me marcho al sol con él. Dejo que los pies elijan el camino. Saludo con alegría a los transeúntes que, sospecho, me miran con curiosidad. No me importa, porque me ven. Me reconocen. Se ha convertido en un buen día. El peligro aún no ha pasado. Todavía no sé cómo terminará todo. Si este será mi final. Pero percibo que se asoma un tiempo nuevo. Tal vez esté demasiado esperanzada, pero hoy me doy permiso para ello.

			Sigo curiosa el rumbo de mis pies y pronto me encuentro en la entrada a los jardines de los Palacios Nazaríes. «Qué buena elección», pienso, y hago equilibrio en el borde del estanque largo hasta llegar a las escaleras que conducen a uno de los jardines superiores. Mientras subo, me inclino y dejo que una mano toque el agua que fluye en canales a ambos lados de la escalera. Fresca y fría. Y un poco rojiza. Llevará tiempo lavar el barro.

			Al final de los escalones me detengo. Mi mirada se encuentra con una figura.

			Allí estás tú, en el banco de piedra. Despacio, me acerco a ti. De repente te levantas y pones los pies en el suelo. Tu torso se balancea ligeramente de un lado a otro, como si estuvieras mareada. Me quedo quieta y te observo. Levantas la cabeza. Me acerco. No te reconozco, pero te conozco. Lo sé todo sobre ti sin entenderlo del todo. Cada detalle tuyo está a mi alcance. Tus rasgos se encuentran envueltos en una niebla dorada. Observo con paciencia el velo de bruma y poco a poco te vuelves más clara. Nuestros ojos se encuentran con cordialidad. Una atracción similar a la que he experimentado cada vez que he ayudado a una mujer a dar a luz. Cuando el niño abre los ojos y la madre se encuentra con su mirada por primera vez se produce una conexión. Como encontrarse con una parte de sí misma.

			Sorprendida, te muestras avergonzada y bajas la mirada hacia mis botas. Yo hago lo mismo y miro tus zapatos blancos y con cordones. Nunca había visto unos zapatos así. Vestir calzado sin color cuando el suelo está completamente rojo de polvo no es bueno. Será difícil limpiarlos.

			Levanto poco a poco la mirada. Tus pantalones están hechos de un tejido fuerte y azul. Necesitan un remiendo en las rodillas. El cinturón es de cuero y está sujeto a unas trabillas en la cintura del pantalón. La blusa es blanca, como los zapatos. Llevas otra blusa encima. Es corta, verde y abierta por delante. En lugar del pañuelo en el cabello, este te rodea el cuello. Espero un momento antes de volver a fijar la mirada en tu rostro. En su lugar, observo tu mano. Sostienes un espejo. Es alargado y sin adornos. Cuando mueves la mano, aparece una especie de pintura dentro del espejo. Hay números, letras y símbolos en la parte superior e inferior, que están cubiertos de vidrio. No pareces darte cuenta de la pintura, que de repente desaparece. El espejo se vuelve negro. Mágico. Junto a ti en el banco hay un bolso de cuero trenzado.

			Sin mover la cabeza, levanto la vista de forma tentativa. Tus ojos serios contactan con los míos y nos exploramos en una curiosidad pacífica y respetuosa. Tienes el cabello pelirrojo y ondulado, cae suavemente sobre los hombros. Tu rostro tiene forma de corazón, la piel es clara y está salpicada de pecas pequeñas. Los ojos parecen el agua del estanque del jardín. Son claros y profundos. Verdes, pero supongo que cambiarán de color con la luz. Podrías estar emparentada con mi viejo amigo. Tu rostro y tus colores me recuerdan a él. Es agradable. Echo de menos a Colón, me doy cuenta.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Aarhus, Dinamarca, 1986

			«Utiliza la cabeza para algo sabio, Elena», dice mi padre con tanta convicción como su débil voz le permite. Esas son sus últimas palabras para mí antes de que fallezca en el hospital de Aarhus. Sé que mi abuela estará en total desacuerdo con ese consejo paterno. Sin embargo, aún no sé que seguirlo será fatal. Que entraré en un camino que resultará muy peligroso. Que no usaré la cabeza como mi padre imaginaba.

			Quiero quitar la luna y las estrellas del cielo por mi padre. Verlo languidecer, sentir su dolor y experimentar su temerosa visión de la vida y de la muerte durante el último año ha sido desgarrador. Es como si todos hubiéramos padecido la enfermedad con él, viviendo a la sombra de la muerte.

			«Te lo prometo», susurro mientras aprieto los ojos para contener las lágrimas.

			Le debo a mi padre ser fuerte por él, como él lo ha sido por mí durante toda mi vida. La sensación familiar de culpa se mezcla con el dolor. Soy amada y, a pesar de eso, me siento completamente excluida.

			Paso una esponja húmeda por los labios semiabiertos de mi padre. Están secos y agrietados. Pienso en las personas que realmente están solas y que nunca han sido amadas. Esa soy yo, amada. Por mi madre y por mi padre. Por mis hermanos. Por mi abuela.

			Sin embargo, solo siento breves destellos que me indican que estoy en el lugar correcto, en el contexto adecuado. Tal vez simplemente no pertenezca a aquellos que me aman. ¿Es posible que uno no pertenezca a nadie?

			Con frecuencia, me malinterpretan, pero hago como si nada. No es su culpa. En cambio, cruzo límites que apenas conozco. O eso creo. Luego me empeño más, me esfuerzo aún más. Casi siempre acaban dejándome sola.

			Me obligo a apartar los pensamientos y regresar a la cama donde reposa mi padre enfermo. Decido ignorar el monótono pitido del monitor y, en cambio, oigo los latidos regulares de su corazón. Bom-bom, bom-bom... Un sonido familiar que se encuentra grabado en lo más profundo de mi mente. Tal vez lo he llevado conmigo desde que era una recién nacida. Probablemente, mi padre me sostuvo junto a su pecho, permitiendo que el ritmo de su corazón reemplazara el sonido del latido de mi madre, que había sido mi ancla durante nueve meses. No lo sé. De cualquier manera, puedo oír su corazón como si estuviera latiendo dentro de mí. Es una conexión especial entre nosotros.

			La piel de mi padre está pálida y cerosa. Sus arrugas se han suavizado. Apenas se distinguen las pecas y solo unos pequeños mechones de cabello rojo emergen tristemente de su cabeza, calva por la quimioterapia. Aún conserva las espesas cejas. Me sorprende que hayan sobrevivido. Esas cejas son muy especiales. Siempre me han fascinado y hace muchos años revelaron que era papá quien se disfrazaba de Santa Claus. Nunca he tenido corazón para contarle que descubrí su secreto el primer año, justo cuando se atavió con el traje.

			Hoy cumplo veinte años. Esta mañana mi padre se disculpó por tener que celebrar mi cumpleaños junto a su cama de enfermo.

			«Quizá sea un buen día para morir», consideré decir, pero me detuve a tiempo.

			En la estantería del dormitorio de mis padres, la edición danesa de Pequeño Gran Hombre, de Thomas Berger, que se llama Un buen día para morir en danés, se había colado entre obras filosóficas de Martinus, libros de anatomía, una edición desgastada de El libro rojo, de Carl Jung, obras literarias y culturales de escritores daneses y varios volúmenes sobre astronomía, física cuántica y arquitectura. De niña, me encantaba estar en la cama grande rodeada de suaves almohadas y mirar los coloridos lomos de la estantería. Antes de aprender a leer, fantaseaba con las historias que los libros ocultaban. Más adelante, cuando las letras comenzaron a tener sentido, mi mirada siempre pasaba rápidamente por Un buen día para morir, aunque destacaba entre los demás libros. Estaba encuadernado en piel roja y, entre dos rayas doradas, se había dispuesto el título sobre un fondo negro, con el nombre del autor encima. La palabra «morir» me asustaba. No estaba preparada para adentrarme en ese libro. Aún no lo estoy. Incluso hoy no puedo pronunciar la palabra «morir». Prefiero decir «irse» cuando hablo de fallecimientos.

			Me prometo leer el libro.

			Pronto tendrá que salir de la estantería. Debo ayudar a vaciar mi casa de la infancia. Últimamente, mi padre ha estado viviendo allí solo. Yo llevo una vida nómada. Tengo mi dirección en su casa, pero paso la mayor parte del tiempo con conocidos en Copenhague o con mi abuela en las montañas del sur de España.

			Mi hermano menor, Álvaro, encontró un compañero de clase con quien compartir un apartamento en la ciudad. Mi hermano mayor, Javier, se mudó de casa hace mucho tiempo y mi madre se fue a Madrid hace cinco años con una beca de investigación en biología molecular. Se suponía que solo estaría allí un año, pero han surgido nuevas oportunidades de investigación. Durante un tiempo sospeché que ella tenía un romance, pero tuve que admitir que me equivoqué. El amor de mis padres se mantiene intacto. Han encontrado una forma diferente de ser pareja.

			Con el tiempo, mi desconfianza se ha convertido en admiración. Es genial tener una madre talentosa y reconocida que persigue sus sueños profesionales, y un padre que la apoya al 100 %.

			La familia rara vez está reunida en un solo lugar. Cada uno de nosotros viaja de ida y vuelta entre Dinamarca y España. Al menos, hasta que padre enfermó.

			Sin apartar los ojos de la cara dormida de mi padre, me doy cuenta de que la puerta de la habitación se abre. Mamá se asoma.

			—¿Puedo? —habla en voz baja; es una pregunta que no requiere respuesta.

			Su largo pelo castaño oscuro se extiende sobre la ropa de cama blanca mientras se inclina y besa suavemente al hombre al que ama desde hace casi treinta años.

			Papá se despierta.

			—Alba —susurra con voz ronca.

			Tal vez sea mi imaginación, pero es como si las mejillas de mi padre cogieran un poco de color y sus ojos cobraran vida. Es de ese amor profundo, salvaje, ferviente y eterno del que soy fruto. Lo mismo ocurre con mis hermanos: Javier, que, como mamá, es médico, y Álvaro, que está decidido a seguir los pasos de papá y estudiar Derecho cuando termine el bachillerato este verano. Ya de niño argumentaba a favor de sus puntos de vista. En la familia nos reíamos mucho de ello.

			«Tendrás razón y tendremos paz». Así había que parar a menudo los discursos de Álvaro. Ahora está de viaje de estudios en Londres. Mamá ha decidido que debe disfrutar de la experiencia con sus amigos. Al fin y al cabo, dice, no puede hacer nada por papá.

			Javier acaba de empezar su formación clínica básica en el hospital de Viborg después de terminar el máster en el plazo previsto. Claro que sí. Así es Javier. Sé que vendrá corriendo a Aarhus en cuanto acabe de trabajar hoy.

			Dejo solos a mis padres y me escabullo para mirar por la ventana. He estado aquí innumerables veces durante el último año. Deshecha en lágrimas, de espaldas a la cama de papá para que no viera lo fuerte que me ha golpeado su enfermedad. Lo asustada que estoy. Ahora me pregunto por qué no lo sabe. Esto también es amor.

			Al darme la vuelta me doy cuenta de que mis padres se están despidiendo. En los últimos días, mamá y yo nos hemos turnado con papá, pero ahora me parece bien que estemos las dos aquí.

			Quiero gritar mi dolor. Arrancar un árbol de raíz.

			Nunca conoceré un amor como el de mis padres. Es demasiado raro. Fuerte y vulnerable al mismo tiempo. No puedo dejar que desaparezca. No puedo seguir viviendo sin él.

			Desde que tengo memoria, he estado observando en secreto su relación. Escuchaba sus conversaciones cuando me creían dormida. Después de arroparme, me levantaba de nuevo y me sentaba junto a la puerta del salón, que siempre estaba entreabierta. O bien me colocaba en un viejo taburete para ordeñar que mi madre había pintado con mis colores favoritos.

			Hipnotizada, me inventaba los fragmentos que no podía entender. En mi cabeza se desarrollaban largas historias de amor muy complicadas. A medida que crecía, las historias se volvían más atrevidas. Aún recuerdo cada una de ellas.

			Mi madre se ha levantado. Está en un rincón de la habitación, de espaldas. Quizá tampoco quiere que mi padre vea lo triste que está. Tal vez trate de ahorrarme la despedida.

			Vuelvo a cogerle la mano a papá. Dejo que broten las lágrimas. Me doy cuenta de lo definitiva que parece la defunción. Nunca me había atrevido a pensar así.

			Mamá se acerca a la cama. Se inclina de nuevo sobre él. Lloramos juntas.

			De repente la puerta se abre de golpe, choca con el tope. Entra volando una maraña de túnicas de colores brillantes con un pequeño ser humano dentro.

			—Abuela —exclamo asombrada—. ¿Qué haces aquí?

			Me ignora. O quizá no me oye.

			—Mijo —grita tirando a su hija de la cama y arrojándose sobre su yerno—. Mi niño —suena lastimero.

			Mi abuela planta una serie de besos ruidosos en la cara de mi padre dormido.

			—¡Johannes! ¿Qué te han hecho? Soy yo. ¡Amaya!

			No puedo evitar negar con la cabeza. Nadie, ni siquiera un moribundo bajo los efectos de la morfina, puede dudar de que Amaya ha llegado. Al mismo tiempo, su comportamiento me desconcierta. Por norma general, transmite una gran tranquilidad. Ahora la noto profundamente frustrada.

			Coge un bolso grande y gastado y lo deja encima de las piernas de papá. Rebusca en él y pronto el edredón está lleno de cristales de colores pastel, hierbas secas aromáticas, péndulos de todo tipo, pequeñas figuras de madera de curanderos africanos, algunos huesos y un botiquín de cuero negro decorado con plumas azules. Mi abuela saca una caja de cerillas del bolsito de cuero que cuelga de su cinturón, como de costumbre. Enciende unas ramitas y, lentamente, un aroma especiado se extiende por la habitación.

			—Mamá —grita mi madre—. Aquí no está permitido hacer fuego. ¿En qué estás pensando?

			La pregunta es retórica. Lo sabemos porque Amaya siempre hace lo que quiere. No por su propio bien, sino por el bien de todos. Por el bien mayor. La abuela es la sultana de la familia. La llamamos así cariñosamente cuando ella no nos oye. Pero también con respeto.

			—Cuando la calima golpeó Andalucía ayer, supe que era el momento. Nos despedimos de Johannes, un gran pensador. Honrémoslo poniendo en práctica sus pensamientos —dice mi abuela sin mirarnos.

			Siempre he percibido a mi padre como un pragmático, no como un gran pensador, aunque disfrutaba sumergiéndose en los pensamientos de los demás. En los de los filósofos. Quizá me equivoqué. O simplemente no le presté suficiente atención. Mi corazón se encoge al pensarlo. ¿Acaso he dado por sentado a mi padre?

			Con todo el alboroto nadie se ha dado cuenta de que Amaya no ha venido sola. Álvaro está en la puerta. Ha acurrucado su cuerpo largo y delgado y se apoya en la pared. Está llorando y tiene los dedos enredados en su pelo rizado de color rojo cobrizo, del que tira con frustración.

			Suelto la mano de papá y me acerco a mi hermano menor.

			—Amaya ha llamado a mi hotel —me explica sollozando—. Prometió pagarme el vuelo de Londres a Copenhague. Allí nos encontramos. Alquiló un coche y vinimos hasta aquí.

			Álvaro se está sacando el carné de conducir, así que enarco las cejas.

			—¡Vaya!

			—Sí —dice Álvaro—. Ella conduce como una loca. Nunca he viajado tan rápido de Copenhague a Aarhus. Y nunca tan seguro.

			Nos sonreímos con complicidad.

			Nuestra abuela nunca deja de sorprender. Es la paradoja más salvaje; una curandera española de África que afronta cualquier situación en un mundo occidental moderno.

			Amaya se quita el rosario que siempre lleva al cuello. La cruz y las cincuenta y nueve cuentas son de cuarzo rosa y entre ellas hay varios colgantes diferentes: la cruz anj egipcia, una estrella judía, la mano de Fátima y un pequeño caballito de mar seco. Conozco el rosario desde hace muchos años.

			Mi abuela levanta suavemente la cabeza de mi padre y le pone el rosario. Le coge la mano con las dos suyas y se la lleva a la frente.

			—¡Estamos listos!

			Mamá se sienta en la silla que hay al otro lado de la cama y acaricia la cara de papá. Le susurra con dulzura.

			Yo me pongo al final de la cama con Álvaro. Nos cogemos de la mano.

			Mi padre asiente y sonríe débilmente. Luego inspira y se va.

			Hay un silencio absoluto. Es como si nadie quisiera espirar. Esperamos a papá.

			En ese momento, una enfermera y un médico entran corriendo en la habitación.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			Estoy confusa. No he registrado el tono aullante en la pantalla de monitorización.

			Mi padre ha muerto. Esa palabra parece lo único correcto. Porque eso es lo que está. Muerto.

			Mamá se levanta y nos deja a Álvaro y a mí sentarnos junto a él.

			Amaya sigue llevándose la mano a la frente. Murmura en un idioma que mi madre hablaba con fluidez. Es el suajili. Ahora solo lo entiende mi abuela. O quizá todos lo entendemos. No las palabras, sino su significado.

			Mamá aparta al médico. No oigo lo que le dice, pero supongo que le pide permiso para que Amaya celebre su ceremonia. Parece que el médico está de acuerdo.

			La enfermera retira el cuenco con el mechón ardiente de hierbas secas y lo apaga en el lavabo. Mi abuela no se fija en ella.

			Mamá parece tranquila y serena. Llama a Javier y le dice que padre ya está en paz.

			* * *

			Javier es una persona sensata. Sensato es un término anticuado, pero es el que mejor describe a mi hermano mayor. Lo conozco lo suficiente como para saber que ahora terminará el turno. Luego llamará a su mujer, Sanne, para que lo recoja en el hospital y puedan ir juntos a Aarhus a reunirse con el resto de la familia. Javier también será quien llame a nuestros abuelos paternos para informarles del fallecimiento.

			Nunca hemos tenido un contacto cercano con los padres de papá. Viven en una región azotada por el viento, en Jutlandia occidental, donde su madre predica el juicio y el trueno como si fuera la única responsable de garantizar la existencia de la Misión Interior, la organización conservadora cristiana luterana de Dinamarca.

			De nuestras escasas visitas, solo recuerdo campos arados de color marrón donde los pájaros tristes picoteaban. Árboles desnudos torcidos por el viento de poniente. Una atmósfera apremiante y discusiones murmuradas a puerta cerrada. Puerros que crujían al morderlos porque no se habían cocido lo suficiente. También tenían tierra.

			La madre de papá nunca le perdonó que se enamorara de una extranjera. Una católica que ni siquiera era practicante. La hija de una bruja. Fue un escándalo en el pequeño pueblo. Su padre era un hombre amable, pero no debería haber metido la pata. Probablemente, tenía miedo de su esposa. La mayoría de la gente lo tenía.

			Yo no era muy mayor cuando decidí que no necesitaba a esta abuela y que no me comería sus puerros, dijera lo que dijera mi madre. Dejé el cuchillo y el tenedor y la miré desafiante a los ojos. No pestañeé. Esperé a que se diera por vencida y empezara a regañar a su marido. Él se quedó sentado y aguantó.

			Con el paso de los años hemos perdido el contacto.

			No creo que los padres de papá asistan al entierro. Él abandonó la Iglesia Nacional Danesa hace muchos años y ha renunciado a cualquier implicación eclesiástica en relación con su muerte.

			* * *

			Cuando salimos del hospital ya es de noche. Las calles están abarrotadas de gente. Algunos irán a casa a preparar la cena con los víveres que están cargando en los coches. Otros van en bicicleta con bolsas de deporte en los portaequipajes. Nadie parece darse cuenta de lo que acaba de ocurrir. Siguen con su vida como si nada.

			Nos quedamos juntos en el aparcamiento. La familia está destrozada.

			Nadie dice nada. Nadie hace nada. No nos miramos. Nos quedamos ahí. Indecisos.

			Empieza a llover.

			Miro hacia las ventanas del edificio de enfrente. Hay lámparas encendidas. Veo a alguien moviéndose en el interior. La luz da un resplandor acogedor y me imagino a una familia que acaba de llegar a casa del trabajo y del colegio. Hay deberes que hacer, comida que cocinar, televisión que ver. Ahora mismo daría cualquier cosa por estar dentro de ese apartamento.

			No quiero ser la chica que acaba de perder a su padre. No quiero.

		

	
		
			
Capítulo 4

			Un pueblo de Zamora, 1444

			Muchas veces molesto a mi padre para que me cuente qué le pasó a mi madre. Entonces sus ojos marrones se vuelven casi negros y siempre responde: «Ahora no, Catalina».

			También le he preguntado a mi abuela. Con una voz cortante, ella insiste en que es algo que mi padre me explicará cuando sea el momento adecuado. Espero anhelante y ansiosa.

			Hoy Sancho y yo cumplimos seis años. Padre nos lleva a un montículo que ha construido. Solo he oído hablar de él, porque nunca me ha dejado verlo. Al atardecer, vamos detrás de la iglesia y seguimos un sendero estrecho que sube la montaña. Después de recorrer un largo trecho, rodeamos un saliente rocoso y allí está. El montículo.

			En el horizonte, el sol comienza a ponerse y las montañas parecen estar superpuestas bajo el cielo rosado. Las nubes forman figuras maravillosas. Algunas parecen barcos navegando en la bóveda celeste. Me gustaría saber si también será así en el paraíso. Nunca he visto el mar ni los barcos, tan solo en una pintura que tiene mi abuela. La obtuvo en gratitud por uno de sus servicios. Ella ayuda a quien lo necesita.

			Nos sentamos. Sancho está a mi lado. Él también contempla el paisaje. Comienza a mordisquear algunas briznas secas de hierba entre las rocas. El ambiente está tenso. Una sensación irreal. No quiero hablar. Temo romper el encanto. Así nos quedamos durante mucho tiempo antes de que padre se dirija a mí. No lo entiendo del todo. Así son las historias de los adultos, sus respuestas y narraciones. Pero no olvido ni una sola palabra, porque espero que con el tiempo lleguen a tener sentido para mí. Hoy padre me va a contar la tragedia que precedió mi historia y la de Sancho.

			* * *

			—Cuando me casé con tu madre, no sabía cuánto la amaría. Amarla profundamente. Apenas nos conocíamos. Tu abuela había ayudado a su padre con un asunto y, como pago, recibió una esposa para mí. Como sabes, tu madre era llamada Luz, aunque su nombre de bautismo era María de la Luz. No podía ser de otra manera, porque ella iluminaba dondequiera que fuera. Era menuda y delicada, como tú, Catalina. También tenía rizos negros. —Antes de que pueda replicar, él continúa—: Sin embargo, no tenía tus ojos. Los suyos eran castaños. Quién sabe de dónde procede tu ojo azul, pero el otro marrón lo heredaste de tu madre y de mí.

			Es emocionante, y hasta un poco inquietante, que nadie sepa por qué tengo un ojo azul. Me acerco a mi padre y respiro su aroma tan especial.

			—Tu madre era muy risueña y siempre estaba tramando algo divertido. Convirtió la pequeña granja que nos dio su padre como dote en un hogar, a pesar de la escasez y la falta de medios. Recogía flores y las colocaba por toda la casa, incluso en el establo, donde vivía la madre de Sancho junto con mi caballo Bernadino. También teníamos gallinas, ovejas y una cabra, como bien sabes.

			Le pregunto a mi padre si sería posible visitar el lugar en el que nací.

			—Un día te llevaré allí, mi niña —dice él—. Está a medio día de viaje, aunque ya no queda mucho de la granja.

			De repente se produce un momento de silencio, como si mi padre se perdiera en sus recuerdos. Su mirada se mantiene fija en la puesta de sol y en las montañas, pero parece no verlas.

			—Cuando nos enteramos de que tu madre estaba embarazada, nos alegramos tanto que bailamos y reímos durante todo un día. Fue el mejor regalo, el de convertirnos en una familia. Fue un tiempo muy feliz. Tu madre se encontraba bien. Trabajaba en la casa y en el establo, hasta la noche en la que dio a luz. La madre de Sancho, Mira, estaba preñada al mismo tiempo. Los burros llevan a sus crías durante más de un año, trece lunas nuevas, mientras que los humanos solo tienen al hijo en el vientre nueve meses —explica mi padre.

			Miro a Sancho. Es increíble que haya estado dentro del vientre de su madre más de un año.

			—Era una noche ya tarde. Llovía torrencialmente. El cielo llevaba varios días rojo por el polvo del desierto de África y la lluvia lo arrastraba sobre nosotros. Tu madre se estaba preparando para acostarse cuando de repente sintió que estaba a punto de dar a luz. Un pequeño charco se formó a sus pies. Era el agua en la que habías vivido dentro de su vientre. Había hablado con tu abuela al respecto, así que tenía una idea de lo que iba a suceder. Aun así, necesitaba concentrarme.

			»Bajé las escaleras hacia el establo para ver a los animales. Mira estaba en su rincón, pero pareció no darse cuenta de mi presencia. Estaba inclinada con la cabeza baja y se golpeaba el vientre con una de las patas traseras. Me acerqué a ella y la acaricié en el cuello. Ella bufó y sacudió la cabeza. Casi no podía creerlo. Tanto mi esposa como mi burra iban a parir la misma noche. Estaba feliz, emocionado y temeroso. Eso me hizo estar completamente despierto y alerta. Rellené el cubo de Mira con agua y acerqué mi cabeza a la suya. Así habíamos estado innumerables veces antes. Nos gustaba a los dos. Mira se relajó, así que subí las escaleras de nuevo para ver a tu madre.

			»Ella misma lo había preparado todo. Había llenado ollas y cuencos con agua y había sacado algunos trapos recién lavados. Estaba tumbada en la cama. Se sentía el calor del establo debajo de nosotros. Era reconfortante, porque en una noche tan ventosa resultaba difícil mantener encendida la chimenea sin que el humo invadiera la casa. Tu madre estaba empapada de sudor. Le sequé la cara. Verla así me preocupaba. Ella lo sabía, porque me sonrió tranquila y me envió de vuelta al establo. “Ve a ver a Mira, mi querido esposo. Yo estaré bien”.

			»Las siguientes horas corrí arriba y abajo por las escaleras. Me arrepentí de no haber traído a mi madre. No habíamos visto a tus abuelos maternos desde la boda. No sé por qué. Simplemente fue así. Tu madre nunca mencionaba a sus padres y yo no preguntaba —dice padre mientras da un sorbo de agua de su bolsa de cuero.

			He pensado mucho en los padres de mi madre, pero tampoco he preguntado. Ahora entiendo que hay una razón para ello.

			—A las madres les duele traer a este mundo a sus hijos —explica padre sin entrar en detalles—. Tu madre no emitió ni un sonido de queja, pero pude ver en su rostro lo mucho que estaba sufriendo. Aun así, me envió de vuelta al establo. Se oía a Mira lloriquear. Se había tumbado de costado. Eso no era bueno. Sería más difícil para ella sacar al rucho en esa posición. Mira había ya dado a luz varias veces, así que sabía muy bien lo que tenía que hacer. Pero me preocupaba. Parecía como si los otros animales supieran lo que estaba a punto de suceder. Por lo menos, se mantenían completamente quietos. Las gallinas dormían. Acaricié el vientre abultado de Mira y le hablé en voz baja. No sé qué le dije exactamente. Esperaba que mi voz la tranquilase. De repente, emitió un sonido ronco. Casi un relincho. Extendió las cuatro patas. Tenía los ojos muy abiertos, salvajes. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve con tu madre, pero no me atreví a dejar a Mira. Dudaba qué hacer. Estaba desconcertado. Yo era el único que podía ayudar. Me senté detrás de Mira y la sequé con un poco de paja. Ella también estaba empapada de sudor.

			»Entonces el rucho se hizo visible. Asomaron un par de cascos pequeños cubiertos por la membrana fetal. La sequé un poco más y, con la paja, tiré suavemente de la cría, que se deslizó despacio hasta el suelo. De inmediato, me di cuenta de que algo no iba bien. El rucho yacía inmóvil dentro de la membrana fetal. Era demasiado pequeño, considerando que Mira había estado preñada casi quince meses. Las lágrimas surcaron mis mejillas mientras luchaba con la membrana. Pero el rucho estaba muerto. Lo sabía y Mira también. Ella permanecía quieta, ajena a la criatura que acababa de nacer.

			»Recuerdo que tenía ganas de golpearme con fuerza. ¿Por qué dejé que se quedara preñada otra vez? Ella era ya una yegua vieja y nos había dado suficientes ruchos sanos y fuertes. Tu madre y yo teníamos pocos ingresos. Nuestra parcela de tierra era pequeña y poco fértil. Con la lana de las ovejas, los huevos de las gallinas y la leche de la cabra no nos llegaba apenas. Por eso lo permití una vez más. Podríamos vender a la cría y sobrevivir durante un buen tiempo. ¿Fui codicioso? Me acurruqué junto a Mira, me disculpé y lloré. Ella levantó la cabeza y emitió un débil quejido. Mi querida burra me perdonó, aunque yo no me haya perdonado a mí mismo —dice mi padre roncamente.

			Me levanto y lo abrazo.

			—Creo que Mira querría que te perdonases ahora —susurro—. Los animales saben más.

			Estoy ansiosa por saber cómo volvió Sancho a la vida. Porque él está aquí mismo. Pero me callo.

			* * *

			Mi padre y yo nos abrazamos durante mucho tiempo, en silencio. El sol casi se ha puesto y empieza a hacer frío. Cojo una manta del cesto de Sancho y cubro los hombros de padre y los míos. Mi padre prosigue su relato.

			—No había nada que pudiera hacer por el rucho muerto o por Mira, así que decidí subir a ver a tu madre. Pero antes de que llegara a la escalera, Mira comenzó a patear. Emitió un sonido agudo, casi como el de un perro que sueña. Corrí de vuelta hacia ella. Un segundo rucho estaba en camino. En mí brotó una débil esperanza. Esa había sido la razón por la que esta vez había tardado tanto. Por la que se había mostrado tan pesada. Había llevado dos ruchos. Es algo muy raro en los burros. Con algo que sonó como un suspiro largo, dio a luz al siguiente rucho. Sancho. Se debatía para liberarse de la membrana. Lo ayudé y lo empujé suavemente hacia la cabeza de Mira para que pudiera ver que finalmente lo había logrado.

			»Ella debía lamerlo y alentarlo para que se pusiera de pie y empezara a mamar. Era un proceso rápido. Pero no ocurrió nada. Mira yacía quieta, con la boca entreabierta. La lengua le colgaba. Tenía los ojos abiertos, pero ya no veían nada. Mira murió de agotamiento. Estaba a punto de gritar mi dolor cuando un sonido nuevo vino desde la casa. El llanto de un recién nacido. Eras tú, Catalina.

			»Los sentimientos contradictorios me desgarraban. Permanecí paralizado junto a la burra muerta y su rucho pequeño, que luchaba por levantarse. Arriba, mi esposa acababa de darme el regalo más grande de mi vida. ¿Podría tu madre arreglárselas un poco más sola? No lo sabía, pero el rucho necesitaba ayuda urgente. Agarré la ubre de Mira y traté de exprimir la leche que podría salvarle la vida. No tenía mucha cantidad. Solo pude llenar un tazón pequeño. Sancho ya se había levantado. Se tambaleaba, se cayó y se volvió a levantar con dificultad. Metí un dedo en su boca y pronto comenzó a chuparlo. Aún recuerdo que me sorprendió lo fuerte que tiraba de él. Con cuidado, llevé la mano al tazón de leche. Siguió chupando mi dedo hasta terminar la leche. Luego lo ayudé a quitarse las almohadillas de los cascos. Parecían pequeños zapatos blancos; todos los ruchos nacen con ellas. Protegen el vientre de la madre —explica padre—. Los cascos son afilados y podrían perforar la membrana en la que se encuentra el rucho. Por lo general, se caen solos, pero Sancho había conservado los suyos.

			Río a carcajadas. Me imagino lo adorable que se vería Sancho con sus zapatos blancos. Padre ya ha reanudado su relato.

			—Sabía que tenía que conseguir más leche. Pero también tenía que subir para ver a tu madre y conocer a mi hija. ¡A ti! Cubrí a Sancho con paja y lo metí junto a Mira. Era importante mantenerlo caliente. Sentí que vacilaba mientras corría hacia la escalera. Me detuve y me agarré al pasamanos. Estaba mareado.

			—Arriba todo estaba completamente en silencio. Me acerqué sigilosamente a la cama. Tu madre también debía estar agotada después del parto. Entre las piernas estabas tú, Catalina. Agitabas los brazos y las piernecitas. Te levanté y te envolví en el trapo que tu madre había preparado, después levanté cuidadosamente su brazo y te puse debajo para que buscaras su pecho. Chupaste ávidamente. Acaricié la mejilla de tu madre y besé su frente. No reaccionó. Nada en absoluto. Sentí que la angustia me invadía. Aparté la manta y debajo había otro recién nacido. Estaba encogido y completamente azul. Estaba muerto. Tu madre, como Mira, había llevado dos hijos.

			»Te volví a tomar en brazos y, con una mano, comencé a sacudir a tu madre. Lloraba y gritaba su nombre. De alguna manera, sabía que estaba muerta, pero era un dolor demasiado grande para soportarlo, para comprenderlo de una sola vez.

			Padre comienza a sollozar. Yo no lloro. Solo me siento allí, en la oscuridad que ya nos rodea.

			—La verdad es que no sé de dónde saqué la claridad y la fuerza. Simplemente actué —dice padre de repente con voz firme—. Cubrí a tu madre y a tu hermano con la manta y a ti te envolví en una piel de oveja. Contigo en mis brazos, corrí escaleras abajo, agarré el recipiente y comencé a ordeñar a la cabra. Ordeñé como un loco. Ella me miraba con asombro, lo recuerdo. Esa noche dio más leche que nunca. En vano, intenté que chuparas de mi dedo para que tomaras un poco de leche de la cabra. Levanté a Sancho nuevamente y le metí el dedo mojado en la boca. Después de que hubiera bebido dos tazones, vertí el resto de la leche en la bolsa de cuero. También envolví a Sancho en una piel de oveja. Me apresuré a alimentar a las gallinas, las ovejas y la cabra y me aseguré de que sus bebederos estuvieran llenos. Ensillé a Bernadino y sujeté el fardo con Sancho justo delante de la silla de montar. El fardo contigo lo até a mi pecho. Luego saqué a Bernadino a la noche fría y húmeda y me subí. Ajusté la capa de invierno para que nos cubriera a los tres. No pensé en lo que había sucedido. Solo pensé en lo que debía hacer a continuación. Monté a Bernadino con decisión durante el resto de la noche. Cabalgamos a través del barro rojo. Estaba resbaladizo y era un viaje peligroso. Pero también necesario.

			»A la mañana siguiente llegamos a la casa de tu abuela. Casi me caí del caballo contigo y con Sancho en brazos. Todos salieron corriendo. Alguien te llevó dentro. Otro se llevó a Sancho. Lo siguiente que recuerdo es a tu abuela dando órdenes a todos. Se acercó a mí. Estaba recostado sobre los cojines frente al fuego.

			»—¿Qué está pasando? —le pregunté. Estaba confundido por el alboroto y me dolía todo el cuerpo.

			»Tu abuela me entregó un tazón de sopa caliente. Lo bebí de un trago. La sopa me quemaba la garganta, pero despertó mis sentidos. De repente, sentí una opresión en el pecho y, lentamente, las experiencias de la noche se hicieron más claras. ¿Era solo una pesadilla? Así lo esperaba, pero cuando tu abuela me abrazó, noté que lloraba.

			»—Ven, hijo mío —susurró en mi cabello—. Levántate. Tenéis que iros.

			»Me ayudó a ponerme de pie y me empujó con suavidad hacia fuera, donde algunos hombres estaban enganchando los caballos del vecino a un carro. No recuerdo quiénes se encontraban allí. Todo estaba envuelto en una neblina.

			»—¡Deben traer a la esposa de mi hijo! Deben traer a Luz —dijo tu abuela a los hombres.

			»—¿Dónde está la niña? —grité de repente, y corrí de nuevo a la casa—. ¿Y el rucho?

			»—Me deben muchos favores en el pueblo —dijo tu abuela—. Hoy todos quedarán saldados. Tu hija está con el herrero. Su esposa acaba de dar a luz. Ella la ha lavado y ahora la está amamantando. Tu hija puede quedarse allí todo el tiempo que sea necesario. El rucho está en nuestro establo. Es un pequeño fuerte, así que no tienes que preocuparte por él. Está mamando de una burra que un granjero de las afueras del pueblo trajo aquí. La burra tiene su propio rucho, así que ahora los dos pequeños se tendrán que pelear por la ubre. Bernadino está pastando en el campo.

			»—Madre —dije—. Había dos niños y dos ruchos. Tanto Luz como Mira tuvieron mellizos y ambas han fallecido.

			»Miré a tu abuela, quien parecía estar recobrándose. Apenas podía creer mis propias palabras. El dolor incomprensible. La magnitud de lo que había perdido.

			»—Tienes una hija sana y un potro de burro sano —afirmó tu abuela. Parecía como si necesitara convencerse a sí misma de esa perspectiva—. Prepárate, hijo mío. Debéis partir para que podáis regresar esta noche.

			»Viajamos en silencio el cochero y yo. En la parte trasera del carro, mis tíos murmuraban. No podía oír lo que decían. Mejor, porque no había espacio para más dentro de mí. Estaba lleno de vacío.

			»Al lado del carro, el hijo del vecino cabalgaba con dos caballos más atados detrás de él. Junto con mis tíos, debía acompañar a mis ovejas y a la cabra todo el camino de regreso a casa de tu abuela. —Me alejo un poco de mi padre—. No me malinterpretes, Catalina. Te amé desde el momento en que te vi. También a Sancho. Pero ese día tuve que usar todas mis fuerzas para traer a tu madre, a tu hermano, a Mira y a su otro rucho. Quería enterrarlos aquí en el pueblo.

			Me acurruco otra vez junto a mi padre. Ahora hace tanto frío en la montaña que siento los dedos congelados. Pero no me atrevo a detener su relato. Es ahora o nunca, lo percibo.

			—Cuando llegamos a la casa, mis tíos subieron conmigo. Quitamos la manta de tu madre y del niño varón y los lavamos lo mejor que pudimos. Los envolvimos en mantas y los llevamos abajo al carro. El vecino y su hijo habían logrado arrastrar a Mira fuera del establo. Probablemente, pensaron que era una locura transportar dos burros muertos durante un viaje largo. Pero nadie le llevaba la contraria a tu abuela. Con gran dificultad, logramos subir a Mira por la rampa del carro; estaba de costado. Al rucho lo habían envuelto en una manta y lo pusieron junto a su cuello. Sobre Mira cargamos cuidadosamente todas nuestras pertenencias y las ropas. Empacamos arneses, herramientas y alimentos. Y, por supuesto, las gallinas. Las pusimos en canastos debajo de la lona del carro. Había colocado las almohadas a un lado del carro, junto a la espalda de Mira. Sobre las almohadas tumbamos a tu madre y a tu hermano. Y luego partimos.

			»No miré atrás. No quería ver esa casa nunca más. Quizás estaba maldita, aunque en el fondo sabía que no era así. Tu madre y yo habíamos sido felices allí. También sabía que tu abuela diría que esas cosas simplemente suceden. Y tenía razón.

			Mi padre se levanta. La noche está oscura y fría. El cielo se ha despejado. Un manto de estrellas lo llena. Tal vez algunas de las piedras del montículo fueron estrellas alguna vez. Quiero preguntarle eso, pero no ahora. Él me levanta y me coloca sobre la espalda de Sancho.

			—¿Nunca volviste a la casa? —pregunto en su lugar.

			Mi padre me mira durante mucho tiempo.

			—Creo que es suficiente por hoy.

			Silenciosos, descendemos por la montaña. Bajamos hacia la iglesia y el cementerio, donde mi madre y mi hermano están enterrados. Regresamos a la casa de la abuela, que ha sido nuestro hogar desde mi nacimiento y el de Sancho. Detrás del establo, Mira y el hermano de Sancho tienen su último lugar de descanso. A menudo esparzo sobre las tumbas flores, hierbas o piedras bonitas. Mañana lo haré de nuevo. Pero será diferente a partir de ahora.

			El misterio sobre mi madre ha permanecido en mí tanto tiempo que ya no recuerdo cuándo surgió. Lo único que sabía era que no me acordaba de ella. Ahora entiendo por qué. Es una sensación extraña, el saberlo ahora. He vivido dentro de ella, pero nunca la he visto. Espero que padre y yo podamos hablar más sobre ella para conocerla. Pero tal vez no sea necesario, porque a partir de hoy puedo comunicarme con ella yo sola. Ya hablo con Mira y con Bernadino, que también está enterrado detrás del establo. Ellos cuentan mucho, pero nunca han revelado nada sobre la noche en la que nací. Igual que mi abuela, seguramente sabían que era mi padre quien debía contármelo.

			Primero hablaré con Sancho sobre la narración de padre. Tal vez él siempre lo supo. Le preguntaré mañana. Ahora estoy cansada, feliz y triste al mismo tiempo.

		

	
		
			
Capítulo 5

			Cortijo de los Cipreses, 1990

			Estoy en la terraza de mi abuela. El sol de la mañana hace que los árboles de aguacate del valle brillen como la plata. En las laderas crecen un par de viejos árboles de morera. En su momento alimentaron a los gusanos de seda que producían la principal fuente de ingresos de la zona. Mi abuela me ha contado sobre la importancia de la seda para Granada. Siempre había creído que los tejidos de seda provenían exclusivamente de Asia.

			La energía es intensa. Los insectos zumban. Siempre están ocupados. El concierto de los pájaros tiene muchas voces y, sin embargo, es armonioso, como si tuvieran un director. Algunos de ellos pronto migrarán hacia el sur. Hacia África. Tal vez pasen el invierno en Wawira Farm. La granja que mis abuelos fundaron en Kenia hace cincuenta años.

			El perro de agua de mi abuela, Marley, está tumbado en su lugar, al borde de la terraza, desde donde tiene una vista panorámica del valle. Suele acompañar a mi abuela en sus paseos, pero hoy no. Gira la cabeza. Tal vez me esté mirando. No se distinguen los ojos debido a su larga melena rastafari. Me acerco y le digo buenos días. Él se da la vuelta para que le rasque la barriga.

			Bajo el gran algarrobo, que ofrece sombra a la mayor parte de la terraza, cacarean las gallinas. Son de la raza gallina andaluza azul, enormes y con un plumaje precioso. Mi abuela les ha dado nombres daneses para honrar su conexión familiar con Dinamarca, dice ella. Vilma, Liva y Asta. El gallo se llama Henrik, porque se jacta de ser un rey sin serlo.

			Bebo café negro y fuerte que ha estado hirviendo durante mucho tiempo en la estufa. Tiene un sabor amargo. Parto un trozo del panal de miel que está en un cuenco y me lo meto en la boca antes de echar otro sorbo. Así es como tomamos el café aquí. En un paño de cocina hay un montoncito de almendras y un martillo para que pueda romper las cáscaras. También queda un poco de queso. Pequeños trozos secos y fuertes de manchego y un puñado de pasas colocados sobre un mantel de encaje blanco en una vieja teja.

			Mi abuela tiene un estilo muy particular en todo lo que hace. Su simple presencia es inspiradora. Sin esforzarse, atrae la atención. Ella nunca finge y eso se contagia a las personas que la rodean. No se puede pretender ni ser deshonesto a su lado. En algunas personas tiene un efecto abrumador. Se ponen incómodas y asustadas.

			«No tienen miedo de mí —dice mi abuela—. Tienen miedo de sí mismos. Cuando lo entienden, vuelven».

			Mi abuela es única, de una manera que aún no he conocido en otros. Ella vive de forma salvaje e intensa. Sus acciones parecen impulsivas y temerarias, pero no lo son. Lo sé. Ella tiene un propósito en todo lo que dice y hace. Simplemente, nos lleva un poco de tiempo a los demás comprenderlo. Algunos nunca lo hacen. ¿Me convertiré algún día en alguien como mi abuela?

			Su nombre, Amaya, significa ‘el fin’ en vasco. De niña, eso me asustaba. Pensaba mucho en si eso quería decir que, cuando mi abuela muriera, terminaría todo. Mi abuela me contó que nada termina. Que el tiempo es una ilusión. No lo entendía en ese entonces, pero, aun así, me tranquilizaba.

			Su padre era vasco. Se casó con una muchacha de Madrid y se establecieron allí. Mi abuela debería haberse llamado Amaia con una i, pero un funcionario lo escribió mal en el libro de familia y se convirtió en Amaya con ye.

			No llegué a conocer a sus padres. Ambos murieron durante la Guerra Civil.

			* * *

			Entro en su dormitorio para buscar mi cámara. Quiero fotografiar la mañana. La habitación es cuadrada y solo tiene una pequeña ventana en la gruesa pared. Hay una cama de madera tosca llena de cojines y mantas de colores. Siempre me hace pensar en Blancanieves y los siete enanitos. Parece una cama que ellos habrían tenido. Desde que mi abuela estuvo en México, hace diez años, no ha vuelto a dormir en la cama. Allí compró una hamaca naranja, que se cuelga en el salón en invierno y en la terraza en verano. Dice que nunca tiene dolores en el cuerpo gracias a esa hamaca. Ahora cuelga en la terraza.

			En la cama está mi mochila. No tuve tiempo de desempacar anoche. Ya estaba oscuro cuando el viejo jeep de Antonio zigzagueó por el irregular camino de montaña hasta el Cortijo de los Cipreses.

			Mi abuela había intentado convencer a Antonio para que se quedara a tomar una copa de vino, pero él se negó. Antonio es el mejor amigo de mi abuela. Solía tener una exitosa clínica dental en Málaga, pero se metió en problemas con el Colegio Oficial de Dentistas porque creía que los dientes proporcionaban una imagen completa del historial de salud del paciente. Una visión holística de la salud y la enfermedad se consideraba charlatanería. Antonio fue expulsado de la asociación y perdió su autorización. Luego se divorció y sus hijos le dieron la espalda.

			Desde entonces ha estado viviendo aquí en las montañas, donde cuida de sus ovejas, atiende a las abejas y arregla los dientes de aquellos que lo deseen. Siempre me recoge en el aeropuerto de Málaga cuando visito a mi abuela y luego tenemos una buena charla en el coche. A menudo he pensado en si Antonio y mi abuela son pareja. No le he preguntado porque sé que, si así fuera, saldrá a la luz por sí solo.

			Vacío el contenido de la mochila sobre la cama. La carta es la primera en caer. Claro que sí. Pero ¡maldita sea! Se me revuelve el estómago y se me seca la boca. Debería haberme ocupado de eso antes de venir a España. El viaje es un gran acto de procrastinación. Que necesito más tiempo es una mentira igual de grande. Que tengo que estar con mi abuela durante esto es, en cambio, la pura verdad.

			Me muevo, como tantas veces antes, por la cuerda floja. Es tentador, fácil y seguro caer hacia un lado. Ese donde están todos los demás. Donde hay sistemas y orden. Pero mi realidad no está ahí. Es una ilusión convencerme de que puedo vivir con un pie en cada bando.

			Doblo la carta y la guardo en el bolsillo trasero de mis vaqueros, cojo la cámara y la bolsa de objetivos y vuelvo a salir a la terraza. Me inclino para que el rostro esté a la altura de la mesa. La vieja cafetera, el cuenco con el panal de miel y la teja con queso y pasas deben estar enfocados mientras los plateados árboles del valle forman un fondo borroso pero mágico. Cambio el objetivo y me concentro en hacer las fotos.

			Mi abuela no entiende por qué tomo tantas fotos.

			«Escribe, mija, escribe —ella dice a menudo—. Guarda las imágenes aquí». Y luego coloca una mano en mi corazón.

			Sé que ella tiene razón. Y yo escribo. En mi cabeza, en papel y en la máquina de escribir. Pero también tomo fotos. Es más fácil vender artículos cuando van acompañados de imágenes. Mi abuela no está de acuerdo.

			«Cuando puedas describirte en detalle a una persona ciega, permitiéndole saber quién eres, entonces podrás escribir de manera que la gente suplique comprar tus artículos y publicar tus libros. Recuerda que nunca te has visto a ti misma. Solo tu reflejo en el espejo. Debes sentir cómo te ves y describirlo».

			Mi abuela nunca ha tenido una cámara y no escribe nada. Ella lo recuerda todo y es una narradora brillante.

			Aunque son solo las ocho de la mañana, mi abuela ya se ha ido. Tiene setenta y un años y sigue saliendo a las montañas todos los días a lomos de su caballo, Akash. Es un padrillo negro con una marca blanca tan ancha que casi cubre toda su cabeza. De ojos azules, es un animal increíble. Mi abuela le coloca alforjas profundas que, cuando regresa a casa, están llenas de almendras, hierbas, uvas, aceitunas y lo que sea que encuentre en su trayecto o intercambie con los vecinos. O tal vez las alforjas estén vacías. «No importa —dice—. Lo que debe venir vendrá».

			Mi abuela es conocida en toda la zona. Ha vivido aquí, en las estribaciones de Sierra Nevada, desde que regresó de África. Han pasado quince años ya. Cuando mi abuelo Juan murió, ella no vio razón para quedarse. El vivero era un proyecto de él.

			«Mi vida africana terminó cuando la serpiente se llevó a tu abuelo», contó cuando regresó a España.

			Mi abuelo había establecido un vivero sostenible en el sentido más clásico de la palabra. Todos los habitantes del pueblo cercano estaban directa o indirectamente involucrados en su funcionamiento. Al principio, solo eran Juan y un ayudante. Demba. A medida que Juan capacitaba a los aldeanos y el negocio crecía, se contrataba a más personas para cuidar de las plantas y los campos.

			Al principio las mujeres no querían trabajar en el vivero. Decían que tenían que cuidar de los niños. Entonces Juan tuvo la idea de establecer una guardería donde las mujeres mayores consiguieran empleo. Eso liberó a las jóvenes, quienes aprendieron a seguir el crecimiento de las plantas, injertar, trasplantar, regar y, sobre todo, entender sus necesidades. Otros resultaron ser buenos vendedores. Juan sabía reconocer las habilidades y el talento de las personas. Cada empleado hacía lo que mejor sabía hacer.

			«Tu abuelo era una persona maravillosa, mija —dice siempre mi abuela cuando hablamos de él—. Tan sencillo. Nunca exigía nada».

			En Wawira Farm no solo crecían las plantas, sino también las personas y los animales. Juan los trataba a todos con respeto y paciencia. Esto incluía a los animales que podían ser peligrosos para los humanos. Él los conocía. Por eso fue un choque para todos que confundiera una rama con una serpiente venenosa. La serpiente lo mordió cuando la agarró. El veneno hizo efecto rápido y sin piedad. Antes de que la noche terminara, Juan murió diciendo: «No castiguen a la serpiente por lo que fue mi culpa».

			Mi abuela contó que la gente llevó serpientes al río durante la ceremonia funeraria de Juan y las liberaron en el agua. Luego dejaron que las flores del vivero flotaran río abajo.

			«Cantamos, nos reímos mucho y lloramos un poco todos juntos. Fue tan bonito. Después tuvimos un banquete en honor de tu abuelo. Había githeri de maíz y frijoles, nyama ya mbuzi y machoke, es decir, puré de plátano».

			Mi abuela todavía prepara esos platos kenianos de vez en cuando. Especialmente, el nyama ya mbuzi, que es popular entre sus invitados. Es carne de cabra a la parrilla.

			Mi abuela había cedido Wawira Farm al pueblo y el 1 de marzo de 1975 comenzó su viaje de regreso a España. Demba la había llevado a Nairobi, desde donde debía tomar un autobús a Mombasa para viajar en barco hacia el norte.

			«La despedida de Wawira Farm fue fácil para mí, porque sabía que estaba actuando según los deseos de tu abuelo. No tuvimos la oportunidad de hablar al respecto. Después de todo, esperábamos quedarnos allí muchos años más, tal vez para siempre. Pero sabía que él hubiera deseado que el pueblo se hiciera cargo del vivero. Aun así, sentí una gran resistencia al partir esa mañana. Las tormentas de arena del Sáhara siempre traen consigo cambios y la última fue una advertencia maligna a la cual cometí el error de no prestar atención. Sopló con furia y cubrió el vivero de polvo rojo el día antes de que tu abuelo fuera mordido por la serpiente. Tuve otra oportunidad de escuchar la arena rojiza, ya que volvió cuando me despedí de Wawira Farm. No debía tomar ese autobús desde Nairobi. Sin embargo, tenía que llegar al barco en Mombasa al día siguiente. Llena de sentimientos contrarios, me senté en el viejo Land Rover de Demba. Debería haber estado preparada para lo que iba a pasar. Pero mis emociones me nublaron la vista. Sabía que debía salir, pero no para alcanzar el barco».

			Mi abuela narra los sucesos con una frustración inusual en ella.

			«Cuando llegamos a la terminal en el centro de Nairobi, el autobús ya estaba lleno de personas. Demba y yo nos quedamos en su coche esperando la salida. Ninguno de nosotros dijo nada. Solo nos quedamos allí. Eso me salvó la vida. De repente una gran explosión destrozó el autobús. El fuerte estruendo y los gritos acudieron a mi mente todas las noches mucho tiempo después. Hubo bastantes víctimas; principalmente, mujeres y niños. Algunos murieron más tarde en el hospital. En total, perdieron la vida veintisiete personas. Varios cientos de personas resultaron gravemente heridas. También fallecieron personas que no iban en el autobús, pero que huyeron del lugar fruto del pánico».

			Esa noche Amaya y Demba ayudaron al servicio de rescate a mantener con vida a los heridos y llevarlos al hospital. Mi abuela llevaba a una niña pequeña en brazos y estuvo cantándole hasta que falleció. No se pudo hacer nada para salvar su vida.

			Fue el primer acto terrorista en Kenia. Nadie se atribuyó la responsabilidad. En aquel entonces me preguntaba si mi abuela era una espía. ¿De dónde obtenía sus informes? Ella lo sabía todo antes de que ocurriera. Sentía el efecto antes que la causa. No intentaba cambiar el destino de las personas advirtiéndoles, pero sí tomaba sus precauciones.

			«Cuando estés lista, mija, te daré la bienvenida al mundo cuántico», prometió. Hoy sé que me la dio hace ya mucho tiempo. No se aprende, se vive. Todavía es más fácil cuando estoy con ella.

			* * *

			De la misma manera que ella sabía dónde establecerse en África, Amaya conocía exactamente dónde ir cuando llegó a España. Desde Málaga, tomó un autobús a Órgiva, un pueblo de la Alpujarra. Encontró un pequeño hotel y dejó sus pertenencias allí. Ese mismo día hizo autostop hasta Nigüelas, en el valle de Lecrín y se adentró en las montañas. Ella me ha contado que siguió sus pies. Ellos sabían a dónde dirigirse. Y así encontró el Cortijo de los Cipreses. Una ruina en medio del paisaje más bonito. Ya era de noche y se tumbó en el suelo dentro de la ruina. Luego miró hacia el cielo completamente oscuro, que pronto se llenó de estrellas. Había llegado a casa.

			Resultó que el pequeño cortijo había estado abandonado durante muchos años. Solo quedaban unas pocas paredes de lo que alguna vez fue una casa y un establo.

			Amaya había luchado con el Ayuntamiento para comprar la propiedad, a la que siempre llama el cortijo. No tenía propietario registrado. Finalmente, el Ayuntamiento se rindió y aceptó los ahorros de Amaya. Se mudó de inmediato y vivió al aire libre todo el verano hasta que compró una caravana vieja y la llevó al cortijo. Con el tiempo, logró vender suficientes cultivos para pagar la reconstrucción. Aún no está completamente terminada.

			La primera vez que la visité en el Cortijo de los Cipreses, junto con mis padres y hermanos, nos alojamos en tiendas de campaña mientras mi abuela dormía en la caravana. La primera noche, una vaca se cayó por el pequeño trozo de tejado que quedaba sobre el establo. La hierba que crecía allí la había llevado a alejarse de la roca en la que se apoyaba el establo y a pisar la frágil estructura del techo. Milagrosamente, la vaca no sufrió ningún daño.

			El cortijo se llena frecuentemente de personas y animales. Especialmente, los fines de semana, cuando gente de la zona y de lejos aparece para escuchar las historias de Amaya sobre las montañas y las criaturas que las habitan. Y sobre aquellos que una vez vivieron aquí. Nadie entiende de dónde obtiene todo ese conocimiento. Ella misma dice que es sabiduría pura que va recopilando, porque las historias son importantes y deben ser contadas.

			Algunos invitados buscan entretenerse con las historias y experimentar en compañía de la naturaleza. Otros necesitan ayuda, orientación o curación para el cuerpo y el alma. Mi abuela es una autodidacta en historia, botánica, ornitología y agricultura. Es veterinaria, cocinera, artesana y maestra espiritual. Su única formación es como curandera tradicional. Este poderoso oficio lo aprendió de un verdadero maestro, uno de los curanderos más talentosos del este de África.

			Las reuniones, en apariencia, son espontáneas. Amaya no tiene teléfono y nada parece haber sido acordado, pero siempre sabe cuándo hay visitantes en camino. Temprano por la mañana, coloca una gran olla sobre el fuego para asegurarse de que haya suficiente comida para todos. Dispone cojines y mantas en el suelo de la terraza durante el verano y dentro de la casa en invierno. Todos deben estar cómodos.

			«Sin un plan, nunca llegarás tarde, pero siempre estarás donde debes estar», dice mi abuela.

			Cada uno es recibido como si fuera un amigo de siempre. Amaya lo escucha y lo observa, aunque no converse con él. Ella está presente. Cuenta lo que debe ser contado para que los invitados se vayan con las respuestas que necesitan. Es una ceremonia llena de pequeños rituales. Solemne para algunos. Informal para otros. Es maravilloso observarlo.

			«Mira, mija. Ahora se van con tranquilidad en la mente, sol en su corazón y buena comida en el estómago», dice mi abuela cada vez que la ceremonia termina y los invitados se alejan por el camino de montaña. Luego se gira para observar sus tierras y extiende los brazos como si las abrazara. «Te agradezco, mi tierra sagrada».

			Amaya no la considera sagrada en el sentido religioso. No es ateísta, pero no cree en un solo dios. Hablamos mucho de eso durante el período en el que yo estaba considerando formarme para ser sacerdote.

			«Serías una predicadora fabulosa, mija —me dijo—, pero ¿predicadora de qué?».

			Cuando llegó el momento de hacer una pasantía laboral, quería estar con un sacerdote. Mis hermanos y yo fuimos bautizados y confirmados en la iglesia protestante en Aarhus, donde nuestros padres se casaron. Según papá, fue una elección basada en el deseo de seguir las tradiciones danesas, no por religiosidad.

			«Es típico de ti, Elena —dijo el consejero estudiantil—. ¿Por qué siempre tienes que hacer cosas tan extrañas?».

			En lugar de responder a eso, propuse encontrar yo misma a un sacerdote para las prácticas. Lo hice y pasé algunas semanas interesantes en la rectoría de una pequeña parroquia en el centro de Jutlandia. Incluso me permitieron escribir el sermón para el servicio dominical.

			Pero tenía dudas. No solo sobre el sacerdocio, si era lo adecuado para mí, sino también de mi fe. Era la espiritualidad de la profesión lo que me atraía. Durante el primer año de bachillerato alejé completamente la idea de estudiar teología. Mi abuela estuvo de acuerdo.

			«No te limites, mija», dijo ella mientras saltaba con destreza de Akash. Mi abuela es increíblemente ágil, tanto física como mentalmente.

			* * *

			Marley apoya la cabeza en mi regazo. Ha pasado por la pileta de granito, donde cada mañana mi abuela coloca pequeños objetos flotantes en el agua. Es uno de sus muchos rituales. Hoy son flores blancas. Es una variedad de jazmín llamada grandiflorum, porque tiene flores mucho más grandes que el jazmín común. Su fragancia es más intensa por las mañanas. Además de usarlas como adorno y para perfumar la terraza, mi abuela extrae aceites esenciales de las flores. Los guarda en pequeñas botellas con tapones de corcho que ella misma ha hecho con la corteza de los alcornoques. Los aceites reposan en el estante de su baño. También hay aceites de lavanda, de flor de naranjo y de rosa.

			Marley utiliza la pileta como bebedero y ahora mi pantalón está empapado. Le rasco la cabeza y me reclino en la silla.

			La carta arde en el bolsillo trasero de mis vaqueros.

			«Vamos, Marley. Vamos a dar un paseo», digo mientras me levanto. Parece pensarlo un poco, pero luego se me une y caminamos juntos.

			Pasamos junto a los cipreses, altos y erguidos a lo largo del camino que desciende desde la montaña hasta la carretera. A lo lejos, parecen parte de un bordado de punto de cruz. Nos detenemos al lado de un viejo granado. Las frutas están más que maduras y algunas de ellas se han abierto por sí solas. Cojo una, inclino la cabeza hacia atrás y vierto los jugosos granos en mi boca.

			Detrás del establo mi abuela tiene su secadero de frutas. Me he comprometido a darles la vuelta a los albaricoques, los higos, las uvas y las ciruelas que ha colocado sobre una red que ella misma ha tejido con esparto. Las frutas están cubiertas con una fina tela parecida a la gasa para evitar que los insectos las dañen. Me tomo mi tiempo. Se siente bien ejecutar una tarea simple pero importante. Centro los pensamientos en las frutas y evito darle vueltas a la carta que llevo en el bolsillo trasero.

			Después del almuerzo, Marley y yo nos dirigimos al antiguo jardín de cítricos, que lleva una vida salvaje a resguardo del viento frío que sopla a través del paso de Sierra Nevada. Aquí hay varios tipos de naranjas, limones, mandarinas, clementinas, pomelos, kumquats y limequats. Los árboles ya estaban aquí cuando mi abuela se mudó al cortijo, ella solo los deja crecer a su antojo. Están bellamente desordenados, como si se hubieran plantado por sí mismos.

			El terreno de mi abuela se riega con agua de las montañas a través de ingeniosos canales excavados en tiempos pasados por los musulmanes que fueron expulsados de la Alhambra tras la reconquista de los Reyes Católicos.

			Me encanta, especialmente, un antiguo limonero retorcido que florece en cada luna llena. Marley se ha acostado debajo de él. Me siento a su lado y me apoyo en el tronco. Hay actividad en el dosel del árbol y levanto la vista. En una de las ramas se encuentran los dos gatos del cortijo, Cal y Lima. Deben su nombre del fenómeno meteorológico calima. Mi abuela dice que es apocalíptico. Cada vez que la calima trae su arena roja desde el Sáhara, se avecinan cambios.

			Los gatos ronronean perezosamente. Están durmiendo la siesta.

			Siempre he pensado que las pausas son mediocres. Debe suceder algo. No quiero perderme nada. Pero ¿qué hay en las pausas? Nunca llego a experimentarlo antes de seguir adelante. A partir de ahora, decido honrar las pausas. Conocerlas. Reconocerlas. Cierro los ojos, respiro profundamente varias veces y dejo que los pensamientos vuelen. Sin detenerme en ellos ni analizarlos.

			* * *

			—¡Hola, mija!

			Abro los ojos. Me encanta que mi abuela me llame mija.

			Ella está de pie frente a mí. Lleva el cabello negro recogido en una coleta debajo de su sombrero de vaquero azul, cuyas cintas están adornadas con plumas que ha encontrado en el terreno. Viste pantalones de equitación marrones con los muslos acolchados y parches de cuero en las rodillas. Los ha tenido desde que era joven. Sobre las botas de senderismo tiene unas polainas sueltas. Son de cuero suave y tienen largos flecos que ondean al viento cuando galopa en Akash. Su camisa es amarilla con mariposas bordadas en todos los colores del arcoíris y alrededor del cuello lleva su rosario, como siempre. Lo encontró en un hueco debajo del suelo, en las ruinas del cortijo. Estaba envuelto en un trozo de seda y atado en un bolsito de cuero. El paquete se hallaba dentro de una jarra de barro con tapa. Mi abuela cree que el rosario tiene más de quinientos años de antigüedad. Nadie lo cree. Yo sí. Mi abuela todavía conserva el bolsito de cuero. En su interior quedan restos de pequeños símbolos dibujados con elegancia. Mi abuela está esperando descubrir qué significan. Sucederá cuando sea el momento adecuado.

			No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado. ¿He estado durmiendo? Miro hacia el cielo. El sol está sobre las montañas, hacia el oeste. Marley se estira a mi lado. Los gatos se han ido. Hemos estado tumbados en el jardín de cítricos toda la tarde. Me levanto y regreso a la casa con mi abuela. Ella bebe un sorbo de agua del viejo botijo, que siempre está en el hueco de la pared, junto a la puerta principal. Es una vasija de cerámica redonda con un pico. Mi abuela lo levanta sobre la cabeza, inclina el cuello hacia atrás y deja que el chorro de agua le caiga en la boca. Nunca derrama ni una gota. También es uno de sus rituales. Independientemente de si la temperatura alcanza más de 40 grados fuera, el agua del botijo siempre está fresca.

			Enciende el fuego en el brasero de la terraza, añade más queso a la teja y abre una botella de vino tinto. También hay un pan redondo que mi abuela ha cocido en el horno de leña. Está pegado al exterior de la casa. También lo usa para asar cordero, pollo y cabra.

			Nos sentamos junto al fuego. Disfrutamos un poco del queso en silencio. Ha empezado a refrescar, pero, envueltas en las capas de lana árabe de mi abuela, resulta agradable estar fuera mientras la oscuridad cae. Las capas llegan hasta el suelo y las capuchas terminan en largos picos en la espalda. Cuando mi abuela sale a cabalgar sobre Akash en invierno, lleva la capa y en la capucha guarda los péndulos, ramitas de hierbas y pequeños cristales.

			—Saca la carta del bolsillo trasero y tírala al fuego, mija —dice.

			No hace falta preguntar cómo sabe que tengo una carta allí. Cojo la misiva y la arrojo a las llamas.

			—Salud, mija —suelta, y extiende la copa hacia mí. Brindamos.

		

	
		
			
Capítulo 6

			Un pueblo de Zamora, 1447

			Al final del jardín, junto al establo antiguo, mi abuela plantó árboles de cítricos en tiempos remotos. Hay limones, naranjas, mandarinas y kumquats. Por las tardes, se sienta en su almohadón con la espalda apoyada en la pared del establo y deja los hombros sobre las piedras calentadas por el sol. Le duelen, comenta ella. Además de alivio, percibe una conexión especial con su padre, quien también nació y creció aquí. Eso es lo que mi abuela me ha contado. Ella prefiere que la llame Francisca, pero a veces se me olvida. Tengo nueve años y ella cree que ya soy lo suficientemente mayor como para recordar y apreciar este tipo de cosas.

			La familia ha vivido en este lugar desde tiempos inmemoriales. Francisca no sabe cuándo ni quién se estableció aquí por primera vez. No importa porque ella tiene claro que pertenecemos a estas tierras. Me gusta cuando lo dice. Es reconfortante saberlo.

			El padre de Francisca, Bartolomé, que era mi bisabuelo, pintó el muro cuando era joven con colores que él mismo había hecho con hojas, especias, flores, arcilla y piedras pequeñas que trituraba con guijarros más grandes. Había revestido las piedras del muro con arcilla para crear una superficie lisa sobre la que dibujar. Le dijo a su hija que había plasmado muchos cuadros en el muro a lo largo del tiempo. Los pintaba y luego los repintaba intentando mejorarlos. El mural debía ser perfecto y representar la vida que la familia vivía en los campos fuera del pueblo, donde animales y personas trabajaban juntos.

			Francisca habla frecuentemente de la mañana en la que su padre, justo antes del amanecer, salió a buscar azafranes. Necesitaba el color naranja intenso de los estambres para el mural. Si sobraba algo, se lo daría a las mujeres de la familia para que tiñeran telas y aderezaran la comida con ello.

			Cuando oscureció, él aún no había regresado. La familia se encontraba profundamente preocupada. Bartolomé era un buen jinete que conocía su caballo y la ruta no tenía grandes peligros, como cañones profundos o animales salvajes. Según sabía la familia, Bartolomé no llevaba objetos de valor consigo, por lo que era improbable que le hubieran robado. A la mañana siguiente, todos los habitantes del pueblo salieron a buscarlo. Nunca lo encontraron y su paradero sigue siendo un misterio. Muchas veces pienso en Bartolomé y fantaseo sobre qué le pudo haber sucedido.

			Desde que desapareció mi bisabuelo, Francisca, que solo era una niña pequeña, consideró el mural como un santuario. Lo vigilaba y lloraba y pateaba cuando su tío intentaba repararlo.

			«Tal vez algún día tú pintes en el muro», le dijo su tío, y se fue con un cubo de arcilla pegajosa. Finalmente, dejaron a Francisca y al mural en paz. Ella todavía lo protege.

			Francisca nunca pintó en el muro, pero, a medida que pasaron los años, el mural fue borrándose. Incluso los intensos colores anaranjados del azafrán se apagaron y en algunos lugares los trozos del revestimiento de arcilla se desmoronaron y se llevaron partes de la pintura. Sin embargo, todavía se puede ver a Bartolomé a caballo y a su esposa, Isabel, mi bisabuela, inclinada sobre los cultivos con una hoz en la mano y un niño envuelto en un pañuelo a su espalda. Detrás de un par de bueyes que tiran de un arado, se intuye al tío. Las imágenes de Francisca y de los otros niños se han desconchado. En la parte superior, Bartolomé pintó una enredadera con todas las flores y hojas que utilizó para mezclar los colores del mural. Gracias a un pino viejo que proyecta sombra sobre esa parte de la pared, sus colores originales casi se mantienen intactos. Entre las hojas de la enredadera se pueden ver algunos pequeños signos pintados con gran delicadeza. Francisca nunca ha descubierto qué significan. Ella dice que no le importa, pero la conozco bien, algún día lo descubrirá.

			Me encanta sentarme junto al mural en el suelo polvoriento, debajo de los árboles, apoyarme sobre el suave vientre de mi abuela y escuchar las historias de cuando ella era niña. Francisca es la mejor cuentacuentos del mundo. Tiene una voz suave. No encaja realmente con su apariencia, pero, cuando se mezcla con el canto de los pájaros y el zumbido de las abejas, cierro los ojos y me sumerjo en su infancia. Es como vivir en un cuento de hadas.

			La narración sobre el origen del mural y la desaparición de mi bisabuelo me mantiene en suspense siempre que la escucho, sin aliento, pero lo que realmente me gusta es la historia de cómo Francisca empezó el jardín de cítricos plantando semillas de una naranja que recibió de un viajero.

			Cuando ella me pregunta «¿Qué historia quieres escuchar hoy, mi niña?», casi siempre respondo «El comienzo del jardín de cítricos».

			«Esa ya la has oído», se ríe ella, y promete agregar más detalles que aún no conozco. La historia mejora y cambia cada vez que la cuenta. En ocasiones, los detalles nuevos no lo son del todo. Francisca los ha olvidado y yo finjo no darme cuenta. Tan solo pretendo viajar a través de la vida de mi abuela. Volver a aquellos tiempos en los que la familia era grande y cercana.

			* * *

			Francisca estaba jugando fuera de la casa con sus hermanitos cuando un viajero detuvo el caballo frente a ellos. El hombre tenía un aspecto exótico y distinguido. Su montura era de un color marrón claro tan brillante que casi parecía rosa. La crin y la cola eran blancas como la cal y los ojos claros. Francisca miraba asombrada al magnífico animal, cuyos músculos destacaban bajo la piel. Avanzaron lentamente, el hombre y el caballo, y Francisca protegió a sus hermanitos que, detrás de ella, se asomaban con curiosidad. La capa del jinete tenía el mismo color que el pimentón, mientras que su vestimenta era clara como el pañuelo que llevaba atado a la cabeza. En los pies calzaba botas marrones de cuero tan suave que a Francisca le hubiera encantado pasar la mano sobre ellas. La barba del hombre se mostraba espesa y larga. Negra como la noche. Su postura y ademanes denotaban seguridad y superioridad. Pero sus ojos brillaban y su boca sonreía.

			—Por favor, tomad esta fruta, niños. Procede de Portugal. —Se inclinó hacia Francisca, quien, tímidamente, miraba al suelo.

			—Tómala ya —le ordenó su hermano menor—. No se vaya a marchar antes de que alcances a cogerla...

			A pesar de que Portugal no estaba lejos, Francisca nunca había estado allí. Hubiera querido preguntar cómo era y de qué fruta se trataba, pero, en cambio, de su boca salió otra pregunta:

			—¿Cómo se llama tu caballo?

			El hombre rio y acarició al animal, que, impaciente, golpeaba el suelo con un casco y resoplaba.

			—Se llama Barto —respondió él.

			Francisca levantó la vista hacia el rostro sonriente del hombre.

			—Barto —repitió—. Igual que mi padre.

			Las palabras empezaron a fluir.

			Habló sobre su padre y el caballo, sobre el mural en el jardín, sobre los colores y los motivos. No mencionó los signos. Se sorprendió a sí misma añadiendo detalles a la historia que incluso eran desconocidos para ella. Durante todo el tiempo, ella miraba al rostro del hombre y veía que sus ojos parecían ir cambiando de color. Cuando Francisca llegó al momento de la misteriosa desaparición, la expresión del viajero se tornó seria. Todo quedó en silencio. Incluso los hermanos de Francisca callaron. Para algunos de ellos, era la primera vez que escuchaban el incidente, mientras que para Francisca se había convertido ya en una especie de leyenda. Una leyenda con la que a menudo fantaseaba por las noches, cuando estaba acostada en la cama. La historia se desarrollaba y alcanzaba el mundo de los sueños, en el que su padre aparecía como un héroe valiente y misterioso que salvaba a la población de todo tipo de desgracias. A medida que Francisca fue creciendo y conoció más desastres, los incorporaba a la historia de las hazañas de su padre: incendios, rayos, ladrones y bandidos, soldados con largas espadas, inundaciones devastadoras y lobos voraces.

			—¿Cómo se te ocurre todo lo que cuentas, abuela?

			—No sé de dónde viene, mi niña —responde ella, y me acaricia la mejilla.

			—Tal vez es algo que simplemente sé, aunque no lo haya experimentado yo misma. Tal vez lo invento. Pero no importa, ¿verdad? Son unas bonitas historias.

			Asiento con la cabeza, y ella continúa.

			De repente, el hombre volvió a ofrecerle fruta a Francisca. Mientras se apresuraba a cogerla, vio un dibujo en la mano masculina. Representaba una mesa con dos patas torcidas rodeada por un círculo.

			—Parecía uno de los signos que pintaba tu bisabuelo —dice mi abuela señalando hacia arriba.

			Sin decir una palabra más, el viajero se enderezó en la silla, chasqueó la lengua y presionó suavemente los flancos del caballo con los talones de las botas. El caballo levantó la cabeza, relinchó y se alejó en un galope ligero. Aquel hombre no miró hacia atrás.

			La fruta era redonda como una bola, tenía una superficie suave pero rugosa y un color naranja muy bonito. Casi como el color que el padre de Francisca había preparado con el azafrán de los estambres de los crocus. Francisca bautizó la fruta como bola de azafrán. Más tarde supo que aquel fruto era una naranja.

			Río a carcajadas cada vez que mi abuela llama a las naranjas bolas de azafrán.

			Prosigue contando cómo sus hermanos saltaban alrededor de ella tratando de alcanzar la fruta. Francisca la sostenía en alto, sobre su cabeza, y atravesó la casa hacia el jardín que se abría detrás del establo.

			—Idos de aquí —les ordenaba a los pequeños, y uno a uno empezaron a quejarse y llorar de frustración y envidia. Su madre salió a ver qué estaba pasando—. El hombre me dio la bola de azafrán —gritó Francisca tercamente—. Es mía.

			—Venid dentro —pidió la madre a los pequeños, y dejó a Francisca en paz con su tesoro.

			Había guardado la fruta para el día siguiente. La examinó detenidamente, la olió y lamió. Finalmente, peló la piel con cuidado. Un par de gotas de zumo salieron de la pulpa, que estaba dispuesta en secciones separadas por una piel fina y casi transparente. Francisca lamió las gotas de los dedos. El sabor era dulce, fresco y un poco ácido al mismo tiempo. Separó cuidadosamente los gajos uno a uno. Eran nueve. Mordió con suavidad la pulpa dulce. El sabor era el más exquisito que había paladeado nunca. A medida que comía, escupía las pequeñas semillas. De repente, se acordó del viajero distinguido, al que debía esta gran experiencia. No le había dado las gracias. Un sentimiento nuevo latió en su pecho. A partir de ahora, se aseguraría de expresar su gratitud mientras tuviera oportunidad. Se lo prometió a sí misma.

			—Recuérdalo, Catalina. La conciencia es el espejo del corazón y te seguirá a todas partes.

			Prometo recordarlo, pero en este momento deseo que prosiga.

			Esa noche, en su cama, Francisca dejó de lado la historia de su padre y se sumergió en una narración nueva. Trataba sobre el viajero, sobre el caballo Barto, que lo llevaba en viajes emocionantes y peligrosos a Portugal, sobre todas las frutas que recolectaba en el camino y sobre la joven hermosa que conoció en la calle de un pueblo pequeño cerca de Zamora. Francisca se imaginaba que algún día él pediría su mano y entonces volvía a recordar a su padre desaparecido. ¿Sería posible que el viajero pidiera su mano a su tío?

			Por supuesto, sé muy bien que mi abuela nunca se casó con el viajero distinguido, pero puedo imaginarme fácilmente cómo la cortejaba y cómo un día bonito de primavera se casaron. Siento un poco de culpa hacia mi abuelo, con quien Francisca se casó. Dicen que fue un buen hombre. Pero nunca elegante y exótico como el viajero. De hecho, Francisca nunca cuenta nada sobre él.

			Al día siguiente de la parada del caballero en el pueblo, Francisca recogió los restos de su festín del suelo y guardó las semillas en un hueco pequeño del muro. Quería plantarlas, pero primero debían formar parte de la sagrada hendidura. Formar parte de la historia de su padre.

			Poco después, el tío de Francisca cambió parte de la cosecha por naranjas agrias, cultivadas más hacia el sur. Eran más pequeñas que la bola de azafrán de Francisca y tenían un sabor amargo.

			«Son buenas para hacer encurtidos —le explicó su madre—. Tal vez puedas sembrar algunas de ellas también».

			Y así, el jardín de cítricos detrás del establo comenzó su propio camino. Con el paso de los años, diferentes variedades surgieron cuando el viento, los pájaros y las abejas lo fertilizaron. Francisca observó este fenómeno maravilloso de la naturaleza y experimentó con diferentes tipos de injertos.

			* * *

			La voz de mi abuela se vuelve débil, su hablar es más lento. Pronto oigo un ronquido suave. Abro los ojos y miro a mi alrededor sin mover la cabeza. No quiero despertarla, solo quiero disfrutar de este momento de paz y tranquilidad. Mi cabeza todavía descansa sobre ella y se mueve al ritmo de su respiración profunda. Ese balanceo hace que lo que veo oscile arriba y abajo. Cuando mi abuela respira, alcanzo a ver la copa del árbol que creció de las semillas de la fruta que el viajero trajo de Portugal. Los frutos son grandes y redondos como bolas. Bolas de azafrán. Si tienes suerte, puedes encontrar uno completamente maduro, chasquear los dedos junto a él y atrapar la naranja cuando la cáscara se desprenda.

			Cuando mi abuela suelta el aire a través de los labios entreabiertos, su vientre se hunde y entonces aprecio los pequeños árboles de kumquat y limequat que hemos cultivado con tanto esfuerzo.

			Junto a la pared de la casa, el antiguo horno está en funcionamiento. El olor a pan impregna el aire. El fogón de la casa también está encendido. Quizás sea mi tía, que está preparando sopa para los hombres, que pronto regresarán del campo para comer. El humo se enrosca hacia el cielo desde la chimenea, en forma de pirámide sobre el techo de la casa. Todas las casas del pueblo tienen una chimenea así. Es algo típico de nuestra región, según me ha contado mi abuela.

			De reojo, puedo ver al burro Sancho pastando en el rincón más alejado del jardín. Está junto a Olga, la cabra que nos acompañó desde el lugar donde nacimos. Ella presenció el nacimiento de Sancho y fue su leche la que salvó su vida. A veces hablo con ella sobre eso.

			No muy lejos, mi perra Alma se está echando una siesta.

			Permanezco tumbada y disfruto de la compañía. Solo siento esta paz cuando estoy aquí con mi abuela, mis animales, los cítricos y el mural.

			Alma se levanta y viene a poner el hocico húmedo bajo el brazo. Está contenta y quiere salir a pasear. Mi abuela duerme tan profundamente que puedo levantarme con cuidado sin despertarla. Alma salta feliz a mi lado. Lanzo un limón que ha caído al suelo y la perra sale corriendo tras él. Yo, por mi parte, recojo un quat de cada uno de los dos árboles pequeños que dan frutos todo el año. Una naranja y un limón. El kumquat se parece a una pequeña naranja alargada. Le doy un mordisco y siento que el aceite de la piel me hace cosquillas en los labios. La piel es suave y fina al paladar y la pulpa jugosa y fresca, con un toque dulce y amargo. Me siento satisfecha y orgullosa y guardo las semillas en el bolsito de cuero que siempre llevo en el cinturón. Era de mi padre y está hecho de un círculo de cuero suave con agujeros cosidos a lo largo del borde. Un cordón de cuero delgado atraviesa los agujeros para cerrarlo. Me lo regaló en mi último cumpleaños. Alma está de nuevo a mis pies y gime impaciente. Sancho gira una de las largas orejas y me mira expectante.

			Los limequat son un poco más grandes, pero también alargados. Tienen un color amarillo cálido y un sabor más ácido que sus parientes anaranjados. La próxima vez que sacrifiquemos un pollo le pediré a mi abuela que haga una compota de limequat. Creo que quedará muy bien con el sabor de la carne.

			Lleno el bolsito de cuero con más semillas y lo cierro bien.

			Ahora llevaré a Alma y a Sancho a dar un paseo y a visitar el cementerio de animales detrás del establo. Olga vendrá con nosotros.

		

	
		
			
Capítulo 7

			Cortijo de los Cipreses, 1990

			Un coche toca el claxon. Marley no ladra, así que asumo que es Antonio. He dormido más de lo habitual, me doy cuenta por la luz. Mi abuela y yo nos quedamos en la terraza hasta altas horas de la noche. Hablamos sobre la carta, que ahora se ha convertido en cenizas. Sobre el significado de mi decisión.

			«¡Todo es el resultado de las decisiones que tomamos, mija!», dijo mi abuela. Sé que es cierto. Por supuesto, nadie decidió que papá se pusiera enfermo y muriera, pero cada uno elige cómo enfrentarlo. Y así es con todo.

			Después mi abuela me había hecho retroceder en el tiempo, contándome, a través de sus coloridas historias, la vida de los musulmanes cuando vivían en esta zona. Cerré los ojos para verlos mejor. Podía oír sus voces, su música, sus rezos. Olía las especias, los perfumes y la comida que se cocinaba o se asaba sobre el fuego. Cuando mi abuela se calló, tuve ganas de pedirle que continuara. Me sentía en casa dentro de la historia. Pertenecía allí. Pero sé que cuando mi abuela detiene sus relatos hay una razón para ello.

			Me pongo los shorts, una camiseta y me ato las botas. Llamo a mi abuela, pero al parecer ya se ha ido de paseo a caballo. Enfrente de la casa está Antonio acariciando a Marley.

			—Buenos días, princesa —saluda. Levanta la gorra y me envía una gran sonrisa. Su rostro bronceado está lleno de arrugas felices—. Amaya pasó por mi finca temprano esta mañana. Me pidió que te llevara a Nigüelas. Parece que tienes una llamada telefónica que hacer.

			—Estoy lista para hacerla —respondo, y entro corriendo para buscar el bolso y la cámara. Estoy a punto de cerrar las puertas y las ventanas cuando recuerdo que aquí no se hace eso.

			«Los invitados deben poder entrar», opina mi abuela.

			Pronto estoy sentada junto a Antonio en su jeep.

			—¿Quieres hablar de ello? —pregunta.

			—Después. Cuando los haya llamado —contesto.

			En cambio, hablamos de Almazara La Erilla, un molino de aceite del siglo xv que se está convirtiendo en un museo. Está excepcionalmente bien conservado; posiblemente, es el más antiguo del país. Estoy escribiendo un artículo sobre él que intentaré vender tanto en Dinamarca como aquí en España. He seguido el proceso de restauración durante varios años y he escuchado sus fascinantes historias.

			Estuvo en funcionamiento hasta 1942, por lo que todavía hay algunos habitantes del pueblo que recuerdan cuando se producía aceite de oliva aquí. Sin embargo, las historias de mi abuela sobre el molino se remontan mucho más atrás.

			«Esas personas cambiaron España —explica ella a menudo en referencia a los musulmanes—. Lo convirtieron en un país mucho mejor e hicieron de los españoles personas mucho mejores. Nos enseñaron que todos nos beneficiamos si compartimos, no solo comida y agua, sino también conocimiento. En ese momento, no teníamos mucho que ofrecer a cambio de la visión y experiencia de los musulmanes en ciencia, astronomía, matemáticas, química, física y filosofía. Desafortunadamente, todavía no tenemos mucho que ofrecer. Somos un pueblo que no tiene interés en aprender de otros. Es una especie de orgullo arrogante. ¿Qué tenemos los españoles para ser tan orgullosos?».

			Antonio me deja en el bar El Aljibe, donde acordamos encontrarnos para almorzar. Mientras llamo a Dinamarca y visito el molino de aceite, tiene que tratar algunos dientes del pueblo.

			Entro al bar y respiro el familiar aroma de aceite caliente y ajo. Aunque es temprano, ya hay colillas de cigarrillos y servilletas arrugadas en el suelo. En la televisión, que cuelga en un rinconcito, suena un anuncio de beicon de Oscar Mayer. Pido un café americano y solicito usar el teléfono. Decido llamar de inmediato para que el café no se convierta en una distracción fácilmente reemplazada por una charla con algunos de los lugareños que comienzan a llegar para desayunar. Café y un pitufo con tomate.

			He anotado el número de teléfono en mi bloc de notas. Respiro hondo y hago la llamada.

			—Instituto de Periodismo, soy Merete —responde una voz danesa después de solo dos tonos de llamada.

			—Soy Elena Berg —digo con voz firme, sorprendiéndome a mí misma. Antes de que Merete pueda responder, continúo—: He recibido la confirmación de la plaza en el Instituto de Periodismo y quiero rechazarla. ¿Podrías tomar nota de eso?

			—Por supuesto, pero...

			—Muchas gracias —interrumpo rápidamente y cuelgo.

			Respiro hondo otra vez y le doy un sorbo a mi café. ¡Vaya! Pasé varios años decidiendo si solicitaba entrar en el Instituto de Periodismo y ahora me despido del programa en menos de un minuto, antes de empezar siquiera. He estado muy indecisa. No es que tenga dudas sobre desenterrar historias y contarlas. Eso es lo que sé y quiero hacer. Es más bien la propia educación lo que me ha preocupado. Sentí que era lo que le prometí a mi padre el día que murió. Pero ¿podría quedarme en el mismo lugar durante tanto tiempo? ¿Convivir con las mismas personas todos los días? ¡Probablemente, no! Ha sido determinante descubrir que la educación me llevaría por un camino muy diferente. No es para mí. Detesto las etiquetas de cualquier tipo. Y, en realidad, ya estoy bien encaminada en la carrera. Ya he publicado artículos, columnas y editoriales en periódicos tanto daneses como españoles.

			En mi último artículo entrevisté a un alemán del Este, Dieter, al que conocí en Copenhague. Él habló sobre su feliz vida detrás del telón de acero. Sorprendente. «No sabíamos lo que nos estábamos perdiendo. Teníamos todo lo que necesitábamos: comida, trabajo y casa. Era seguro y predecible. La insatisfacción y el descontento llegaron cuando empezamos a conocer la vida y la libertad que tenéis en el Occidente».

			He establecido un paralelismo con la vida de las tribus africanas que mis abuelos me presentaron cuando veraneaba en Wawira Farm de niña. La gente vivía bien hasta que nos involucramos con la ayuda al desarrollo y la ley de la gravitación. Mi abuelo estaba enojado y decepcionado por la arrogancia mostrada por los países desarrollados.

			«Envían leche en polvo que causa diarrea en los niños y luego traen medicinas para la diarrea. Las vacunas hacen que sobrevivan demasiados niños. Por supuesto, la gente local ama a sus hijos tanto como nosotros amamos a los nuestros, pero ellos saben cómo vivir la vida aquí. Tienen una relación natural con la muerte. Cada año, millones de jóvenes se dirigen a las grandes ciudades en busca de trabajo. No hay nada para ellos. Los países desarrollados nunca deberían haberse entrometido».

			La conversación enfureció por completo a mi abuela.

			«Quieren robar la inmensa riqueza de África. Oro, diamantes, petróleo, café y té. Y mira lo que la conciencia de la ley de la gravitación de Newton ha significado. Si no les hubiéramos hablado a las tribus sobre ella, seguirían caminando de puntillas y creando espacio para el movimiento de líquidos entre las vértebras, permitiendo que los discos del cartílago se regenerasen. Ahora golpean los talones con cada paso, al igual que nosotros, y se hacen más bajos con la edad. Al igual que nosotros, han comenzado a aferrarse a la tierra y no son conscientes de que vivimos en una roca gigante que se precipita a través del universo. Su comprensión innata de que son huéspedes en la Madre Tierra y parte del universo desaparece increíblemente rápido».

			En aquel entonces no entendí lo que mi abuela quería decir, pero hoy lo comprendo y ya puedo ver hacia dónde se dirige. No soy en absoluto comunista, pero puedo entender la preocupación de Dieter por el estilo de vida en el que se está adentrando. Me han felicitado por el artículo. Ahora he tomado la decisión de seguir por mi cuenta. Puedo avanzar y siento la dicha en el corazón, en el estómago y en la cabeza.

			Pago por el café y la llamada telefónica y me apresuro hacia el molino. Aunque la historia en la que estoy trabajando me llena de entusiasmo, hay algo en el molino que me transmite aún más. Siento que mi pulso se acelera. Mi cuerpo vibra de anticipación. Empujo la vieja puerta de madera que da a lo que será la recepción y la tienda del museo. Mis ojos deben acostumbrarse a la oscuridad.

			«Hola», suena desde la salida al área de las antiguas tinajas de piedra, que solían llenarse con aceitunas de los agricultores locales.

			Su voz es profunda y suave. Es el sonido más maravilloso del mundo. En un salto, estoy junto a él. Me lanzo a sus brazos y nos besamos largamente. Solo el pensamiento de Manolo enciende un fuego interno que nunca había experimentado. Sentir sus labios en los míos, su lengua jugueteando en mi boca y sus manos tocando mi cuerpo me hace sentir mareada, valiente y libre. Él toca mi fuente interna. Mi poder primordial. No necesito forzar nada ni fingir.

			Nuestra relación es apasionada y prohibida. He pensado si es lo prohibido lo que la hace tan apasionante. He llegado a la conclusión de que estaría igualmente enamorada de Manolo si fuera mío. No quiero pensar en lo que significará enfrentarme a la realidad. Él está casado y tiene hijos. Sé que sucederá, porque nunca me ha prometido más que disfrutar de nuestro amor juntos cuando sea posible.

			Salimos hacia las tinajas de piedra. Me apoyo en la pared junto al molino y Manolo presiona su cuerpo contra el mío. Coloco las manos en sus brazos y lo miro a los ojos mientras nos besamos de nuevo. Su mirada es traviesa. Estoy tan excitada que tengo ganas de gritar de placer. Aunque estamos completamente vestidos, el orgasmo comienza a recorrer mi cuerpo. Siento que me flaquean las piernas. Manolo me sostiene en pie. Es seguro y salvaje al mismo tiempo.

			En ese momento se escucha desde la sala de recepción:

			—¿Manolo, estás aquí? —La voz es alegre y luminosa.

			—¡Papiii! —grita un niño.

			Manolo apenas tiene tiempo de soltarme y dar un paso hacia atrás antes de que un niño pequeño corra hacia él. Detrás del niño aparece una mujer sonriente.

			—¡Ahí estás! Hemos recogido un paquete para ti en la oficina de Correos. Creo que contiene los punzones que has estado esperando —dice la mujer mientras le entrega el paquete a Manolo.

			Manolo es un verdadero maestro en la restauración de madera antigua. Lo hace con delicadeza, con respeto por la historia y el alma de la madera. Algunas de las vigas principales del molino están podridas y Manolo está trabajando en una especie de implantes utilizando varillas de fibra de carbono. Él cree que usar acero sería demasiado agresivo.

			Puedo sentarme y verlo trabajar durante horas. Siempre lleva pantalones cortos, botas de senderismo, una camiseta y un chaleco con muchos bolsillos. Sus brazos y piernas son musculosos y tienen rizos oscuros, al igual que los de la cabeza. Parece que se niegan a ser domados.

			He estado manteniéndome en la sombra de la pared, pero ahora la mujer me ve.

			—Ella es Elena —dice Manolo—. Es de Dinamarca y está escribiendo un artículo sobre el molino. Elena, conoce a mi esposa, Loli. Y este es mi hijo pequeño, Mario. —El niño corre junto a las tinajas con un pequeño avión de plástico en la mano.

			Me golpea que la voz de Manolo suene tan suave y profunda cuando habla con su esposa, como cuando me habla a mí. ¡Me afecta mucho!

			—Hola, encantada —saluda Loli, y me da un beso en cada mejilla.

			Haciendo un esfuerzo sobrehumano, me recompongo y respondo a sus besos en las mejillas.

			—Hola, encantada. —Casi no reconozco mi propia voz. Viene desde lo más profundo, es débil y ronca. Me aclaro la garganta y me obligo a sonreír.

			—Oh, hablas español —dice Loli—. ¡Genial! ¿Tienes familia aquí?

			Ella ríe y habla. Afortunadamente, parece que no espera una respuesta. Le doy la mano a Manolo y le agradezco que me informe de los últimos avances sobre la restauración para mi artículo.

			Me doy prisa en marcharme. Fuera del molino tengo que detenerme. Siento náuseas, pero aprieto los labios y trago la bilis amarga. Me inclino con las manos en las rodillas e intento respirar profundamente.

			Me enderezo y comienzo a caminar en dirección a Sierra Nevada. Pronto encuentro el sendero que sigue la falla de la cordillera. Me apresuro. Pongo todas mis fuerzas en ello. Conozco el camino. Mi abuela y yo hemos caminado por aquí muchas veces. Ante el viejo letrero de madera que señala el camino hacia la ruta de senderismo llamada La Rinconada, hago una pausa. Esa caminata es casi de 30 km de largo. Necesito gastar energía, pero le prometí a Antonio que nos encontraríamos en el pueblo para almorzar. Me doy la vuelta y miro hacia Nigüelas. Encuentro una piedra plana y me siento.

			¿Será este el final de nuestra relación? Manolo y yo hemos estado juntos en secreto durante casi dos años. Nos conocimos aquí en el sendero. Justo aquí, junto al antiguo letrero. Yo había estado de excursión con Marley y de repente él estaba aquí. El aire entre nosotros ardía de pasión. Fue una experiencia surrealista. También para Manolo, según me ha contado. Simplemente, estábamos aquí, mirándonos a los ojos, y luego volvimos juntos al pueblo.

			—Nos vemos pronto —dijo él cuando nos separamos.

			Y así fue. Al día siguiente fui a Nigüelas. Me senté en la terraza del bar El Aljibe. No tuve que esperar mucho antes de que Manolo apareciera.

			—¡Vamos! —pidió él.

			En su coche nos adentramos en las montañas de la Alpujarra. Encontró un lugar solitario donde nos instalamos sobre unas mantas que Manolo había traído. Nos amamos toda la tarde y nos contamos nuestras historias. Había una conexión tan fuerte que apenas percibimos los sonidos de la naturaleza. Éramos naturaleza en ese momento. Juntos.

			Desde entonces nos encontramos en nuestro lugar especial cada vez que visito a mi abuela. Incluso estuvimos juntos en Madrid una vez, cuando visité a mi madre. Le hice creer que estaba investigando para un artículo y luego me encontré con Manolo en su hotel. La mentira no me hizo sentir culpable. Mi madre lo habría entendido, pero, por el bien de Manolo, mantuve nuestro amor en secreto. Me negué a pensar en su esposa e hijos. Esa es su responsabilidad, decidí. Si él tiene remordimientos, nunca lo hemos discutido.

			Ahora es diferente. He conocido a su esposa y a uno de sus hijos. Puedo sentir las emociones contradictorias luchando por un espacio en mi corazón y en mi mente. Todo da vueltas y vueltas.

			Me levanto y me acerco al canal que lleva agua fresca desde Sierra Nevada hasta los campos de alrededor del pueblo. Junto las manos formando un cuenco y las sumerjo en el agua fría. Bebo. Mi reloj muestra que se acerca la una de la tarde. Si quiero regresar antes de las dos, debo irme ahora.

			Siento un suave aliento en la nuca y de repente me doy cuenta de que tengo elección. No solo quedarme aquí o volver a Nigüelas, sino también permanecer con Manolo o elegir una vida sin él. No es una exclusión, sino una elección. Me levanto y respiro profundamente el aire fresco de la montaña. Tal vez no sea solo mi decisión, pero el pensamiento me da una nueva sensación de libertad. Mientras camino de regreso por el sendero, pienso en el amor de mis abuelos y su relación tan especial. Me he sentado en el jardín de cítricos de mi abuela innumerables veces y he escuchado su relato sobre su encuentro y su huida a África.

			Mis abuelos se conocieron en una reunión organizada por un grupo de opositores a Franco durante la Guerra Civil. Ninguno de ellos era comunista, pero mi abuelo estaba en contra del estilo de vida conservador y estrictamente católico al que Franco obligaba a la población. Mi abuela, bueno, era antiautoritaria en todos los frentes y no podía respirar al pensar en lo que se avecinaba. Ella sabía lo que iba a pasar.

			Juan y Amaya, mis abuelos, eran, en muchos aspectos, opuestos el uno al otro. Juan medía casi dos metros de altura, con músculos largos y delgados, cabello castaño claro y una personalidad tranquila. Mi abuela Amaya mide poco más de metro y medio. Tenía el cabello negro como el carbón hasta hace unos años, cuando empezaron a aparecer algunas canas en las sienes. Sus ojos marrones brillan con una curiosidad ávida. Parece que siempre están mirando muchas cosas a la vez. Ella es verdaderamente una observadora.

			«Mientras yo, a pesar de mi altura, podía mezclarme con el entorno, Amaya siempre destacaba. Ella se negaba a vestir de negro. Incluso cuando murieron sus padres, se negó a llevarlo. En cambio, siempre vestía con colores llamativos. Nadie más lucía así en la España de los años 30», contaba mi abuelo.

			Yo lo creía. Incluso en la actualidad, ella destacaría en Madrid.

			Mis abuelos se complementaban mutuamente. Descubrí lo bonito que es esa conexión durante mis vacaciones con ellos en Kenia. Su relación se basaba más en el respeto y la atención que en la pasión. Me pregunto si existe una pareja así para mí. Alguien que pueda y quiera ser mío. Mi abuela seguramente respondería: «¡Sí, por supuesto! Pero tenéis que encontraros el uno al otro». Siento que no quiero buscar. Es más bien una espera. Quiero ser encontrada.

			Después de su encuentro en la reunión, Amaya y Juan compartieron una botella entera de wiski y pasaron la noche en el pequeño piso de Juan en un edificio destartalado de la calle Fuencarral. Juan trabajaba como jardinero en el parque del Retiro. Vivía de forma sencilla. Solo gastaba su salario cuando recibía el siguiente. Así le enseñó su madre. Él y su hermana habían heredado mucho dinero de sus padres. Juan guardó su herencia, mientras que tía Ana, como mi madre llamaba a la hermana de mi abuelo, repartió inmediatamente su dinero entre los opositores a Franco que más lo necesitaban.

			Los padres de Amaya no le habían dejado nada a su hija. No tenían nada que dejar, solo un buen consejo para ella: «Eta biziko zarete», le había dicho su padre. Huye y sobrevivirás.

			Sus padres fueron víctimas del bombardeo alemán de Guernica, donde, como opositores fervientes de Franco, habían buscado refugio entre sus afines.

			Amaya, que entonces tenía dieciocho años, había estado de excursión de fin de semana con unos amigos de la familia en Laga, junto al mar. Su coche se había averiado en el viaje de regreso el domingo, así que tuvieron que pasar la noche en una posada en Kanala. A la mañana siguiente el coche aún no se podía reparar y pasaron el día en el río Urdaibai, donde corrieron por los humedales salados.

			Por la tarde, oyeron los aviones y se apresuraron de regreso a la posada. A medida que caía la noche, las noticias sobre las destrucciones devastadoras comenzaron a llegar a Kanala. Los testigos, horrorizados, contaron las consecuencias de los sangrientos bombardeos. Había muchas víctimas, ya que el lunes era día de mercado en Guernica. A pesar de que las campanas de la iglesia sonaban cuando los aviones se acercaban, muchos no pudieron encontrar refugio a tiempo. Ahora toda la ciudad estaba en llamas.

			A la mañana siguiente partió un enviado desde Kanala. Amaya insistió en ir con él. Ya cuando sus padres le propusieron que se fuera con sus amigos a Laga, ella presentía que algo iba a salir mal y durante todo el viaje estuvo en estado de alerta. Cuando el coche se averió, dejó de lado sus inquietudes. Nadie había resultado herido. Ahora se maldecía a sí misma por ser tan superficial. Debería haber percibido que se avecinaba una catástrofe mucho mayor que la avería de un coche viejo.

			A Amaya le negaron acompañarlo a Guernica. Solo una persona podía ir, ya que nadie sabía realmente qué había sucedido. Amaya fingió que necesitaba estar sola y les dijo a sus amigos que daría un paseo por el río. En cambio, se coló en la parte trasera del camión y viajó oculta con el enviado. Allí buscó a sus padres entre los escombros incendiados; una semana después se identificaron los cuerpos de ambos.

			«Era como el infierno en la tierra», dijo mi abuela sobre el suceso.

			Tiene una pequeña copia del Guernica de Picasso colgada sobre la pila de granito de la cocina. Hace un par de años estuvimos juntas allí. Entonces me contó sobre el destino de sus padres. La visita al Museo de la Paz me conmovió profundamente. Bajo el suelo de cristal se encuentran juguetes, gafas, zapatos y muchos otros objetos cotidianos localizados entre las cenizas, testigos de ese lunes y esas agónicas tres horas.

			* * *

			Después de la muerte de sus padres, Amaya regresó a Madrid, donde se ganaba la vida como narradora de historias. Leía todo lo que podía encontrar en periódicos y panfletos. Escuchaba y observaba. Muchos eran analfabetos, pero necesitaban información y estaban dispuestos a pagar por ella. Unas pesetas aquí y un duro allá. Amaya pudo arreglárselas.

			Poco después de la noche en el piso de Juan, Amaya tuvo que aceptar que estaba embarazada.

			Mi abuela me ha contado que ella experimentó la concepción. Que fue bonita y acertada. Con los brazos de Juan alrededor de ella, recibió una visión del encuentro entre el óvulo y el espermatozoide. Sin embargo, intentó ignorar al feto en su vientre y negar el embarazo. Se encontraba en medio de un caos de emociones. Veía a su país desmoronarse en una guerra civil sangrienta. La desconfianza, el engaño y las mentiras entre amigos y familias. Cuando hablamos de ello hoy día, mi abuela dice que el embarazo le impidió ver con claridad. Por eso pasaron casi tres meses antes de que buscara a Juan en el parque del Retiro y lo acompañara a casa cuando salió del trabajo.

			La lluvia goteaba por la pequeña ventana del techo del piso y hacía un frío penetrante, a pesar de que aún era principios de otoño. Se sentaron juntos bajo una manta desgastada y hablaron toda la noche. Sobre el niño en el vientre de Amaya, sobre Franco, sobre el estado del país y sobre las oportunidades futuras que podían vislumbrar. Eran pocas. Muchos habían huido a Francia, pero Amaya presentía que esa no era la elección correcta. En qué medida tendría razón, solo lo descubriría varios años después. Antes del amanecer, habían tomado una decisión: viajarían al punto más al sur de España y cruzarían en barco hacia Tánger. Allí tendrían que descubrir qué sucedería después.

			Mi abuela me ha contado que, en las primeras horas de la mañana, Juan se quedó dormido. Ella había estado sentada con la cabeza en su regazo y vio que el sol matutino iluminaba su rostro cuando los primeros rayos brillaban a través de la ventana del techo. La intensa lluvia de la noche había limpiado la ventana del polvo rojo que había teñido el cielo de naranja durante varios días. «Juan debería estar en el trabajo ahora», pensó. Pero ella lo dejó dormir. Necesitaba sentarse aquí en silencio. Observarlo. Sentirlo. Ahora iban a comenzar una vida juntos. Ser padres. Se sentía grande y simple al mismo tiempo. Una vida con Juan sería sencilla. Así era él.

			Juan nunca regresó al parque del Retiro, porque esa misma noche ya estaba sentado junto a Amaya en la parte trasera de un camión que retumbaba mientras se dirigía al sur. Amaya había cosido el dinero en el forro del abrigo. La ropa, los zapatos y algunos objetos de valor sentimental los habían empacado en un par de sacos junto con la comida.

			«El viaje fue una experiencia increíble —contó—. Pero también transcurrió sin incidentes. Todo nos salió bien en ese viaje».

			Hay pocas personas, aparte de mi abuela, que considerarían una huida en un país devastado por la guerra civil y una travesía a lo largo de las costas del continente africano como algo sin incidentes.

			Me acerco a Nigüelas y pienso si mi vida alguna vez transcurre sin incidentes. A veces. Entre los sucesos están esas pausas que me he prometido experimentar. Deben ser valoradas. Las pausas deben vivirse en lugar de saltar de un hecho a otro. ¿Cuándo aprenderé eso?

			Amaya y Juan llegaron al punto más al sur de Europa continental, Tarifa, sin ser detenidos ni una sola vez. Pagaron a un pescador para que los llevara por el Estrecho. Después de solo una semana en Tánger, Juan consiguió trabajo en un barco que navegaba desde Túnez, Trípoli y Alejandría hacia el sur por el Canal de Suez. Luego debían descargar en Yibuti y en la Somalia francesa antes de continuar hacia su destino final, Mombasa, en Kenia. El barco llegaba cargado con bienes para los colonos: vehículos, medicinas, muebles, electrodomésticos, licores y muchas otras cosas de las que la población local no se beneficiaría en absoluto. A Amaya se le permitió ayudar en la cocina. No le fue tan bien, ya que era pésima cocinando, pero descubrieron que, en cambio, era hábil en la enfermería. Allí ayudaba al médico del barco, a quien observaba con gran interés. Mientras el médico curaba a los heridos y les daba medicamentos, Amaya los tomaba de la mano y les contaba historias. La mayoría de los miembros de la tripulación no entendían español, pero escuchaban de todos modos. A menudo la buscaban en otros lugares del barco. Con gestos mostraban que querían escuchar más.

			«A veces parecía que mis relatos traían más curación que los medicamentos del médico», creía mi abuela.

			* * *

			Al entrar en la plaza del bar El Aljibe, veo que no solo Antonio ha llegado. También está mi abuela. Ella ha atado a Akash a un árbol frente al bar.

			«Mija, puedo ver en tu rostro que necesitamos algo más fuerte que agua para la comida», dice después de estudiar mi cara.

			Antonio guarda silencio sabiamente.

			Mi abuela pide una botella de vino tinto, un plato de jamón ibérico, pimientos del padrón asados y champiñones con ajo.

			Mientras comen, mi abuela y Antonio charlan. Me permiten sentarme en paz con mi vino y mis pensamientos sobre el romance con Manolo, que ahora tiene que terminar.

		

	
		
			
Capítulo 8

			Un pueblo de Zamora, 1455

			Miro los cuencos de barro sobre el estante de la chimenea.

			—Tienes que elegir uno —dice mi abuela. No puedo hacerlo. No quiero—. Catalina —me dice con firmeza, pero con su voz suave que no concuerda con su aspecto. Rara vez utiliza mi nombre.

			Ahora que es mayor y tiene el cabello completamente blanco, se ve aún más majestuosa que antes. Aunque siempre tiene dolor de espalda, decide mantenerse erguida. Mi abuela puede elegir esas cosas. Hoy lleva su dolor casi con elegancia. Sus ojos destilan vida, la curva de la nariz se ha vuelto más pronunciada porque tiene el rostro más delgado. Sus labios aún dibujan esa sonrisa leve. Parece que está sonriendo constantemente, aunque sé que no lo hace. Su conocimiento de todo lo que sucede hace difícil que sea feliz todo el tiempo.

			—Mírame, mi niña —me dice. Ya no soy una niña, pero mi abuela aún me llama así. En un día como este, me gusta que lo haga.

			Me vuelvo y la miro.

			Lleva un vestido azul oscuro. Se ve calentito. Demasiado cálido. Quiere estar bien vestida para el entierro de su hijo. El vestido lo recibió como honorario por mediar entre un comerciante de Zamora y un judío que le había prestado dinero para unos carros nuevos. El comerciante cometió el error de no devolver el préstamo. Y entonces se desató el problema. Cuando mi abuela terminó, el judío recibió su dinero y mi abuela su vestido. El caso ocurrió hace varios años, pero no había tenido ocasión de usar el vestido hasta hoy.

			—Cuando te vuelvas hacia el estante de los cuencos de nuevo, elige el primero que veas. Ese es el correcto —dice tomándome de los hombros y dándome la vuelta.

			Tiene razón. Como siempre. Un cuenco azul con patrones naranjas me llama la atención. Lo tomo con cuidado y se lo entrego. El cuenco debe acompañar a mi padre en su tumba. Mi abuela lo llena de sal. Luego se colocará sobre el cuerpo de mi padre, que yace dentro, donde duermen los hombres de la casa. Al menos, los hombres que no están casados. Desde el día en que nací, mi padre ha dormido allí con sus dos tíos, quienes también son viudos, y su hermano menor ciego, Gonzalo. Mi abuela no ha podido encontrarle una esposa. Si Gonzalo hubiera heredado un poco la inteligencia de su madre, probablemente se habría cuidado a sí mismo y habría cuidado de su vida, aunque no pudiera ver, pero no lo hizo. Está lejos de eso.

			Las lágrimas comienzan a fluir nuevamente. Es incomprensible que mi padre haya muerto. No estuvo enfermo por mucho tiempo. O tal vez sí. No lo sé. Parece que fue ayer cuando comenzó a apartar su plato sin terminar. Trataba de ocultarlo, pero lo escuchaba vomitar detrás del establo. Mi padre, fuerte y trabajador, siempre tenía un apetito voraz cuando regresaba del campo. Estaba lleno de energía y alegría. Lentamente, la enfermedad lo consumió. O tal vez fue rápido.

			«Estas cosas suceden», dice mi abuela. Tiene razón.

			Mi abuela me abraza. Escondo la cabeza en su hombro y lloro. Mucho acaba hoy. El aviso llegó hace tres días, cuando una tormenta de arena desde un país lejano envió su polvo sobre el pueblo. Todos miraban con asombro el cielo anaranjado. Aquí la calima es rara en verano.

			Los niños de la familia entran corriendo a la casa. Tiran del vestido de mi abuela. Gritan y se ríen. No entienden lo de la muerte. Parece que ven el día como una fiesta. Es bueno que los niños tengan la oportunidad de ser felices. Las penas vendrán más adelante.

			Mi abuela me aprieta el hombro y me suelta. Siento que me tambaleo. Estoy apoyada en la mesa de comedor mientras me repongo. Mi abuela da vueltas con los niños. Gritan de alegría. Ojalá fuera yo una niña sin preocupaciones.

			Me acerco a la pila, que está en el rincón de la cocina. Lleno las manos de agua y me salpico en la cara. Me seco y regreso a la repisa de los platos. Arriba está el espejo en forma de corazón de mi abuela. Lo tomo y me miro en él. Tengo los ojos hinchados por el llanto. Llevo el cabello suelto. Los rizos negros me llegan hasta la mitad de la espalda. Los acomodo detrás de las orejas y saco el rosario de mi abuela del bolsillo. Ella me lo regaló ayer. Justo cuando murió mi padre. Mi abuela lo recibió como pago también. Creo que fue un dilema amoroso en el que ella había sido consejera. El rosario está hecho de piedras rosadas, pulidas en forma de cuentas y con una cruz colgando de él. Me pongo el rosario. No es una joya, pero hoy lo llevaré como si lo fuera.

			Desde ese día, nunca me quito el rosario. Lo llevaré hasta que llegue mi último día, pero aún no lo sé. Tampoco sé que una noche me lo arrancarán mientras me sacan del abrazo de mi único amor.

			Mi abuela se ha llevado a los niños fuera. La casa está en silencio. Tomo el cuenco con sal y entro en la habitación de los hombres. No hay nadie. Solo está mi padre, acostado en su lecho con las manos juntas sobre el pecho. Acaricio su cabello negro y paso un dedo por su nariz torcida. Se parece a la de mi abuela.

			Me acuesto a su lado y miro hacia el techo. Las losas de pizarra forman una variedad de figuras entre las vigas de madera. A lo largo de los años, en mi cabeza se han creado muchas historias emocionantes sobre las líneas naturales de la pizarra. Una figura en particular me gusta mucho. Se parece a una mujer desnuda y sentada vista de lado. Siempre imagino que es mi madre. La luz de mi padre. Ahora ella vela por él. Quizás ya están juntos.

			Siempre hemos sido padre y yo. Y Sancho, por supuesto. Deberíamos haber sido parte de una familia que nunca llegó a ser. Mi madre y mi hermano murieron antes de que eso comenzara. Lo mismo ocurrió con la madre y el hermano de Sancho.

			Coloco el cuenco de sal sobre las manos de padre. Algunos creen que la sal evitará que su cuerpo se hinche en el ataúd. Otros esperan que la sal mantenga alejados a los espíritus malignos y evite que el alma regrese al cuerpo.

			No creo en nada de eso. Su alma ha seguido adelante.

			Cuando era niña y mirábamos las estrellas, padre me prometió que emprendería una aventura en el cielo cuando muriera. Elijo creer que ya está inmerso en su aventura.

			Es hora de partir. Cuatro hombres levantan a padre en el ataúd, colocan la tapa y lo llevan por la casa. Fuera, la familia y todos los vecinos del pueblo están esperando.

			Junto a mi abuela y Sancho, camino detrás del ataúd. El cortejo se mueve lentamente hacia nuestra iglesia, La Santa Cruz. Allí padre descansará junto a mi madre y mi hermano.

			Mientras el cura habla, me comunico en silencio con Sancho, quien apoya la cabeza en mí. No me gustan ni este cura ni los demás que he conocido. A mi abuela tampoco le gusta. Se nota claramente en su rostro.

			Sancho y yo nos consolamos mutuamente.

			Después del entierro, todo el cortejo regresa a casa. Se sirve sopa de ajo, pan, vino y pasteles. No puedo comer nada.

			Recuerdo el velo brumoso de ese día. De lágrimas, pero también de algo que creo que es una fuerza protectora. Un manto invisible en el que me he envuelto. El manto impide que entre más de lo que puedo soportar. Siento que el manto guardará todas las palabras de padre, los abrazos, las imágenes y los sentimientos para que los desempaque poco a poco, a medida que esté lista.

			* * *

			Los invitados se han ido y hay silencio en la casa. Cada uno está ocupado con sus cosas. Mi abuela se ha quedado dormida con la costura en las manos. Está sentada junto a la chimenea, con la barbilla caída sobre el pecho. Aún lleva su vestido azul.

			Los dos tíos de mi padre, que son hermanos de mi abuela, están jugando a las cartas. Juegan en silencio, ni siquiera se miran el uno al otro.

			No puedo ver al hermano menor de mi padre, Gonzalo, por ninguna parte. Aunque es ciego, se mueve con bastante seguridad por la casa, el jardín y el establo. También puede salir solo al campo, pero nunca participa en el trabajo.

			De niña le tenía miedo. Me asustaba cuando abría los ojos, que suelen estar cerrados. Son blancos como la leche. Le gustaba asustarme. Lo sé porque se reía de forma espantosa cada vez que me oía jadear de miedo. Su saliva me salpicaba la cara y le caía baba por la barbilla.

			Hace muchos años, una de mis primas y yo arrastramos un tronco por el suelo de la cocina. Nos escondimos dentro de lo que en ese entonces era nuestra alcoba, quitamos la tabla que había soltado para escuchar furtivamente las conversaciones de mi abuela y observamos la sala. Gonzalo apareció de inmediato. Siempre tenía una excusa para no ayudar con nada y cojeando entró en la cocina. Tan pronto como cerró la puerta, dejó de cojear y se acercó a la tinaja de vino, que estaba en su trípode. Habíamos pensado que Gonzalo fuera a por el vino y, como era de esperar, chocó con el tronco y cayó con un estruendo.

			Mi prima y yo nos tapamos la boca. No queríamos que nos oyera riéndonos detrás del tabique. Él se quejaba y gritaba palabras prohibidas. Luego se puso a chillar y empezamos a preocuparnos. ¿Realmente se había lastimado? Sí, resultó que sí. Se había golpeado la cabeza contra la pila de granito.

			Mi abuela limpió la sangre del suelo. Fue muy dramático.

			Desde nuestro escondite, escuchábamos que mi abuela se atribuía la culpa por lo del tronco. Por supuesto, ella sabía que éramos nosotras quienes lo habíamos arrastrado, pero nunca nos dijo nada al respecto. A partir de ese día, Gonzalo estaba aún más furioso de lo normal. Y mi miedo hacia él aumentó.

			* * *

			En la cocina están ahora las hermanas de mi padre enjuagando cuencos y tazas. Tampoco dicen nada. Sus maridos se han ido a sus casas. Deben levantarse temprano para trabajar en el campo antes de que haga demasiado calor.

			Supongo que varios de mis primos y primas han ido a la plaza. Allí se encuentran los jóvenes solteros. A veces voy con ellos, pero ahora no tengo ganas. En realidad, nunca tengo ganas, pero lo hago para no parecer tan diferente como me siento con ellos.

			Debería haberme casado hace tiempo, pero abuela y padre lo están retrasando. Sé que lo hacen por mí. Quieren que encuentre al hombre con el que quiero compartir mi vida.

			Pero no es fácil aquí en el pueblo. No vienen muchos pretendientes y las miradas hambrientas que los hombres solteros del pueblo a veces me han dirigido han sido rápidamente apagadas por mi padre.

			De repente recuerdo que una noche vi a mi padre acostado sobre Gonzalo con un cuchillo en la garganta. Mi padre gruñó algo que no entendí y Gonzalo se defendió diciendo que solo era un juego. Cada vez que Gonzalo quería jugar al agárrame, sentía el miedo apretándome el pecho. Jugaba porque no me atrevía a rechazarlo y porque sentía lástima por él, pues estaba siempre solo.

			Los niños pequeños duermen arriba en el cuarto que comparto con mi abuela. En aquel entonces toda la familia vivía arriba y el establo estaba donde ahora tenemos la cocina y las alcobas para los niños mayores y los hombres solteros. Cuando la familia se hizo demasiado grande, construyeron un nuevo establo en el jardín y convirtieron el antiguo en una vivienda. Eso fue cuando mi abuela era niña y la familia era grande, diversa y feliz. El cambio comenzó cuando mi bisabuelo desapareció según ha contado mi abuela. Ahora rara vez se oyen risas aquí.

			* * *

			Salgo para encontrarme con Sancho. Siempre será mi mejor amigo. Él me comprende. Lo sé. Y yo lo comprendo a él. Lo escucho con el corazón. Sus mensajes se manifiestan ya sea como imágenes, sonidos, olores o como una especie de conocimiento puro. Lo necesito ahora.

			Mientras me acerco al establo, oigo unos gemidos. Me deslizo por la puerta abierta y me quedo completamente quieta hasta que puedo ver en la oscuridad. Intento apartar el pensamiento, pero reconozco el sonido. Es así como Gonzalo suena cuando está sentado detrás del algarrobo, junto al establo, y se manipula el miembro. La primera vez que lo descubrí, yo estaba sentada en el árbol hablando con los pájaros. No entendía qué estaba haciendo. Pensé que se estaba lastimando a sí mismo. Le miré el miembro. Era delgado y curvado, con una bola azul en el extremo.

			No tenía mucha experiencia con cuerpos desnudos de hombres, pero había espiado a los hombres cuando se lavaban en el arroyo, en la parte baja del pueblo. Una cosa estaba segura: el miembro de los demás no se veía así. Desde entonces una de mis primas me ha revelado en susurros esa parte secreta del cuerpo y ahora los chicos mayores presumen de ello en la plaza. Nunca los veo hacerlo, pero sus palabras me hacen comprender esta satisfacción.

			Veo a Gonzalo en el rincón más alejado del establo. Está de pie en un taburete de ordeño, detrás de nuestra burra Leonor. Tiene los pantalones bajados hasta los tobillos y él presiona su cuerpo contra ella. Con una mano sostiene la cola. Leonor mastica heno.

			En ese momento, Sancho me siente. Asiente con la cabeza y rebuzna. He sido descubierta. Me doy la vuelta para huir del establo. Lejos de Gonzalo y de lo que he presenciado. Por un momento considero agarrar la horca que está justo en la puerta y clavársela profundamente. Sin embargo, decido escapar. Salto, pero tropiezo. Mi vestido se ha enganchado en la bisagra de la puerta. Tiro desesperadamente del vestido, pero, antes de liberarlo, Gonzalo está sobre mí. Ha seguido mi olor. Eso es lo que me dijo cuando era niña y le preguntaba con cautela cómo sabía dónde estaba, incluso cuando permanecía completamente quieta. Tal vez me haya oído tropezar y luchar con el vestido. Perdió la audición del oído izquierdo al caerse y golpearse la cabeza contra la pila de granito, pero oye bien con el derecho. Tan bien que es aterrador por sí solo.

			Gonzalo es delgado pero fuerte. Me agarra de los brazos y me mete en el establo. No sé si es la bisagra de la puerta o el vestido lo que cede, pero pronto estoy tumbada bocabajo sobre un montón de paja. Quiero gritar, pero ni un sonido sale de mi boca. Sancho también calla.

			Me apoyo en los codos. Algo duro y pesado me golpea en la nuca. Debo de haber perdido el conocimiento, porque cuando me despierto siento un dolor agudo en el abdomen. Siento que Gonzalo me agarra con fuerza de las caderas. Empuja hacia delante y hacia atrás contra mis nalgas. Gime y solloza.

			Me golpea de nuevo. Esta vez en la espalda y en las nalgas. Me paralizo. Mis sentidos dejan paso a los que están más profundos. Desde ahí puedo ver con los ojos cerrados y oír lo que nadie más puede.

			Soy consciente de la paja, que me araña las piernas. Decido concentrarme en ello. Me lleva al campo, donde recojo la paja seca en gavillas con mi padre.

			Un aullido largo y espeluznante me devuelve a la realidad. Gonzalo me mete el miembro hasta el fondo y luego lo saca. Por un momento se hace el silencio. Me doy cuenta de que tengo el pelo mojado y de que algo cálido me cae por la cara. Veo sangre ante mis ojos entrecerrados.

			Antes de que pueda reaccionar, Gonzalo me levanta. Me agarra por el cuello y acerca su cara a la mía. Me lame las mejillas. Sangre y lágrimas. Me lame también el interior de la boca. Su aliento es fétido. Siempre lo es, pero nunca había estado tan cerca. Apesta desde el estómago, creo. Está podrido. Sus dientes también están podridos. Solo le quedan unos pocos en la boca. Pequeñas puntas negras torcidas que sobresalen de las encías.

			Apenas logro ver una sombra volar por el establo antes de que Gonzalo se desplome en el suelo. Solo entonces el ruido sordo y el crujido cobran sentido. Mi abuela tiene una sartén de cobre en la mano.

			Abro la boca para gritar. No sale ni un sonido. El grito se queda atascado en lo más profundo de mi ser.

			Mi abuela se tapa la boca con un dedo para hacerme callar.

			No puedo cerrar la boca. El grito sigue ahí.

			Abuela le da una patada a Gonzalo. Él cede y solloza algo que no entiendo.

			«Ven, mi niña», dice abuela empujándome hacia la puerta. En lugar de entrar en la casa, me lleva al jardín de cítricos. Me apoya contra el mural. Dejo que las piernas cedan y me deslizo hasta el suelo. Sigo con la boca abierta, como si estuviera atascada.

			No sé cuánto tiempo pasa, pero de repente mi abuela vuelve a estar ahí. Me ayuda a ponerme en pie. Me tambaleo y me apoyo en el mural de mi bisabuelo. Mi abuela tiene un cubo de madera y algunos trapos.

			«Lávate, mi niña», me dice. Antes de irse, me agarra la cara y me presiona con fuerza la mandíbula con los pulgares. Hace clac y mi boca se cierra. El grito sigue ahí dentro.

			Oigo un alboroto dentro del establo mientras me lavo la cara, el pelo y mi lugar privado entre las piernas. Está dolorido e hinchado. Un poco más tarde, mi abuela viene de nuevo. Lleva a Sancho en una mano y un fardo grande en la otra. Lo abre. Es la manta con la que ella se envolvía en invierno. Dentro está el espejo con forma de corazón. También hay uno de mis vestidos, mi abrigo y mis botas. En una bolsa de tela hay una barra de pan, una salchicha y algunos cítricos.

			Cuando ve que me he dado cuenta de lo que contiene el fardo, lo vuelve a atar.

			—Tienes que dejarnos, Catalina. —Intuyo que ahora comienza un nuevo tiempo—. Si resulta que estás esperando un hijo, tendrás que casarte con Gonzalo.

			Sigo sin poder decir nada. Me quedo mirándola.

			Me da un pequeño recipiente de cristal.

			—Esto es un maleficium que puedes tomar si estás encinta. No creo que lo estés, pero, aun así... —Mi abuela me pone el recipiente delante de los ojos—. Es muy venenoso, así que úsalo con cuidado. Sin duda, matará al nonato, pero también podría matarte a ti. Prométeme que no darás a luz al hijo de Gonzalo.

			Asiento en silencio. Oigo sus palabras susurradas, pero no alcanzo a comprender su magnitud.

			—Abajo del pueblo, una caravana de gitanos y artistas ha parado para pasar la noche. Guido es el jefe del grupo y me debe muchos favores. Él te llevará consigo. Él no puede cuidar de ti, pero tú sí puedes, Catalina. Ahora estás sola. —Ella rebusca en las faldas y saca un cuchillo curvo—. Ha sido de tu bisabuelo. Ahora es tuyo.

			Sujeta el cuchillo en mi cinturón y lo cubre con la tela de mi vestido.

			Puedo sentir las lágrimas corriendo de nuevo por las mejillas. Me obligo a entender sus palabras. Mi abuela siempre tiene razón. En este momento no me reconforta. Desesperación es lo que siento.

			Mi abuela agarra mi cinturón y encuentra el bolsito de cuero. Lo desata y mira su contenido. Con cuidado, vierte las semillas de cítricos en una piedra y despliega por completo el bolsito. En el interior del cuero he dibujado los símbolos que mi bisabuelo pintó entre las hojas del mural.

			—Será tu tarea descubrir lo que significan —dice ella, y vuelve a doblar el bolsito de cuero. Vierte las semillas junto con un par de monedas de plata—. Mi corazón me dice que crearás dos jardines de cítricos en tu camino a través de la vida, Catalina. Pon toda tu alma en el trabajo y nunca temas echar raíces. Solo cosas buenas pueden crecer de ti.

			Ella vuelve a sujetar el bolsito de cuero a mi cinturón y me toma de la mano. La retiro de su agarre y me tambaleo hacia detrás del establo. Mi abuela me sigue. Cuando estoy frente a las tumbas que contienen los restos de la madre de Sancho, Mira, y su hermano, del caballo de mi padre, Bernadino, la cabra Olga y mi propia perra, Alma, siento que las rodillas me tiemblan. Ha pasado tan poco tiempo desde que Alma se fue. Ella era vieja y había tenido una buena vida, pero el dolor en el pecho todavía está presente.

			«Adiós, animalitos», susurro en silencio.

			Encuentro fuerzas para levantarme y dejar atrás el único hogar que he conocido. Cierro los ojos de nuevo y dejo que mi abuela me guíe.

			«Cuida de tus dones especiales, Catalina. Ten cuidado al compartir tus habilidades. Pueden costarte la vida, al igual que las mías me la cuesten a mí tal vez algún día. Con el tiempo, sabrás cuál es tu misión».

			* * *

			En una meseta la caravana ha establecido el campamento. Varias fogatas iluminan el lugar. Hay muchas carretas. Oigo canciones y risas. Junto a una de las fogatas hay un hombre calvo con una barriga grande. Revuelve el fuego con un palo. Mi abuela le da un toque en el hombro. Sorprendido, se agacha.

			Cuando se gira hacia nosotros y reconoce a mi abuela, su rostro se ilumina con una sonrisa.

			—Francisca, qué sorpresa.

			—Probablemente, pensaste que podrías pasar desapercibido sin que yo lo supiera —dice mi abuela—. ¡Me debes mucho y tú lo sabes, Guido!

			Mi abuela señala una piedra grande junto al fuego. Me siento y miro las llamas. Guido se levanta y mi abuela lo aleja un poco. No puedo escuchar lo que dicen, pero hablan durante mucho tiempo. Mientras tanto, intento ordenar mis pensamientos. Preferiría no pensar en absoluto, pero sé que debo hacerlo. Una vida nueva comienza ahora y debo estar preparada. No tengo ni idea de lo que traerá, pero tampoco lo sabía antes. Estoy considerando si esa conciencia me tranquiliza o me asusta aún más. Elijo que me tranquilice. Me levanto y veo a mi abuela y a Guido acercándose.

			—Ven conmigo, Catalina —dice Guido.

			Mi abuela me empuja hacia adelante y seguimos a Guido hasta su carreta. Con dificultad, él sube a ella y me tiende la mano. Me vuelvo hacia mi abuela. Nunca la he visto llorar, pero ahora las lágrimas brotan de sus ojos. Me aferró a ella. O, más bien, ella se aferra a mí. Por primera vez.

			—Me las arreglaré —susurro en su cabello. Su cuerpo tiembla contra el mío—. Crearé los jardines de cítricos más bonitos y descubriré el significado de los símbolos de tu padre. Te lo prometo, abuela. —Cuando la suelto, digo—: Te amaré para siempre.

			Cojo la mano de Guido, que me sube a la carreta. Mi abuela lanza mi fardo, me mira a los ojos y luego se va.

			—Gracias —le digo a Guido. Recuerdo lo que abuela me ha enseñado sobre la gratitud.

			Debido a la oscuridad, pronto pierdo de vista a mi abuela. Sancho y yo estamos solos. Solos junto con Guido y mucha gente y animales que no conocemos. Aún. Guido dice que dormirá junto al fuego esa noche para que yo pueda tener la carreta para mí.

			—Ataré el burro fuera —dice mientras su cuerpo corpulento se desliza hacia el suelo.

			Me acuesto en las mantas y almohadas de Guido, acomodo el fardo junto a mí y tomo el rosario.

			Así permanezco durante un tiempo. Sin pensar en nada. Intento respirar de manera tranquila y profunda. Me doy cuenta de que la canción y la risa han cesado fuera. Está completamente oscuro. El fuego de las hogueras se ha convertido en brasas.

			De repente, una luz naranja brilla junto a la carreta. Me vuelvo hacia ella y veo el perfil del rostro de un hombre. La luz desaparece de nuevo, pero, aun así, puedo ver que tiene la cabeza inclinada hacia atrás. Sopla con los labios y la luz vuelve a aparecer. Sopla fuego. Antes de que la llama desaparezca, alcanzo a ver la silueta de las largas orejas de Sancho. Está justo a mi lado.

		

	
		
			
Capítulo 9

			Madrid, 1992

			Giro el objetivo, hago un pequeño zoom y tomo la foto. El motivo son mis dos hermanos pelirrojos frente a un puesto de verduras en el mercado San Antón. Javier sostiene un tomate gigante cerca de su nariz. Justo cuando presiono el botón del disparador, él inhala el aroma. Quiero que se pueda oler el tomate al mirar la foto. Álvaro tiene las manos llenas de espinacas y acelgas. Inclina un poco la cabeza hacia atrás y se ríe. Al fondo, el vendedor de verduras da los últimos retoques a su obra de arte del día. Las frutas y verduras se colocan en cajas formando patrones finamente coordinados por tonos.

			El vendedor ofrece tomar una foto de los tres juntos. Le preparo la cámara y poso con mis hermanos en el colorido puesto.

			El mercado de San Antón no es el más elegante de la ciudad, pero vive su propia vida, peculiar al igual que todo lo demás aquí en el barrio de Chueca. Compramos almendras, miel y queso y nos adentramos en las estrechas calles para encontrar el regalo perfecto para nuestra madre. Estamos en Madrid para celebrar que mañana recibirá un prestigioso premio por su investigación.

			Junto con Álvaro, Javier y su esposa, Sanne, llegué desde Copenhague anoche. Sanne se ha quedado en el apartamento de mamá esta mañana mientras los demás salimos de compras. Aún no lo han dicho, pero sé que Sanne y Javier esperan un hijo.

			Hemos intentado que abuela viaje a Madrid, pero ella se ha negado. Sé que mamá está decepcionada por que no venga a la entrega del premio, pero, cuando mi abuela toma una decisión, sabemos que está arraigada.

			En España ocurren muchas cosas en este momento.

			«1992 es el año en el que el país asciende a la primera división», dice el presidente del Gobierno con orgullo. Se refiere a que España es anfitrión de los Juegos Olímpicos, que se celebran en Barcelona este año, hay Expo en Sevilla, Madrid es la Capital Europea de la Cultura, han pasado quinientos años desde que los Reyes Católicos expulsaron a los últimos musulmanes después de casi ochocientos años de conquista y ha pasado medio milenio desde que España, con Colón al timón, inició la globalización.

			Mi abuela se niega a participar en cualquiera de estas celebraciones.

			«Ni la gripe española ni la peste negra se comparan con la epidemia que reina en este país. ¡Vranjo!», dice ella enojada mientras hablamos por teléfono antes de mi viaje a Madrid.

			Fue un exagente del KGB que vive en la Alpujarra quien le enseñó la palabra rusa para mentira y autonegación. Aún no he conocido a Dimitri, pero mi abuela me ha contado que desertó a principios de los 80 y ahora tiene un pequeño B&B fuera de Órgiva con su esposa estadounidense, Holly. Ella trabajó para la CIA en Berlín durante la Guerra Fría y, cuando cayó el Muro, perdió su trabajo. Holly le ha contado a mi abuela que no sabía qué hacer consigo misma. Se había vuelto innecesaria. Sacó un mapa del mundo, cerró los ojos y señaló un lugar. Así fue como llegó a la Alpujarra, donde conoció a Dimitri. Es una historia bonita de amor que contiene muchos aspectos de la historia mundial reciente. Me gustaría entrevistarlos en algún momento para un artículo.

			«Amo a mi país —dice mi abuela a menudo—. Soy una española orgullosa, pero aún no entiendo de qué tenemos que estar tan orgullosos. La tierra y la naturaleza en este país son magníficas, pero apenas podemos atribuirnos eso a nosotros mismos».

			Me hubiera encantado tener a mi abuela en todos los eventos del año. Experimentarlos a través de sus ojos también. Pero la entiendo. Tal vez no completamente todavía, pero la comprensión que ella transmite crece y me da una perspectiva más amplia.

			Aquí, en mi segunda patria, o en mi patria materna, como realmente es, está mi corazón. Aunque nací y crecí en Dinamarca, siempre supe que no pertenecía allí. Me siento como una extranjera que no puede descubrir cómo ser verdaderamente danesa.

			Dinamarca me resulta opresiva. Hay una falta de dinamismo en todo. Me adormezco en esa caja del aclamado estado de bienestar. En Dinamarca se puede ser imbécil y llevar una vida agradable en la que todo está organizado para ti. No hay necesidad de tener iniciativa propia. El pánico me acecha cuando me siento atrapada y experimento una sensación de claustrofobia al encajar en ese tipo de vida que funciona bien y, probablemente, es feliz para los demás. Mi alma no pertenece allí. Descubrí esto cuando era adolescente y comencé a buscar a alguien con quien identificarme. Nunca salió nada bueno de aquello. Puede parecer egoísta. He estado ocupada explicándolo y justificándolo de una manera aceptable. Para no ofender a nadie. Ahora ya no me importa. Ya no necesito explicarme ni defenderme, pero, si me preguntan, responderé honestamente. En Dinamarca no me siento en casa, punto final.

			Inhalo el aroma de Madrid. Me encantan las ciudades cuando comienzan a despertar. Hay vida y expectativas.

			La última vez que estuve aquí montaban gradas en las plazas grandes para que el público presenciara las procesiones de Semana Santa. He visto suficiente. No me gusta la autoglorificación de la Iglesia católica y la histeria que provocan las procesiones en la gente. El año pasado estuve en Sevilla, que celebra la Semana Santa más popular de España. Eso generó varios buenos artículos que vendí en Dinamarca, Alemania y Estados Unidos. Ningún periódico español los quiso comprar.

			«Vranjo», dijo mi abuela cuando se lo conté, y llevó a Akash a galope por el camino de montaña.

			* * *

			En una pequeña calle lateral encontramos un taller de gafas.

			—Soy sastre de gafas, no óptico —dice el propietario mientras trabaja puliendo una montura de cuerno—. Echen un vistazo y llámenme si necesitan ayuda.

			Álvaro encuentra una montura redonda de aspecto profesoral.

			—Hago gafas por encargo, para que el modelo y el color se ajusten perfectamente al cliente —explica el sastre—. Pero esa montura ya es perfecta para usted.

			—Luces maravilloso, Álvaro —le digo. Realmente lo está.

			—¿No merece nuestro querido hermanito nerd un regalo? ¿Qué dices, Javier? Acaba de terminar la tesis y se graduará con honores.

			Compramos la montura de gafas para Álvaro. Él las llevará a poner los lentes cuando regrese a Dinamarca. Para mamá, encontramos una montura en cuerno claro de búfalo. Tiene cristales verdes para el sol.

			—Pruébatelas de nuevo —dice Javier mientras me entrega las gafas—. Tu cara tiene la misma forma que la de mamá.

			Me las pongo y me miro en el espejo. Si no fuera por mi cabello rojo y mis pecas, sería idéntica a mamá. Nunca me había dado cuenta. Se siente bien. De repente, la echo mucho de menos. Han pasado años desde que me acostumbré a no verla todos los días. Este es un tipo diferente de añoranza. Extraño a mi mamá. Anhelo la conexión más profunda de todas. La que existe entre madre e hija.

			Continuamos caminando por los callejones y pronto llegamos a calle Fuencarral. Aquí es donde vivía mi abuelo antes de huir a África. Levanto la vista hacia los viejos edificios. Allá arriba, bajo uno de los techos, vivía Juan. Ahí es donde mamá fue concebida.

			En tiempos remotos, había gallineros en los áticos de los edificios. Luego se convirtieron en humildes viviendas para los más pobres de la ciudad. Hoy en día viven artistas y jipis. Se han reunido en este barrio.

			Entramos en un colectivo de diseñadores emergentes y artesanos. Es un sitio de tiendas y exposiciones improvisadas. Tomamos un café con una diseñadora de vestidos a quien Javier conoce desde el año en el que fue estudiante de intercambio en Madrid.

			—Es curioso —exclama cuando la ve—. No hemos mantenido el contacto y, sin embargo, me encuentro con ella cada vez que estoy en Madrid.

			Tengo ganas de decirle que no es curioso, sino más bien maravilloso y significativo. Que debería descubrir qué conexión hay entre los dos. Pero no tengo energía para entablar esa conversación. Hemos estado en ese tipo de situaciones tantas veces antes. No lleva a ninguna parte.

			En cambio, les digo a mis hermanos que saldré a tomar algunas fotos de la calle mientras ellos exploran el colectivo. Siento un aliento en la nuca. Esa extraña sensación de que algo me sopla suavemente. Lo he sentido muchas veces. Incluso cuando era niña, pero hace mucho tiempo desde la última vez. No sé qué significa, pero significa algo.

			En la calle Fuencarral dejo que las piernas me guíen hacia Gran Vía. Me detengo frente a un edificio antiguo con un mirador en cada planta. Miro hacia arriba. Hay mirillas en los miradores para que las damas, y probablemente también los hombres, espiaran a quienes caminan debajo, en la calle. Pienso en mi abuelo. No había mirilla en su pequeño apartamento del ático.

			Veo su rostro amable bajo el ala de su sombrero. Él me lo contaba todo sobre la vida de las plantas en el vivero y, cuando estaba de vacaciones en España, me enseñaba sobre la naturaleza española y cómo hacer silbatos con corteza de sauce.

			Solo visité a mis abuelos en Kenia una vez. Fue el año antes de que mi abuelo muriera y mi abuela regresara a España. Yo tenía ocho años. Mi abuelo estaba en España para una exposición de jardinería. Las vacaciones de verano acababan de comenzar y mamá me llevó a Madrid para visitarlo. Javier y Álvaro estaban enfadados porque no vinieron, mamá dijo que era un viaje solo para chicas. En su lugar, papá llevó a los chicos a un recorrido en canoa por el arroyo más grande del país. En Dinamarca no hay ríos.

			Junto con mi abuelo, nos alojamos en casa de su hermana. Recuerdo que ella era tan alta como mi abuelo, que vestía ropa de hombre y fumaba cigarrillos. Los Ducados eran su marca preferida. Por supuesto que lo eran.

			Durante la cena, los adultos hablaban en voz alta sobre Franco. No lograba comprender completamente la conversación, ya que, aunque mamá siempre nos hablaba en español y el idioma se convirtió, al igual que el danés, en mi lengua materna, el tema era complicado. Sabía que Franco era un dictador de España y que mantenía a la población en un puño de hierro. No era algo que tía Ana, la hermana de mi abuelo, estuviera dispuesta a aceptar. Ella siempre estaba en las barricadas, decía mamá. Tenían miedo de que un día eso le costara la vida. Sin embargo, no fue así. Pero tía Ana siguió luchando por sus principios hasta su muerte a finales de los años 80. Ella era comunista, odiaba ferozmente a la Iglesia católica y todo lo que representaba y era lesbiana, me lo contó mi abuela años después. Tía Ana estuvo enojada toda su vida y empeoró aún más por culpa del hombrecillo, que era su apodo para Franco. Así que probablemente murió por eso.

			Esa mañana, cuando mi madre y yo íbamos a regresar a Dinamarca, había un ambiente especial en el desayuno. Era como tener un cumpleaños, recuerdo. Uno trata de no mostrarlo, pero está emocionado por dentro.

			—¿Te gustaría venir conmigo a Kenia en las vacaciones de verano? —me preguntó mi abuelo.

			Mi madre había mencionado lo maravilloso que sería para mí ver animales salvajes, visitar al curandero con mi abuela y ayudar a mi abuelo en el vivero. No necesitaba hacerlo. Por supuesto que quería ir. Ya entendía por qué había obtenido mi propio pasaporte. La sorpresa había sido planeada desde hacía tiempo.

			Más tarde mi madre me contó que había sentido que sería bueno para mí estar junto a mi abuela. Descubrió que la mayoría de mis amigos eran inventados y mis maestros pensaban que tenía una imaginación demasiado activa. También era demasiado curiosa, decían. Al parecer, eso no le preocupaba a mi madre. Sabía de dónde venía y esperaba que la estancia en África me hiciera más consciente de mis habilidades diferentes en lugar de reprimirlas. Estoy agradecida por ello. Aunque mi vida seguramente habría sido más fácil si me hubieran encajado en un patrón normal, mi realidad tiene mucho más valor. Sin embargo, es solitaria. Tengo la idea de que es precisamente esa soledad la que ahora me hace abandonar la realidad con más frecuencia. Pero cuando siento su aliento, me doy cuenta de ello y puedo elegir.

			Mi madre regresó sola a Dinamarca y al día siguiente mi abuelo y yo volamos a Nairobi. Era un avión enorme. Un jumbojet, dijo mi abuelo, y me dio una larga explicación sobre cómo una máquina tan grande y pesada podía mantenerse en el aire sin batir las alas. Creo que me lo dijo para que no estuviera nerviosa. No era necesario, porque amaba volar. Aún lo amo. En aviones grandes, aviones pequeños y en paracaídas. En el aire, siento la máxima libertad. También es en el aire donde observo y escribo mejor.

			Al llegar a Wawira Farm, mis abuelos se abrazaron durante un buen rato. Recuerdo que los rodeé con los brazos. También deseaba pertenecer. Lo conseguí.

			Mientras mi abuelo hablaba con Demba sobre lo que había sucedido en el vivero durante su ausencia, mi abuela me llevó a su cabaña. Estaba ubicada en una colina sobre el río, junto a un árbol de baobab viejo. Mi abuela misma construyó su hogar. Me sentó en una silla tambaleante en la terraza cubierta y entró en la cabaña. Esperé emocionada. Sabía que estaba por venir algo especial. Mi abuela salió con dos vasos y una jarra grande de zumo de papaya.

			—¡Bienvenida, mija! He esperado este día desde tu concepción.

			No me atreví a preguntar qué significaba concepción. No dije nada, pero acepté el vaso con el zumo. Tenía un sabor dulce y exótico.

			Habían pasado varios años desde la última vez que vi a mi abuela. Fue cuando ella nos visitó en Aarhus durante la Navidad. Su ropa era igual de suelta y colorida que antes, su cabello negro como el carbón y su aroma especiado, pero había algo nuevo en ella. Me permitió mirar dentro de sus ojos. Pude ver lo que había detrás.

			—Ahora hay conexión, mija —dijo ella—. ¡Entra!

			Dentro de la cabaña, había una mesa de cocina a lo largo de la pared que daba al río. Una ventana grande sin cristal ofrecía una vista enorme hacia el norte. Nunca había podido ver tan lejos. Vislumbré árboles verdes con copas planas, cabañas redondas con techos de paja y, en la distancia más lejana, la cima de una montaña.

			—Es el Monte Kenia —dijo mi abuela—. Podemos verlo en días claros como hoy. En las cabañas junto al río viven algunos de los empleados del vivero. Han venido de lejos para trabajar aquí.

			La cabaña de mi abuela tenía solo una habitación. Detrás de una cortina distinguí una cama llena de almohadas rodeada por una mosquitera. No había muchos muebles, pero sí estantes con libros, cuencos, objetos extraños y botellas, y cajas llenas de secretos. Eso es lo que percibí. De las paredes colgaban tapices, plumas y cuadros. Algunos de ellos eran imágenes de mi abuela con personas negras que tenían la cara pintada e iban vestidas elegantes. Otros eran pinturas de la naturaleza y de los animales de la granja. También había un cráneo de búfalo con grandes cuernos curvados.

			—Observa a tu alrededor, mija. Puedes tocarlo todo. Explora. Aquí puedes saborear los colores, ver la música y escuchar tus emociones.

			La cabaña era como un cofre del tesoro para una niña curiosa como yo. Elegí un cuenco de cristal rojo con un palo cubierto de ante, un cristal morado, una bola de latón en una cadena, una bolsa de piel decorada con cuentas y plumas y una pequeña colección de huesos. Los llevé fuera en la terraza y los coloqué sobre la mesa.

			—Muéstrame qué pueden hacer, abuela.

			—Te enseñaré cómo uso estas cosas, pero encontrarás tu propio propósito para ellas. Sin embargo, primero me gustaría escuchar tu historia y luego te contaré una.

			Incluso a los ocho años, me encantaba tejer historias y sabía que esta debía ser algo especial. Me senté un rato y observé los campos donde mi abuelo y Demba caminaban y tocaban las plantas.

			—Escucha, abuela. Hoy te contaré sobre un niño pequeño que nació con un defecto en la espalda.

			Recuerdo que tomé el cristal morado y cerré los ojos.

			—Parece que los huesos de la espalda se dividen en dos cerca de las nalgas. Esto hizo que le resultara difícil caminar y a menudo se ensuciaba los pantalones. Tenía un hermano mayor que siempre lo ayudaba. Vivieron hace muchos años. En España, pero mucho antes de que nacieras, abuela. El hermano mayor formaba parte del Club de Aventureros. Quiero hacer lo mismo cuando sea mayor. Viajó por gran parte del mundo y a veces a lugares donde nadie más había puesto los pies. Siempre que podía, llevaba consigo a su hermanito pese a su problema de espalda.

			No recuerdo cuánto duró la historia, pero se desarrolló como todas mis historias, mientras la contaba. Todavía me pregunto por qué el hermano mayor se parecía a mi padre. Pero se sentía bien.

			Mi abuela había estado escuchando en silencio con una pequeña sonrisa torcida en los labios. Cuando terminé, sentí una profunda paz interior y fue entonces cuando me di cuenta de que lo que quería hacer con mi vida era contar historias. Las historias pueden hacer que ocurra cualquier cosa.

			Desde entonces, cuando recuerdo esa sensación, reflexiono sobre lo maravilloso que es que ya a los ocho años pudiera ver mi camino en la vida. Muchas veces me he adentrado en la carretera, donde es peligroso. Otras veces me he caído al barranco. Pero en mi camino han sido importantes las vacaciones en Wawira Farm.

			Mi abuela tomó la palabra.

			—Mi historia trata sobre una niña pequeña. Ella nació aquí en la granja hace treinta y cinco años.

			—Entonces es mamá, ¿verdad?

			Mi abuela había contado sin rodeos su llegada a Kenia, todas las cosas extrañas que encontraron, la habilidad de mi abuelo para comunicarse con las personas, la compra de la granja y el nacimiento de mi madre, que tuvo lugar en una tienda de campaña durante una fuerte tormenta de arena que lo tiñó todo de rojo.

			—Los miembros de la tribu habían llamado al curandero cuando rompí aguas. Sin embargo, no llegaron a tiempo porque la cabeza de la niña ya estaba saliendo cuando amaneció. Las mujeres cantaban y bañaban mi cuerpo con diferentes extractos de hierbas. Fue milagroso. Los dolores desaparecieron y estuve lúcida durante todo el parto. Tu madre fue un bebé sano y fuerte y le pusimos el nombre de Alba porque el sol volvió a salir esa mañana. Alba significa ‘amanecer’. Lloraba mucho cuando no estaba en mi pecho. Siempre ha sido muy independiente. Sabía lo que necesitaba y lo que quería.

			»Al día siguiente llegó el curandero. —Dijo muchas cosas que mi abuela no entendió en ese momento, pero con el tiempo las comprendió. Aprendió rápidamente suajili y comenzó a pasar más y más tiempo con el curandero—. Él me enseñó todo esto —dijo ella señalando hacia la puerta de la cabaña—. Y él aprendió de mí. ¿Ves, mija? Personas como tú y como yo debemos utilizar las habilidades que todos los seres humanos poseen pero que muy pocos usan y aprecian. Si tienes dudas, escucha a los animales y las plantas. Su propósito no está contaminado. Utilizan su instinto y prestan atención a su intuición. Abraza a la naturaleza y a todos sus seres con amor y cuidado, mija.

			Mi abuela me contó que mi madre podría haber aprovechado sus dones innatos si hubiera querido. Pero ella no lo quiso. Tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, se fue a España, con una educación mucho mejor que la de sus compatriotas de la misma edad. Muchos españoles ni siquiera sabían escribir. Alba hablaba y escribía en español, suajili e inglés. Fue admitida en la Universidad de Madrid, donde estudió Medicina. Fue mientras era médica residente en el Hospital Universitario La Paz que conoció a mi padre. Él había sufrido un accidente durante unas vacaciones en la capital española y acabó en la sala de urgencias, donde mi madre lo atendió.

			Suena a cliché cuando lo pienso ahora. Mi madre ríe cuando hablamos de su encuentro con Johannes. A pesar de todo, fue amor a primera vista y la novia de mi padre tuvo que regresar sola a Dinamarca.

			* * *

			Esa noche me encontraba tumbada en un banco fuera de la casa, reflexionando sobre lo que me había dicho mi abuela. Tenía muchas expectativas y aún sentía esa profunda calma interior. Mis abuelos estaban a mi lado, bebiendo wiski, liando cigarrillos y jugando al ajedrez mientras resolvían los problemas del mundo y hablaban de libertad, igualdad, vigor y determinación.

			Se amaban profundamente y respetaban el trabajo y la necesidad de espacio del otro. Aunque en ese momento no lo sabía, las vacaciones en Wawira Farm no solo me dieron una comprensión de quién soy, sino también me mostraron que las estructuras familiares son más amplias y diversas que una familia nuclear. Conocí animales salvajes y domésticos y aprendí la responsabilidad que conlleva la domesticación.

			«Si tienes plantas en macetas, recuerda que dependen por completo de ti. Dependen de que entiendas si tienen sed, si necesitan más o menos luz, si necesitan compañía... —explicaba mi abuelo—. Lo mismo ocurre con los animales que no viven en estado salvaje. Es nuestra responsabilidad entenderlos».

			Espero encontrar de nuevo la paz que sentí en Wawira Farm. Solo cuando estoy en calma puedo percibir el poder ancestral y dejar que mi interior salvaje se manifieste.

			Durante mis días de vacaciones en la granja, pasaba las mañanas con mi abuelo y con Demba mientras mi abuela se encargaba de todos los invitados que acudían a la cabaña en busca de curación e historias. Al mediodía, ella venía a buscarme y yo la ayudaba a cocinar. Siempre preparábamos platos coloridos. Ella no sabía hacer comidas comunes, pero lo que servía me gustaba.

			—Siempre debe haber al menos cinco colores en el plato, mija. Es una buena regla para cocinar —decía mientras secaba el cuchillo de la mantequilla en el lomo de una oveja que había entrado en la cabaña.

			Por las tardes, preparábamos infusiones de hierbas para medicamentos, tocábamos cuencos de cristal, trabajábamos con péndulos y hablábamos con los espíritus que estaban dispuestos y disponibles.

			—Nunca debes imponerte a nadie, mija. No solo a las personas, sino tampoco a los animales, las plantas, las piedras y los espíritus. Primero has de preguntar si desean comunicarse contigo. Respeta un no y recibe un sí con gran aprecio y humildad.

			Hoy comprendo lo importante que es, pero aún caigo en la trampa y de vez en cuando sorprendo con mi presencia.

			* * *

			Siento una mano en el hombro y me sobresalto.

			—Perdón, te asusté —dice Álvaro—. Estabas completamente perdida en tus pensamientos.

			Volvemos andando al piso. Mamá está de camino. Vendrá a recogernos en el coche nuevo que le regaló su novio. Se llama Félix y mamá ya vive la mayor parte del tiempo en su hacienda grande a las afueras de Toledo. Es allí donde se llevará a cabo la ceremonia de entrega del premio mañana.

			Estoy emocionada por conocer a Félix y me alegra que mamá haya encontrado el amor de nuevo.

			Por supuesto, mi abuela ha escuchado hablar de él. Don Félix Lope de Vega y Alcañices es su nombre completo. Mi abuela no está impresionada. Ella amaba a mi padre. Johannes era su mijo. Siento que su descontento con la nueva relación de mamá no se debe solo a sus sentimientos inigualables por mi padre. Confío en la intuición de mi abuela, pero sigo concediéndole a Félix el beneficio de la duda.

			Mientras esperamos a mamá, observo el apartamento lujoso situado en una de las mejores zonas de Madrid, el barrio de Salamanca. Es una residencia oficial. De lo contrario, sería imposible pagarla. Incluso para una reconocida doctora como mamá.

			La entrada del edificio es imponente. Hay un portero, escaleras de mármol atractivamente curvadas, palmeras en macetas grandes y un antiguo ascensor dotado de tecnología moderna.

			Cuando camino por este barrio siempre pienso que esta magnífica ciudad fue construida sobre la explotación de América. Tengo sentimientos encontrados al respecto.

			Oímos el claxon de un coche en la calle y nos agolpamos en el balcón. Mamá aparca el jeep Grand Cherokee de color nácar.

			—Se siente como una reina —dice Sanne, y saluda con la mano a mamá.

			—Espera a que lleguemos a Toledo. Creo que nos espera una experiencia que se acerca más al mundo real que esto —digo, y salgo corriendo hacia la puerta principal para encontrarme con mamá.

			Durante el almuerzo, todos hablamos sin parar interrumpiéndonos unos a otros. Hay un ambiente encantador y relajado. Siempre es así cuando estamos juntos. Me pregunto si Félix cambiará eso. Cuando terminamos de comer, Javier golpea la copa, se levanta y nos mira solemnemente.

			—Queremos compartir una noticia con vosotros —dice extendiendo la mano hacia Sanne. Ella se sonroja hasta el pecho—. Vamos a ser padres. El bebé llegará en diciembre.

			Los ojos de Javier se llenan de lágrimas. Se emociona al decirlo. Siento que no solo yo sabía sobre el embarazo. Así es con casi todo en esta familia. Pero actuamos como si no supiéramos nada y brindamos y nos abrazamos.

			Me doy cuenta de que Javier y Sanne no solo están entusiasmados, también un poco asustados por saber si su hijo se parecerá a la abuela. O si será como yo.

			A última hora de la tarde, llegamos a un portón de hierro forjado decorado con un escudo de armas. Mamá baja la ventanilla del coche e ingresa un código en el teclado. Lentamente, se abre la verja. Intuyo que lo que hay al otro lado significará más para mí que para mi madre.

		

	
		
			
Capítulo 10

			Norte de España, 1455

			Me despierto de golpe. La carreta está en movimiento. Me arrastro hacia la abertura. Guido está sentado en el asiento del cochero. Delante de él tiran dos caballos. Aparto un poco la lona y miro a lo largo de la carreta. Sancho va a mi lado. Gira las orejas hacia mí y resopla.

			—Buenos días —digo, salgo y me siento junto a Guido.

			—Buenos días, Catalina —responde moviendo su cuerpo corpulento para hacerme espacio—. ¿Has dormido bien?

			Siento como si hubiera estado desmayada. Ningún sueño aparece en mi memoria. Suelen hacerlo todas las mañanas. No siento nada. No hay miedo, decepción ni tristeza. No hay alegría ni expectativa. Es como un vacío. Pero mi mente está completamente despierta. Entiendo que dependo de que mi conexión con Guido sea buena. Al menos por ahora. Me parece un hombre sencillo, fácil de persuadir. Su posición como jefe de la caravana le da un orgullo del que se alimenta. Y, si puedo hacerlo, que se sienta orgulloso de tenerme a su lado en este viaje, es lo que debo hacer.

			—Gracias, he dormido bien. ¿A dónde vamos?

			—La próxima parada es Benavente y luego iremos a Astorga y León —dice echando un vistazo hacia atrás. Detrás de nosotros, la caravana se mueve lentamente—. ¿Qué sabes hacer? —pregunta.

			No sé qué responder, así que comienzo a contar una historia. Mientras se desarrolla, me doy cuenta de que es como recordar algo que nunca sucedió. O tal vez sí sucedió. No sé de dónde vienen mis historias, pero sé que surgen porque deben ser contadas.

			Guido escucha en silencio.

			Cuando la historia termina, el sol está alto en el cielo. Guido toma un cuerno atado al costado de la carreta con una cuerda de cuero. Toca tres veces y tira de las riendas. Los caballos se detienen, al igual que toda la caravana detrás de nosotros.

			—¡Una cuentacuentos! —exclama Guido, y suelta una risa fuerte. Su rostro está brillante de sudor—. Ahora sé para qué puedes servir. Tu historia fue tan buena que ni siquiera me di cuenta de que pasaba el tiempo. Haremos una pausa aquí.

			Con dificultad, Guido desciende de la carreta. Yo salto abajo, voy hacia Sancho y suelto la cuerda. Me sostengo la cabeza con las manos y pongo la frente contra la suya. Así nos quedamos durante mucho tiempo.

			Siento que alguien me observa. Me doy la vuelta. Es el escupefuegos al que vi anoche.

			—¿Quién eres? —pregunta silbando con la lengua—. ¿Qué pasa con esos ojos?

			Extiende dos dedos hacia mi rostro. Sus manos están cubiertas de quemaduras y ampollas. Lo mismo ocurre con sus labios. Es difícil determinar su edad. Su cuerpo es delgado y fibroso, lo cual es fácil de ver, ya que solo lleva unos pantalones holgados y un cinturón del que cuelga un cuchillo curvo más grande que el mío. Meto la mano debajo de la falda y siento el cuchillo de mi bisabuelo.

			—Me llamo Catalina y soy la cuentacuentos de la compañía —respondo. Suena extraño cuando lo digo. Cuentacuentos. Ese es mi propósito aquí y ahora. Ignoro la mirada enojada del escupefuegos y le sonrío—. ¿Cómo te llamas?

			No responde, pero acerca el rostro al mío y me mira fijamente a los ojos.

			—Tienes una mirada peligrosa.

			—Sí, mejor que tengas cuidado. Con el ojo marrón veo todo lo que ha sucedido. Puedo ver quién eres, de dónde vienes y en qué ha consistido tu vida. Con el ojo azul, miro hacia el futuro.

			Contengo la respiración. Me doy cuenta de que nunca había expresado en palabras lo que puedo hacer, ni en voz alta ni en silencio. Lo de que un ojo mira hacia atrás mientras el otro mira hacia adelante no es cierto. Mis ojos van juntos. Pero sí, eso es lo que puedo hacer. La conciencia de ello me brinda una sensación de calma y seguridad.

			—Aléjate de mí, Chico del Fuego —le digo, y me doy la vuelta.

			—¿Cómo sabes que ese es mi nombre? —me grita—. Así es como todos me llaman. El Chico del Fuego.

			No tengo ni idea de cómo se llama el joven. Tal vez ni siquiera lo sepa él mismo. Pero Chico del Fuego era obvio. Ahora se muestra impresionado, estoy segura de que me dejará en paz.

			—El Chico del Fuego es hijo de un esclavo del castillo de Segovia al que no lograron castrar antes de que se acostara con una de las damas del séquito de la reina —dice Guido, quien aparentemente ha escuchado nuestro intercambio de palabras—. La madre murió en el parto y al padre lo castraron. Se dice que era un esclavo sano y fuerte y por eso se libró de ser decapitado por su lascivia.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me lo contó la lavandera de la corte, que cuidaba del niño. Era imposible de controlar, así que lo trajimos con nosotros hace un par de años. Ese chico no tiene miedo de nada. Hace cualquier cosa. No solo domina el fuego, también hace acrobacias temerarias. Deberías verlo junto con la mujer serpiente.

			—Espero conocerlos a todos —digo.

			—Cuando hagamos una parada esta noche, te los presentaré —promete Guido—. Pero ahora debemos seguir.

			Me arrastro junto a él en el asiento del cochero. Toca una vez el cuerno y la caravana continúa su camino hacia Benavente. Guido chasquea la lengua un par de veces, haciendo que los caballos aumenten la velocidad. Las carretas se sacuden sobre el suelo pedregoso. Sancho se mantiene cerca de la carreta. No va atado. Me sigue.

			—Aceleramos para llegar antes de que oscurezca —explica Guido—. A aquellos que no tienen lugar en las carretas les vendrá bien correr —se ríe a carcajadas.

			El camino se curva y puedo ver a unos veinte individuos trotando detrás de la caravana, descalzos. Me pregunto si habrá espacio para ellos en las carretas. En la nuestra cabrían al menos diez personas. Pero siento que lo más prudente es no mencionarlo. Por ahora, al menos.

			Llegamos a un campo a las afueras de Benavente justo cuando oscurece. Alimento a Sancho y le doy agua. Reviso los cascos en busca de piedras y le acaricio las orejas. Mientras tanto, se encienden fogatas entre las carretas. El cocinero ha llenado grandes ollas negras con trozos de carne y verduras, que ahora hierven sobre el fuego. Huele bien. Tanto el fuego como la comida.

			Junto a Guido y Sancho, camino de fogata en fogata y saludo a los miembros de la compañía. Es una mezcla variopinta de músicos, bailarines y acróbatas. En una de las fogatas, dos mujeres negras están colocando plumas preciosas en sus tocados. Cada pluma tiene algo parecido a un ojo en tonos intensos de azul, verde y amarillo.

			—Son Ada y Zola —dice Guido señalando a las dos mujeres. Ellas detienen el trabajo y miran hacia abajo—. Son descendientes de esclavos que fueron intercambiados por sal en su momento. Fueron propiedad de un comandante musulmán. Son cristianas. Eso es lo que sé. —Guido las golpea ligeramente con el bastón—. ¡Levantaos y saludad a Catalina! —Sin levantar la mirada, se ponen de pie—. Como puedes ver, son muy bonitas —dice Guido con orgullo. Una de las mujeres está encinta. ¿Estará esperando un hijo de Guido?—. Las liberé de una casa de placer, si entiendes a lo que me refiero.

			No respondo, pero extiendo las manos hacia las mujeres. Ambas retroceden un poco y me miran con cautela. Sonrío y coloco una mano sobre el vientre de la mujer embarazada.

			—Parece que estás a punto de dar a luz —digo—. Estoy aquí si necesitas ayuda.

			No tengo ni idea de por qué lo digo. Nunca he ayudado en un parto humano, pero tengo mucha experiencia ayudando a los animales. Guido las golpea de nuevo con el bastón, se sientan y continúan trabajando con las plumas.

			—Las llamamos las Mujeres Pavos Reales. Llevan vestidos hechos de plumas de pavo real y bailan muy bien. La gente está dispuesta a pagar para verlas. Desafortunadamente, Ada no actúa ahora. Está demasiado gorda.

			«Deberías haberlo pensado antes», susurro. Por suerte, Guido no me oye.

			En la siguiente fogata, el Chico del Fuego está junto a lo que debe ser la Mujer Serpiente. Tiene ambas piernas dobladas detrás de la cabeza, pero, aun así, está erguida. Se ve inquietante. Sobre un cojín enorme se sienta una mujer muy obesa. Nunca había visto a alguien tan gordo. Su boca es diminuta en medio de tanta grasa. La boca parece un corazón en contraste con sus ojos fríos, que me miran desde lo más profundo de la gordura.

			—Ella es la Dama Gorda —presenta Guido innecesariamente—. La gente también está dispuesta a pagar para verla. La alimentamos con tocino.

			Retirados detrás de las carretas, algunos músicos ensayan. Hay flautas, tambores y un laúd. Un celta toca la gaita y mujeres gitanas con trajes coloridos bailan al ritmo de la música. También saludamos a un pintor que puede hacer un retrato en un instante, a un poeta que recita sus propios versos, a un astrónomo que discute con otro hombre que pretende ser un profeta que revela el futuro de las personas mirando las estrellas.

			Hay un lector de manos, un tatuador y un perfumista cuya carreta desprende fragancias de anís, rosas y azahar al aire. Guido les dice que soy Catalina, la cuentacuentos.

			El encuentro con la compañía me llena de expectativas. Qué emocionante es viajar con personas tan diversas, cada una talentosa en algo especial.

			Ahora soy nómada como los demás de la caravana.

			Al principio, duermo en la carreta de Guido y él lo hace junto a una de las fogatas o en los burdeles de las ciudades donde nos detenemos. Cuando la caravana está en movimiento, a menudo me siento en la carreta con Ada. Poco a poco, la voy conociendo y siento que confía en mí. Le hablo sobre Sancho y el jardín de cítricos, sin mencionar a mi abuela. Aún no estoy lista para confrontar mis emociones. Por otro lado, ella me cuenta sobre su infancia, que fue dura y sin amor. Cuando llegó al burdel, pensó que encontraría amabilidad. Pero las cosas no resultaron así. Ahora está agradecida de que Guido la haya liberado. Con timidez, me dice que está emocionada por el hijo. Sinceramente, deseo que el parto vaya bien.

			Cuando llegamos a León, ya me siento parte de la compañía. Me permito pensar en mi familia, en mi pasado. Pero solo un poco, porque todavía duele demasiado.

			Por lo general, nos detenemos uno o dos días en cada ciudad. Aquí me siento en una silla elegante con un respaldo alto y espléndidamente tallado mientras cuento mis historias. Guido cobra a cada uno de los oyentes. Ya sea en monedas o en trigo y cebada, en carne y verduras, frutas y nueces, huevos y leche, té y aceite de lámpara.

			Nos quedamos un día más en León. Por un lado, nos espera un viaje largo hacia Gijón y, por otro lado, León es una gran ciudad con muchos ciudadanos, lo que significa más ingresos para Guido.

			Por la mañana, se me permite visitar la ciudad junto al astrónomo Hasán. Él es musulmán y desciende de una serie de famosos cosmólogos egipcios. También nos acompañan el judío Samuel y una de las bailarinas gitanas, Esmeralda.

			En mi bolsito de cuero tengo dos monedas de plata que Guido me dio. Quiere que compre plumas y tinta para Samuel. Es poeta y enseña a los niños a leer y escribir. También debo comprar tela para un vestido nuevo para la Dama Gorda. Yo misma me encargaré de coserlo. Solo tengo que unir la tela con un agujero para la cabeza y dos para los brazos.

			Guido se encarga de todas esas cosas. Estoy satisfecha con la confianza que me muestra. Mi plan parece estar funcionando. Me aseguro de estar cerca de él.

			Al día siguiente nos preparamos para el viaje largo hacia Gijón.

			—¿Puedo viajar contigo hoy? —le pregunto a Guido.

			Él me mira sorprendido.

			—Si me cuentas una historia —responde.

			—Haré más que eso —digo mientras trepo junto a él. He vuelto a atar a Sancho a la carreta. Quiero tenerlo cerca hoy. Sé que él lo entiende—. No deberías guiar la caravana hacia Gijón —le aconsejo.

			—No eres tú quien decide eso —exclama Guido, y toca el cuerno. La caravana comienza a moverse.

			Miro hacia adelante y mi mirada se posa en las orejas de uno de los caballos. Todo lo demás desaparece. Solo miro las orejas del caballo. Varias imágenes comienzan a tomar forma dentro de mí. ¿Cómo convenceré a Guido de que está poniendo en peligro a toda la caravana si continúa por este camino?

			—¡Detente! —grito. Incluso me sorprende la autoridad en mi voz.

			Sorprendido, Guido tira de las riendas. Se olvida de tocar el cuerno tres veces y se oyen gritos frustrados desde las carretas detrás de nosotros.

			—¿Qué te pasa, niña loca? —dice enfadado, pero puedo ver que sigue curioso.

			—Dirígete hacia el oeste en su lugar. Allí encontrarás un tesoro —intento.

			—¿Qué tesoro? ¿Cómo lo sabes?

			—Es un secreto. No puedo decir más, pero créeme. Te volverás muy rico si giras la caravana hacia el oeste, hacia el mar de Galicia.

			Nunca he visto el mar y no tengo ni idea de ningún tesoro, pero sé que no debemos seguir hacia Gijón. He visto nuestras carretas arder, mujeres violadas y hombres asesinados. Escucho los gritos en mi mente. También los de los niños.

			Aparentemente, lo del tesoro parece satisfacer a Guido, ya que me entrega las riendas y salta del carro. Se ve que por un momento ha olvidado su peso corporal, ya que, cuando aterriza, sus piernas ceden bajo él. Quejándose, se levanta aferrándose a los bordes del carro. Maldice y se aleja cojeando para contarles a los demás sobre la nueva ruta.

			Dos días después, hacemos una parada en las afueras de Ponferrada y nos encontramos con un arriero. Su animal lleva cestos llenos de limones.

			—¿Quieren comprar zumo? —pregunta él.

			Guido no está interesado, pero siento que es importante hablar con el hombre, así que tiro de la manga de Guido.

			—Estoy segura de que todos necesitan una taza de zumo fresco después del viaje. Necesitas una compañía fuerte y el zumo de limón fortalece los músculos.

			Guido reflexiona sobre esta perspectiva nueva y finalmente cede. El anciano me sonríe agradecido con la boca sin dientes y cojea hacia el mulo. Tiene las manos deformadas y le cuesta mucho esfuerzo exprimir las frutas. Guido se queja gruñendo. Le doy un codazo en el costado y esperamos.

			Salto de la carreta y recibo la primera taza de zumo de limón, que le entrego a Ada. Ella la pasa a lo largo de los miembros de la compañía. Cuando todos se han saciado, le paso una taza a Guido.

			—¡Paga al hombre!

			Él murmura algunas maldiciones, pero obedece.

			Me acerco al anciano, quien parece necesitar una taza de zumo de limón.

			—¿Qué tienes en mente? —le pregunto.

			Él retuerce las manos deformadas. Le duelen, puedo verlo.

			—Esta mañana me encontré con un mensajero en un caballo muy bonito. Venía con noticias de La Robla. Allí una banda de ladrones atacó a los habitantes del pueblo y a una caravana que viajaba de León a Gijón. Armados con dagas y puñales, saquearon durante varias horas. Se llevaron todo lo que tenía el menor valor y solo dejaron unos pocos sobrevivientes. Pero parecen estar gravemente heridos. La mayoría murió, incluidos los niños.

			El anciano tiene lágrimas en los ojos.

			—Esos podríamos haber sido nosotros, Catalina. —Guido me mira atónito.

			—Lo habríamos perdido todo si hubiéramos seguido hacia La Robla. Dale al hombre algunas monedas más. Compartió su información con nosotros —lo animo.

			En silencio, Guido paga al anciano, quien le agradece. Luego continúa cojeando lentamente con su mulo.

			Guido me mira sospechosamente.

			—¿Ya sabías lo de los ladrones? ¿Esa fue la razón por la que querías que cambiara de rumbo? No hay ningún tesoro en Galicia, ¿verdad? ¡Respóndeme! —grita.

			—Sabía que iba a suceder algo si seguíamos hacia Gijón. Eso pude verlo. —Siento que las preguntas se acumulan en la mente de Guido, así que me apresuro a decir—: Pero sí, hay un tesoro para ti en Galicia.

			—Espero que así sea por tu bien —resopla, y se va para enviar a algunos hombres a buscar leña para los fuegos.

			Me acerco a Sancho y apoyo la cabeza en la suya. He evitado un incidente peligroso. ¿Es así como lo hace mi abuela? Siento las lágrimas presionando, apresurándome en la mente para evitar la nostalgia. ¿Cambio mi destino y el de los demás al predecir eventos como este? ¿Tengo derecho a hacerlo? Las preguntas flotan en el aire y se mezclan con el olor del cordero asado y las alcachofas.

			Cuando cae la oscuridad, subo a la carreta de Ada. Siento que el niño está en camino. Zola también lo percibe, ya que viene con los brazos llenos de paños limpios y tres jarras de agua fresca. La carreta está apenas iluminada por una sola lámpara de aceite. Esperamos en silencio. En medio de la noche, Ada se levanta. Ha roto aguas. Las contracciones son más frecuentes y violentas a medida que avanza la madrugada. Zola y yo la ayudamos a ponerse en cuclillas. Sin emitir un sonido y sin cambiar su expresión, da a luz a una niña pequeña. Es como un milagro. Todos los partos humanos que he escuchado han sido dolorosos. Pienso en el relato de mi padre sobre mi propio nacimiento. Con demasiada regularidad, tanto la madre como el niño mueren a causa del esfuerzo.

			La hija de Ada parece saludable. Al igual que su madre, está completamente tranquila.

			—Milagros —digo—. Si no tienes un nombre en mente para ella, creo que Milagros le quedará bien. Porque este nacimiento en sí mismo es un milagro.

			Ada asiente y recibe a su hija. La coloca en su pecho y susurra amorosamente en la cabecita oscura: «Milagros».

			A la mañana siguiente, la noticia del nacimiento de la niña llega a Guido. Él finge no darle importancia, pero puedo sentir su curiosidad por conocer a su descendencia. Creo que está luchando por averiguar si la paternidad le traerá más estatus o lo contrario. Lo dejo lidiar con eso sin intervenir.

			Una semana después llegamos a las costas escarpadas próximas a La Coruña. Con reverencia, observo el mar azul verdoso cuyas olas espumantes golpean los acantilados impresionantes. El mar es mucho más bonito y salvaje de lo que imaginaba. La compañía se instala junto al faro, que con su luz envía una advertencia a los barcos en la oscuridad de la noche sobre los acantilados peligrosos. Esa noche no duermo. Quiero disfrutar de cada momento. Respirar el aroma del mar y oír el rugido de las olas. Tan pronto como comienza a amanecer, me escabullo de la carreta de Ada y camino descalza hacia la playa junto a Sancho. El mar se ha retirado y ha dejado la arena de la ensenada que se abre entre las montañas en pliegues suaves que siento bajo los pies. Es una sensación nueva.

			He atado dos cestos en el lomo de Sancho y comienzo a recoger mariscos. Hay varios tipos diferentes. He probado algunos antes. De vez en cuando mi abuela recibía un cesto lleno de los frutos del mar a cambio de sus conocimientos. Encuentro mejillones, vieiras y algunos moluscos largos y extraños que parecen palos.

			Cuando llegamos casi a donde comienza el mar, Sancho se detiene y golpea con una de sus pezuñas en la arena. Es su señal de que está sucediendo algo. Escuchamos. Solo puedo oír el mar y algunas aves blancas grandes que chillan sobre nuestras cabezas.

			Avanzamos lentamente y veo lo que Sancho ha detectado. Hay dos bultos largos que se mecen en la orilla. Nos acercamos cautelosamente y ahora distingo que los bultos están atados a tablones de madera gruesos. Están unidos entre sí. Me agacho y toco suavemente uno de ellos. Está hecho de piel moteada de gris. Una especie de piel con pelo corto. Al final del bulto asoma un manojo de pelo negro. Aparto un poco la piel. Un olor rancio me golpea. Sorprendida, miro hacia abajo, a una cara precoz y ancha. Los ojos están cerrados. Son estrechos como líneas. La nariz es chata y el pelo liso y negro.

			Me alejo un poco. He encontrado a dos personas muertas envueltas en piel y atadas a tablones. Vomito detrás de una piedra grande.

			Sancho ha levantado el belfo. Está tratando de averiguar qué sucede. No tengo ni idea de dónde son estas personas ni cómo han llegado aquí, pero algo me dice que mi hallazgo es importante.

			Tiro de Sancho hacia los bultos y los ato al arnés.

			Mientras Sancho atraviesa la arena con su carga pesada, elaboro mi plan. Hemos encontrado el tesoro de Guido. Cuando llegamos al final de la bahía, desato la cuerda y cubro los bultos con algunas ramas que el mar ha arrastrado. Corro junto a Sancho de regreso al campamento para despertar a Guido.

			—Tu tesoro está aquí —grito a través de la abertura de la carreta. Guido ronca ruidosamente. Subo a la carreta y le doy un empujón fuerte con el pie. Asustado, se sienta y se frota los ojos—. El tesoro —grito—. ¡Vamos!

			Guido nos sigue hasta la playa y hacia los bultos, que revelo quitando las ramas. Luego los examina detenidamente y rompe en una carcajada estruendosa. Me ordena que traiga a más hombres y pronto los bultos están en la carreta de Guido.

			Nadie sabe de dónde son los dos hombres muertos o cómo han llegado a Galicia. ¿Habrán huido de la guerra, de una enfermedad contagiosa o de la hambruna? Son ciertamente muy extraños y, aunque parece que llevan muertos mucho tiempo, están bien conservados. Guido cree que se debe a la grasa con la que están untados. Tal vez creían que la grasa los mantendría calientes en el agua fría.

			Pronto se descubre que las dos ‘narices chatas’, como Guido los llama, se convierten en el espectáculo estelar de la compañía. Le generan una fortuna. Ahora se trata de mantener la podredumbre alejada de ellos. Con parte del dinero que Guido gana con las ‘narices chatas’, me compra una carreta.

		

	
		
			
Capítulo 11

			Madrid, 2020

			Bartolomé se apoya en el elegante lavamanos dorado y deja que el agua que ha salpicado su cara se deslice por la nariz. Abre los ojos, levanta lentamente el rostro y se mira en el espejo, cuyo cristal está cortado en un estilo barroco intrincado.

			Su cabello castaño oscuro ha comenzado a volverse gris en las sienes. La barba está cuidadosamente recortada. Tan bien cuidada como su cuerpo esbelto. Necesita mantenerse fuerte. De lo contrario, no puede soportarlo mentalmente. Pero el entrenamiento y la dieta estricta están comenzando a pasar factura. Silvia ha empezado a sospechar. Su esposa no es tonta. Revelarle la verdadera razón no es una opción.

			Y los niños. Marta está absorta en su vida universitaria. Una vida estudiantil de primera clase. Es completamente diferente con Jorge. Se ha vuelto tan introvertido y tímido que es imposible llegar a él. Bartolomé sabe que es su culpa.

			Su suegro cree que Jorge ha tenido una crianza indulgente. Que son demasiado permisivos con él. Jorge acaba de teñirse el cabello de azul cobalto. Bartolomé no entiende qué está tratando de decir su hijo con eso.

			«Es hora de que Jorge se haga un hombre. Eso también va para ti, Bartolomé. Debes terminar lo que has empezado», le ha dicho el suegro. Él es un hombre influyente, extremadamente poderoso y muy adinerado. Sus palabras siempre llevan mucho peso, pero esto está mucho más allá de su alcance. Él no tiene ni idea de la profundidad y de la tormenta en la que está tratando de navegar Bartolomé.

			Se seca el rostro con una servilleta. El logotipo del lugar está impreso en el papel suave.

			Da un paso atrás y se mira a sí mismo. Su traje gris claro está hecho a medida, al igual que su camisa blanca. Las perneras de los pantalones son estrechas y muestran sus piernas delgadas. Los zapatos marrones están fabricados a mano en Italia. Nada se deja al azar. Detrás de él se ven las paredes revestidas de mármol negro. El baño de hombres es como una cueva lujosa. Le gustaría esconderse aquí.

			Bartolomé mira el reloj. Es un Breitling Navitimer. Le ha costado más de veinte mil euros. «Es una locura», piensa. Fuera de control. Como todo. Incluso un reloj barato le habría recordado que pronto tendrá que bajar con los demás.

			Se pasa la mano derecha por el cabello. En el espejo ve el símbolo. Está tatuado en la palma de su mano. Regresa la sensación opresiva en el pecho. Respira profundamente.

			«¡Reacciona, Bartolomé!», se dice en silencio.

			Han tenido un almuerzo altamente vanguardista en un restaurante Michelín del edificio, en la planta superior. Uno de los chefs más reconocidos de España lidera un equipo de artesanos culinarios en el laboratorio de la cocina. El interior del restaurante fue decorado por uno de los diseñadores más estimados del país, cuyo estilo barroco lo ha hecho famoso en todo el mundo. Nada aquí es casualidad. Cuando Círculo está presente, nadie más tiene acceso. Se come usando guantes blancos y no se habla durante la comida. La intención es que los sentidos se empleen plenamente para experimentar los delicados platos. Hoy apenas podía tragar los bocados.

			Abajo están esperando. A ninguno de ellos les gusta esperar. No hay forma de escapar. A pesar de su mente estratégica, Bartolomé no ha podido encontrar una salida. Es como un tren desbocado. No puede bajar.

			El atentado en cuatro estaciones de tren de Madrid en 2004 casi lo destruyó todo. A veces se pregunta si no habría sido mejor que sucediera en aquel entonces. Después de eso, todo ha ido empeorando. La pandemia lo ha hecho aún más difícil. El tren ha descarrilado por completo, pero no se detiene. Avanza con un chirrido de metal contra metal. Es el sonido que Bartolomé siempre oye en su cabeza. Ha sucedido porque nunca nada es suficiente para nosotros. Se han formado conspiraciones dentro de la conspiración. Y lo siguiente... está en camino. El más mínimo error significaría el fin de una organización milenaria.

			Bartolomé se aprieta fuertemente la mano derecha y se dirige al ascensor. Está revestido con pan de oro de 24 quilates y tiene un pequeño banco con un cojín de terciopelo rojo.

			Los no iniciados solo pueden subir con el ascensor. Bartolomé desliza una pequeña placa de caoba y marca el código. El ascensor desciende.

		

	
		
			
Capítulo 12

			Toledo, 1992

			—Se ve sexi —digo en danés cuando Félix se acerca a nosotros en la entrada de su hacienda imponente. Tiene una fachada de piedra tallada a mano y muros de color terracota. Los marcos de las puertas y los escalones están esculpidos en granito.

			Mi madre se sonroja ligeramente. Le queda bien. Mis hermanos se ríen y Sanne se ruboriza en el cuello.

			—¿Qué pasa? —pregunta Félix.

			—Estamos bromeando con mamá —digo, y añado en danés—: Es bastante guapo, ¿no es así, mamá?

			Otra mujer podría estar nerviosa al presentarles un novio nuevo a sus tres hijos adultos, e incluso mostrarse un poco avergonzada, pero mi madre se comporta de manera natural y tranquila. Ha estado emocionada por este encuentro, eso lo percibo claramente. Ella se acerca a Félix, lo besa y aprieta su mano.

			Félix es un hombre alto y casi pomposo. Tiene un rostro fuerte con una nariz grande y ojos marrones muy vivos. Su cabello es gris y grueso. Lleva una camisa de lino blanco abierta en el cuello que revela una cadena de oro con un amuleto del escudo de armas de la familia. Lo reconozco del portón. La camisa cuelga holgada sobre los pantalones de color arena. Lleva puestos unos zapatos marrones de calidad. Si fuera danés, estaría llevado una chaqueta y calcetines. Pero esta vestimenta es típicamente española, especialmente en los estratos más altos de la sociedad.

			Pasa el brazo alrededor del hombro de mamá y ella encaja perfectamente en la imagen. No es como la típica señora adinerada española, que habría elegido un vestido o un traje de diseño para la celebración. Mamá lleva un caftán de lino negro y sandalias marrones. Del cuello cuelga un collar de turquesas a juego con las turquesas de las hebillas de las sandalias. Se ha recogido el cabello en un moño suelto en la nuca. Lo único que destaca un poco es el reloj Rolex que Félix le ha regalado. Aun así, no desentona. Hacen una pareja elegante.

			Nos saludamos y nos besamos en las mejillas. Con un gesto de la mano, Félix nos invita a entrar a su hogar. Antes de pasar por la alta puerta de madera antigua con adornos y herrajes de latón, me doy la vuelta y miro la entrada. Tan lejos como alcanza la vista, el camino conduce a la carretera principal, con robles centenarios a ambos lados. En el centro de la entrada, el álamo más grande que he visto en mi vida. Es gracias a mi abuelo que conozco las especies de árboles.

			Un par de pavos reales blancos picotean entre las piedras grises y blancas, dispuestas en un intrincado patrón alrededor del árbol. Parece un antiguo lugar de trilla. Un Range Rover negro y un deportivo rojo están aparcados fuera del garaje, que tiene espacio para al menos diez coches.

			Lleno de expectación, entro en la vivienda señorial. No me decepciona. El suelo está cubierto con las tradicionales losas de barro. Su superficie brillante atestigua que han sido pulidos con cera a lo largo de los siglos. Pequeñas piedras enmarcan cada losa. El vestíbulo está adornado con grandes tinajas, palmeras y hiedra que se enreda en la pared detrás de una fuente de granito, que se llena de agua proveniente de tres cabezas de león. A ambos lados del vestíbulo, las escaleras, de madera oscura, conducen al primer piso. Un corredor abierto revela las puertas que probablemente llevan a los dormitorios.

			Entramos a una gran sala amueblada con enormes sofás de brocado, viejas mesas de madera y varias tinajas antiguas con palmeras. Alrededor de la chimenea gigante hay estanterías con libros y objetos decorativos. En las paredes cuelgan pinturas de la edad de oro española que serían dignas de un museo.

			Los numerosos trofeos de caza de ciervos y jabalíes hacen que se me revuelva el estómago. No entiendo cómo alguien puede acechar y disparar a un animal por mero placer. Pero no es una discusión en la que deba entrar ahora.

			Sigo a la familia hacia la terraza cubierta, donde los invitados ya están reunidos en grupos pequeños. Algunos pasean por el jardín con una copa de cava en la mano.

			Rodeada de cipreses, se encuentra la piscina, cuyas baldosas de mosaico en tonos azul oscuro y verde le dan al agua un color tentador.

			Mi madre dice que irá a hablar con el personal de cocina, que está preparando el almuerzo. Javier, Álvaro y Sanne se van con ella.

			—Saluda a mi hijo Bartolomé —me dice Félix, y me lleva hacia un hombre joven que está junto a una mujer rubia. Bartolomé parece tener mi edad. Es alto como su padre, pero más delgado. También lleva pantalones de color arena con la camisa suelta por fuera. Tiene el pelo corto y castaño oscuro y un rostro afilado pero amigable.

			Félix nos presenta y Bartolomé me tiende la mano. Solo alcanzo a ver un tatuaje en la palma antes de que rápidamente la meta en el bolsillo. He visto ese dibujo antes. Es un círculo atravesado por el símbolo del diamante. ¿Dónde lo he visto? No soy fan de los tatuajes, pero sí me fascinan. Recuerdo a mi peluquero Mads en Copenhague, que también tiene un tatuaje en la palma de la mano. Es un ojo. Él me ha contado que le dolió mucho hacerse el tatuaje. Se lo hizo porque necesitaba sentir algo después del accidente de parapente en el valle de Abdalajís que lo dejó paralizado de cintura para abajo. Justo un mes antes de la tragedia, salté con él en el lugar donde ocurrió el accidente. Me estremezco al pensarlo. Ahora PeluMads, como cariñosamente lo llamo, tiene una peluquería muy popular en una callejuela del centro de Copenhague, donde desde su silla de ruedas les corta el pelo a las clientas. Siempre lo visito cuando estoy en Dinamarca. Mientras cuida de mi cabello, charlamos y bebemos vino blanco.

			—Es una tontería ese tatuaje —dice Félix, quien ha notado que Bartolomé se pone incómodo cuando miro la mano—. Fue la hermandad estudiantil de la universidad quien lo convenció de hacérselo. No era tan extremo en mi juventud.

			Félix agarra por el cuello a Bartolomé, quien se encoge; creo ver un destello de temor en su mirada. Se aleja de su padre. ¿Hay algo a lo que deba estar atenta aquí?

			Me doy cuenta de que hace mucho tiempo que no pienso en mi padre. Mi querido papi. Mi refugio seguro. ¿Ya no necesito un refugio? ¿Lo he necesitado alguna vez? ¿Dejé que mi padre creyera eso? ¿Por su bien? ¿Estoy reprimiendo mi necesidad de apoyo, consuelo y ayuda porque es importante para mí demostrar que puedo hacerlo todo por mí misma?

			—Bartolomé acaba de comprometerse con Silvia —dice Félix sacándome de mis pensamientos.

			Saludo a Silvia y charlamos un poco. Parece ser una muchacha inteligente. Tal vez demasiada joven para casarse, pienso. Pero, por otro lado, su futuro ahora está asegurado desde ambos lados. Mamá me ha contado que su familia ha estado en la cima del sector del transporte de Galicia durante generaciones. Una poderosa dinastía dirigida ahora por el padre y el hermano mayor de Silvia. Ella misma estudia márquetin internacional en Inglaterra. Lleva un vestido de verano estampado con volantes. Observo a las otras invitadas femeninas. Todas llevan vestidos o faldas. Yo misma me he comprado un traje gris con pantalones cortos para la ocasión. Por lo general, no me gusta la ropa clásica, pero estaba indecisa sobre qué ponerme. Mamá me dijo que no había un código de vestimenta, pero, aun así... La chaqueta tiene pliegues en la espalda y los pantalones cortos quizás sean demasiado cortos, pero me siento elegante y el color gris oscuro resalta mis rizos rojos.

			No puedo ver a mi familia, así que saludo a los demás invitados.

			Esto es un paraíso para alguien como yo, que busca conexiones e información en todas partes para los artículos. Hay una mezcla de médicos, científicos, políticos, empresarios y aristócratas. Incluso un cardenal. Con su atuendo completo. Su presencia me hace pensar en el arzobispo Gilday de El padrino.

			Entre los invitados, las camareras se pasean vestidas con uniformes de criadas de época sirviendo canapés mientras los camareros, de librea, se aseguran de que todos tengan cava en las copas.

			Mamá y Félix entran junto con un hombre mayor, quien parece ser un invitado de honor, más que mamá. Es el presidente del Comité Olímpico Internacional. Estoy bastante impresionada por que Félix haya podido traerlo a Toledo. El hombre tendrá mucho que hacer con los Juegos Olímpicos en Barcelona, cuya ceremonia de apertura está a la vuelta de la esquina. Los invitados se postran ante él. Félix nos presenta. Mi abuela habría ido directa a por él. Sonrío ante esa idea. Ojalá estuviera aquí. Ella habría animado la fiesta a su manera única y colorida. Tal vez mamá esté bien por que su madre no esté aquí. Sanne sí que lo está. Es feliz con lo ordinario.

			Decido aprovechar al máximo la situación y le pregunto al presidente del COI si puedo tener un par de minutos para una entrevista para mi artículo sobre los Juegos Olímpicos. Mientras escucho sus respuestas, siento la mirada de Bartolomé a través de la bandeja de canapés. Hay una conexión aquí. Es más importante que la conversación sobre los Juegos Olímpicos, que sigo llevando a cabo en piloto automático. De todos modos, no lograré que el presidente del COI diga algo trascendental.

			Mientras considero cómo acercarme a Bartolomé, mi entrevistado comienza a elogiar a Dinamarca por su desempeño en la Eurocopa de Fútbol. Agradezco cortésmente, pero señalo que Dinamarca ni siquiera logró clasificarse para el torneo, sino que se benefició de que Yugoslavia fuese excluida de participar debido a la guerra civil. Alejo el pensamiento de Bartolomé y me enfoco en la entrevista. No lo dejaré escapar tan fácilmente. Sé que el presidente del COI es partidario de Franco, así que establezco un paralelismo con la Eurocopa de 1960, la primera de la historia, en la que el dictador español prohibió a su selección enfrentarse a la Unión Soviética en la fase de clasificación. Se evitó a toda costa una derrota frente a su archienemigo. Eso significó que España fuese eliminada del torneo, que finalmente ganó la Unión Soviética. Sobre Yugoslavia, para mejorar aún más la historia, pregunto:

			—¿En qué medida puede usted aceptar que el deporte se subordine a la política?

			En lugar de responder, él se enorgullece al señalar que los próximos juegos olímpicos son los primeros que no se ven afectados por escándalos políticos. Antes de que pueda insistir en obtener una respuesta, le salva el gong.

			La ceremonia comienza. Junto con el presidente del Comité de Investigación de la Universidad de Madrid, mi madre se encuentra subida a un pequeño podio en el centro del jardín. En la alocución se honra su trabajo. Recibe una placa con una inscripción y aplausos de los invitados. Mi madre pronuncia un discurso de agradecimiento que hace reír a todos. Así es ella, segura de sí misma y encantadora.

			De repente, un hombre asiático sube al estrado. Lo reconozco de los periódicos. Es el director general de la Organización Mundial de la Salud.

			—Félix parece conocer a Dios y a cada tonto —exclama Álvaro impresionado. Parece que así es. Me doy cuenta de lo que significaría para mi carrera aprovechar la red de contactos de Félix. Especialmente en España, saber quién es más importante que saber cómo.

			—Enchufes —digo.

			En el podio, el jefe de la OMS habla sobre todo lo que se ha logrado en la lucha contra las enfermedades infecciosas durante su liderazgo. Concluye invitando a mi madre a la sede de la OMS en Ginebra para dar una serie de conferencias sobre inmunología molecular de las enfermedades infecciosas.

			Mientras los invitados aplauden, dejo que la mirada se deslice por la multitud. Una vez más, encuentro la ojeada de Bartolomé. Él levanta discretamente las cejas. Sacudo ligeramente la cabeza.

			En realidad, estoy contenta de que mi abuela no esté presente. Ella es una oponente feroz hacia cualquier forma de centralización, de control desde arriba y grandes organizaciones. Está convencida de que solo tienen un propósito: manipular a las masas para que crean que el individuo no puede arreglárselas por sí solo. Estoy inclinada a darle la razón. Cuanto más investigo sobre las Naciones Unidas, más escéptica me vuelvo. Sin mencionar la Comunidad Económica Europea, que el próximo año se convertirá en la Unión Europea como resultado de la aprobación del Tratado de Maastricht. Sé que voy a ocuparme mucho de ese tipo de temas. Quiero llegar hasta el fondo como periodista de investigación. Sin embargo, la idea me produce una sensación inquietante. «¿De qué tienes miedo en realidad?», me pregunto. La respuesta no llega.

			Cuando Javier, Sanne y Álvaro regresan a Dinamarca unos días después, decido quedarme en la hacienda. Tengo una habitación grande en el primer piso. Escribo cómodamente en el balcón. La vista es impresionante. Este lugar rezuma historia. Cada noche ceno con mi madre y con Félix en la larga mesa de la terraza. Disfruto viéndolos juntos y conociendo a Félix. Muestra un gran interés por mi trabajo y es una mina de conocimientos y opiniones sobre la política y la historia de España. No siempre estoy de acuerdo con él, pero lo escucho. También parece respetar mis opiniones. Estoy acostumbrada a que la gente se ría de mí, me llame anarquista o se aleje cuando expreso mis convicciones progresistas. Félix no lo hace, aunque discrepa conmigo en la mayoría de los temas, como, por ejemplo, que las Naciones Unidas y la Comunidad Económica Europea están llevando al mundo por el camino equivocado. España ya está metida de lleno en los fondos de la CEE, lo cual, por supuesto, acelera el desarrollo del país, pero obligar a España a armonizarse con, por ejemplo, Dinamarca no tiene sentido para mí.

			Las conversaciones y discusiones durante la cena me inspiran para escribir un artículo que siento que será el más importante hasta ahora. Desde la oficina de Correos en Toledo, donde mi madre y yo hemos ido a visitar el Museo El Greco, envío el artículo y las fotos a un periódico en Madrid y a otro en Copenhague. He llamado y hablado con los editores de antemano y parece que están interesados en comprar el artículo. Les ha llamado la atención mi argumento, que veo ambos países a través de lentes bifocales. Observo a España desde la distancia porque soy danesa y de cerca porque mi corazón está aquí. Por otro lado, amplío mi perspectiva cuando miro a Dinamarca, porque también soy española. Muchos otros periodistas tienen una visión miope.

			Ambos periódicos compran mi artículo sobre la CEE y acabo de cobrar una suma considerable por mis textos sobre la Expo en Sevilla, los Juegos Olímpicos en Barcelona y Madrid como Capital Europea de la Cultura. Por primera vez, tengo una economía saludable. Estoy labrándome un nombre en la prensa internacional. Esto se debe en gran parte a Félix. Él me abre muchas puertas. También descubro que tengo acceso a lo que está vedado para otros periodistas.

			No veo más a Bartolomé. ¡Lamentablemente! Y no hemos recibido noticias de la abuela Amaya. No es del todo inusual, pero sí un poco preocupante. He estado en Toledo durante un mes, interrumpido solo por un viaje a los Juegos Olímpicos en Barcelona.

			Antes de partir hacia Dinamarca, tengo que pasar por Málaga, así que decido sorprender a mi abuela con una visita no anunciada.

			Alquilo un coche y me despido de mamá y Félix. Ahora estoy ansiosa por hablar con mi abuela sobre todo lo que he vivido.

			El Cortijo de los Cipreses está en completo silencio. Solo puedo ver a los gatos, Cal y Lima, que están tomando el sol en el banco adosado a la pared de la casa. Cuando entro en la cocina, veo a un hombre alto y de piel oscura frente al fregadero, de espaldas. Carraspeo y él se da la vuelta.

			—¡Demba! —exclamo sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

			Todavía está delgado y musculoso, pero ahora su cabello rizado está gris.

			—Te hemos estado esperando, Elena —dice él, y me abraza cariñosamente.

			—¿Dónde está mi abuela? ¿Qué ha pasado?

			El miedo me invade junto con la vergüenza por no haberme dado cuenta de que algo le había sucedido a mi abuela. He estado tan ocupada con mi carrera, creándome un nombre, ganando dinero, con Félix y sus enchufes, que he dejado de lado todo lo demás. Incluso la conexión con mi fuente interior. En breves momentos me he acercado a ella, pero no de la manera importante y correcta.

			—Tu abuela está acostada en la hamaca de la terraza. Ve a verla.

			Me he quedado clavada en el suelo. Demba me toma de la mano y me guía fuera. Debajo de la hamaca está Marley. No se levanta para saludarme. Sabe que he fallado. En las profundidades anaranjadas de la hamaca yace mi abuela. Tiro del tejido para poder sentarme a su lado. Su mirada es tan aguda como siempre, pero su cara es diferente y su cabello negro se ha vuelto blanco como la nieve. Sollozando, me acurruco junto a ella.

			—Lo siento, abuela. —Sé que no es suficiente, pero no tengo otras palabras—. ¡Lo siento!

			—Mija —susurra mi abuela, y me acaricia el cabello.

			—Amaya tuvo una hemorragia cerebral hace un par de semanas —explica Demba. Su inglés es fluido, con solo un acento africano ligero—. Estaba montando a caballo cuando sucedió. Debe de haberse caído de Akash, porque él regresó solo a casa. Afortunadamente, Antonio encontró el caballo ensillado fuera del establo. Como no localizaba a Amaya en el cortijo, montó a Akash y siguió la ruta que ella suele tomar en sus paseos matutinos. No pasó mucho tiempo antes de que Antonio la encontrara. Estaba consciente, pero no podía ponerse en pie ni hablar. Antonio la levantó y la puso delante de la silla de Akash y cabalgó de regreso a su casa. Calculó que llegaría más rápido en su propio coche que esperando a una ambulancia. Y así fue como tu abuela acabó en el hospital por primera vez en su vida.

			—Y la última —se escucha débil pero decidida desde la hamaca.

			—Pero ¿por qué estás aquí, Demba? —pregunto.

			—Amaya se negó a quedarse en el hospital. Un escaneo reveló la hemorragia cerebral, pero los médicos no pudieron hacer que se tomara la medicación y, después de muchas discusiones, Antonio tuvo que ir a buscarla nuevamente. Fue él quien llamó a Wawira Farm. Supe de inmediato que debía irme.

			No solo trabajó para mi abuelo, del que adquirió conocimientos en la granja. Mi abuela le enseñó todo lo que sabía sobre magia y medicina natural. Con la maleta llena de hierbas y herramientas de curación, Demba tomó el primer vuelo posible desde Nairobi a Madrid y luego el tren a Málaga, donde Antonio lo recogió.

			—¿Por qué no nos llamasteis?

			—Amaya no quería —responde Demba.

			Agradezco el respeto y el cuidado que tanto él como Antonio le dan a mi abuela.

			* * *

			Escribo al lado de la hamaca en mi nuevo portátil. Debido a la salud de mi abuela, he tenido que posponer la cita con el Dr. Martín en Benalmádena. Él lucha, hasta ahora sin éxito, por ser reconocido como un miembro destacado en la celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América por Colón. Me he propuesto averiguar si realmente merece tal reconocimiento.

			Mi abuela se recupera sorprendentemente rápido. Pequeños pasos adelante cada día. Me siento segura sabiendo que tanto Demba como Antonio están con ella y decido marcharme. Al amanecer, conduzco hasta el mar, en Almuñécar, y sigo la carretera más allá de Málaga.

			Subo por la serpenteante vía desde la costa hacia Benalmádena Pueblo. A lo lejos puedo ver algunas torres decorativas. Aparco frente al Castillo Colomares. No hay nadie a la vista. Me adentro entre los pequeños edificios que conforman el castillo. Estoy profundamente impresionada. Qué increíble que el Dr. Martín haya construido este monumento.

			Luego lo veo. Lo observo mientras está de rodillas en un andamio junto a una de las torres del castillo, concentrado en su trabajo y en su homenaje a Colón. Hago muchas fotos.

			—¡Hola, Elena! —finalmente se escucha. Él desciende hacia mí y me tiende la mano. Con un gesto hacia su obra de vida, me da la bienvenida.

			La cita se convierte en una larga conversación más que en una entrevista. Mientras el Dr. Martín me muestra el lugar, hablamos sobre lo que puede haber de cierto en todas las leyendas del Almirante del Mar, como también se llamaba a Colón.

			—A Colón se le acusó de llevar consigo no solo naranjas y cañas de azúcar a América, sino también la viruela, la sífilis y el sarampión. Algunos le atribuyen la vida tal como la conocemos, mientras que otros lo culpan de todo tipo de desgracias —dice el Dr. Martín casi entristecido—. Colón cambió la historia del mundo. Sus descubrimientos llevaron a la fundación de muchos nuevos países en el continente americano. Se crearon civilizaciones.

			—Sí, y también a la conversión forzada de los pueblos indígenas y al saqueo de sus riquezas... —añado, y pienso en todos los impresionantes edificios españoles que se construyeron con el oro que se robó de América.

			—Esa es una interpretación típicamente sesgada —se defiende el Dr. Martín—. No solo se ha denigrado a Colón, sino a España como país. Y sigue ocurriendo.

			Señala el castillo completamente único, que ha construido en tan solo cinco años. Está hecho de piedra y cemento, con las torres adornadas de manera ingeniosa; alcanzan los treinta y tres metros de altura. El Castillo Colomares también alberga la capilla más pequeña del mundo, de solo un metro ochenta centímetros cuadrados.

			Mi admiración por el entusiasmo del Dr. Martín crece mientras me muestra su castillo. Posee un conocimiento inmenso sobre arquitectura, arte y, sobre todo, historia. Una historia que está escrita en piedra aquí. El Dr. Martín es médico especializado en ginecología. A finales de la década de 1960 emigró a Estados Unidos y se estableció en Chicago. Allí descubrió la percepción que los estadounidenses tenían de Colón y de España como potencia colonial.

			—En 1892 se conmemoró el 400 aniversario del descubrimiento de América levantando una estatua de Colón de veintitrés metros de altura en Manhattan. Pero este año no hay mucha celebración y lo poco que se ha organizado se centra nuevamente en el origen italiano de Colón. —Ahora el Dr. Martín suena casi enfadado.

			—¿Crees que Colón era español? —pregunto.

			—No se trata de lo que yo crea. En realidad, nadie lo sabe con certeza. Los documentos muestran que Colón hablaba y escribía en castellano como un español. No, lo importante y lo que debería ser reconocido es que fue desde España, sí, desde aquí, desde Andalucía, que planeó, financió y llevó a cabo sus viajes de descubrimiento. Mi orgullo nacional me prohíbe aceptar lo que está sucediendo. Y por eso he construido este monumento.

			El Dr. Martín compró el terreno en la parte baja de Benalmádena Pueblo en 1970. Originalmente, planeaba construir una casa aquí, donde podría disfrutar de su jubilación. En cambio, ha trabajado arduamente durante cinco años en levantar el castillo y se ha dirigido a todas las organizaciones y entidades públicas relevantes para que su proyecto sea reconocido como parte de la gran celebración de este año. Incluso ha escrito al rey de España.

			—Nadie responde —dice—. Pero estoy orgulloso del castillo, que aún no está completamente terminado. Espero que venga gente de todo el mundo aquí para verlo.

			A pesar de su modesto tamaño, el Castillo Colomares es el monumento a Colón más grande del mundo.

			—Es para Colón, para cuando regrese a la tierra —dice cuando nos despedimos—. Ahora le he dado un hogar en el país donde trabajó y desde donde partió.

			Mi artículo sobre Colón es diferente. Más profundo. No importa si era español o no, si fue él quien descubrió América, lo cual es poco probable; me parece incomprensible que la gente ignore el homenaje que el Dr. Martín ha creado para uno de los hombres más importantes de la historia de España. De la historia mundial. Mientras escribo, siento una conexión profunda y auténtica. Tal vez sea porque estoy escribiendo el artículo aquí en el Cortijo de los Cipreses, junto a la hamaca de mi abuela, de la cual no me aparto excepto para alimentar a los animales. Demba cuida la tierra y Antonio se ha encargado de rechazar a todos los visitantes que siguen llegando de cerca y de lejos para visitar a mi abuela. Solo el amigo ruso de mi abuela, Dimitri, y su esposa americana, Holly, tienen permiso para entrar. Y esto finalmente me da la oportunidad de conocerlos y escribir su increíble historia.

			Finalmente, Marley me perdona y corre feliz a mi lado cuando monto a Akash.

			Le leo a mi abuela el artículo sobre mi visita al Dr. Martín y pregunto:

			—¿Podemos hablar de Colón? De mi conexión con él y su hermano.

			—Ya lo sabes tú misma, mija. Te conectaste con la historia de los dos hermanos cuando tenías ocho años. Colón era el hermano mayor, miembro del Club de Aventureros en tu narración. Se parecía a tu padre, quien, a diferencia de Colón, no pudo cumplir sus sueños.

			Mi abuela vuelve a caer en el silencio. Me recuesto en el suelo de la terraza y pienso en los sueños de mi padre. No los conocía. Él permitió que mi madre cumpliera los suyos mientras él nos preparaba almuerzos, nos llevaba a actividades extraescolares y nos leía cuentos antes de dormir. ¿Por qué nunca hablé con él sobre sus sueños?

			Decido quedarme con mi abuela hasta que pueda montar de nuevo. Una mañana temprano ella entra en el dormitorio y me despierta.

			—Estoy lista, mija —dice. Ha recuperado su voz clara y a la vez enérgica.

			Me apresuro a vestirme y salgo al patio delantero. Akash está ensillado. Demba permanece junto a él. Antonio también está aquí. Mi abuela se coloca su viejo sombrero de vaquero sobre la cabeza, pone una mano en la empuñadura de la silla de montar y la otra en la parte final. Antonio le ofrece ayuda para subir, pero ella lo rechaza. Luego coloca el pie izquierdo en el estribo y se balancea para subirse al caballo. Mi abuela toma las riendas y se endereza. Es una vista impresionante. Akash levanta ligeramente las patas delanteras y relincha. Su jinete ha vuelto. Mi abuela lleva puestos sus pantalones de montar antiguos y una camisa azul celeste decorada con cuentas. Tiene estilo. Sus ojos brillan de emoción. La única secuela visible de la hemorragia cerebral es una sonrisa ligeramente torcida.

			—¡Vamos! —grita, y Akash galopa por el camino de montaña. El largo cabello blanco de mi abuela ondea al viento, al igual que los flecos de las polainas.

			—Amaya ha vuelto y ya es hora de que regrese a casa, a Kenia —dice Demba.

			A la mañana siguiente, cuando nos despedimos de él, estudio su rostro. Ha envejecido, pero sigue siendo un hombre magnífico. El cabello gris se ve genial en contraste con la piel oscura. Su rostro es atractivo y recuerdo cómo lo miraba de reojo cuando estaba de vacaciones en Wawira Farm. Tiene una frente alta, ojos grandes y una nariz recta y estrecha, aunque las aletas de la nariz son anchas y perfectamente simétricas. La forma de su boca se asemeja a un beso cuando está cerrada. Casi nunca lo está, porque Demba siempre sonríe mostrando todos sus dientes blancos. Qué maravillosa persona, él es uno de los testigos de mi vida. De repente, eso parece muy importante.

			Unos días después llega el turno de despedirme de mi abuela, del cortijo y de todos los seres que viven aquí.

			—Ya te las arreglarás sola, mija. Sabes lo que puedes hacer y cómo aprovecharlo. Estás sola ahora.

			Las últimas palabras me hacen jadear. No puedo respirar. ¿Qué me está diciendo mi abuela? Ella se quita su legendario rosario y me lo coloca alrededor del cuello.

			—Ahora es tu turno, mija. ¡Viaja bien a través de la vida!

			Mi abuela me abraza y me besa ruidosamente en las mejillas. Luego se monta en Akash y cabalga por el camino de montaña con Marley corriendo detrás de ella.

			Estoy sola. Sola como nunca.

		

	
		
			
Capítulo 13

			Norte de España, 1457

			Sin dificultad, me sumerjo en el ritmo de la caravana. Siento la necesidad de ser fácil, así que intento serlo. Fácil.

			Conozco a más miembros de la compañía y establezco amistades con algunos de ellos. Especialmente con Ada y Zola, el poeta Samuel y el astrónomo Hasán. Con otros me cuesta más y me pregunto si se debe a que no hay nada que conocer.

			Siento un enlace fuerte con la mujer gitana, Esmeralda. Ella tiene una alegría sincera por la vida. Eso me nutre. Espero que ella encuentre algo en mí que la nutra.

			Guido me presta uno de sus caballos para tirar de mi carreta, que voy amueblando con alfombras y almohadas a medida que tengo dinero. Es acogedora y las mujeres y niños me visitan con frecuencia durante el día, antes de que tengamos que actuar para el público. Les cuento historias o escucho sus problemas. Afortunadamente, la mayoría de ellos se van con un espíritu renovado y llenos de esperanza. Mi carreta también se ha convertido en la enfermería de la caravana. Utilizo todo lo que mi abuela me enseñó. Coso cortes, limpio heridas, receto decocciones de hierbas, de las cuales hago cada vez más, y ayudo a las mujeres a dar a luz en un ambiente tranquilo. Pero, sobre todo, escucho y uso mis habilidades para ver lo que cada persona necesita. Algunos siguen mis consejos. Otros no lo hacen y luego vuelven.

			El hijo de Hasán, Said, tiene la tarea de cuidar a los animales de la caravana. Aprendo de él el cuidado de las heridas, el tratamiento de las pezuñas y la alimentación especial de los animales con trastornos estomacales. Said también aprende de mí.

			—¿Cómo hablas con los animales? Ellos no entienden nuestro idioma... —dice Said mientras escruta mi rostro.

			—Ven, vamos a sentarnos debajo de los olmos, junto a las ovejas.

			El sol brilla desde el cielo azul de verano, por lo que tanto las personas como los animales buscan sombra al mediodía. La mayoría se echa una siesta y, cuando la paz se instala en el campamento, Said y yo tenemos tranquilidad para hablar con los animales. Sancho está con nosotros.

			—Todos tenemos un lenguaje común, Said —comienzo, y me coloco una mano sobre el corazón. La mano pequeña y morena de Said busca su pecho. Lo encuentra—. Escucha el corazón —lo animo—. ¿Lo puedes oír?

			Said cierra los ojos y se sienta completamente quieto. Tiene solo nueve años, pero su trayectoria de vida significa que, en muchos aspectos, ya es un adulto por dentro.

			Desde que nació, ha formado parte de un viaje peligroso con sus padres. Sus antepasados tienen raíces en el linaje del emir Abd al-Rahman III, del primer califato musulmán, hace más de quinientos años. Eso es lo que Hasán me ha contado. En los siglos siguientes, la familia viajó por todo el país huyendo de los católicos y de los suyos propios. La guerra, las batallas y las conspiraciones significaron que nunca pudieron establecerse en un solo lugar. Pero al-Ándalus era su tierra. Además del árabe, hablaban castellano y el dialecto mixto aljamiado, y la esperanza de gobernar nuevamente toda la península ibérica permaneció intacta. Hasán ya no cree en eso. Ya no lo espera. Pero no ha renunciado al sueño de establecerse algún día en un lugar pacífico junto a Said. Un lugar donde puedan vivir de manera respetuosa con otros musulmanes, judíos y cristianos, como está escrito en el Corán que deben hacer.

			«Cada ser humano tiene una dignidad dada por Dios que debe ser respetada, sin importar su fe, origen, género o rango —me lee un día—. Porque todos son creados por Dios el Todopoderoso, el Creador de todo, y los seres humanos deben tratarse mutuamente con pleno honor, respeto y amabilidad amorosa».

			Cuando habla de ello, suena como el paraíso en la tierra. Me temo que seguirá siendo un sueño.

			Hace cinco años, Hasán creyó haber encontrado ese lugar en un asentamiento al noroeste de Granada. Su trabajo como astrónomo en la Alhambra le proporcionaba respeto y un salario con el cual su pequeña familia podía vivir cómodamente. Su esposa, Saida, estaba embarazada nuevamente y el futuro se veía prometedor. Un día, cuando montaba en la mula y pasaba por la Puerta de la Justicia, hubo una gran conmoción fuera de la Alcazaba, donde se encontraban los soldados del sultán. Se habían recibido, temprano en la mañana, informes de un posible ataque a través de una paloma mensajera. Las pocas palabras escritas en el papel atado a la pata de la paloma no daban mucha información para actuar. El mensaje se había extendido como un reguero de pólvora por toda la ciudadela. Decía que las fuerzas católicas se acercaban desde el noroeste, pero nadie sabía qué tan cerca estaban. Tal vez otra paloma llegaría con más información. Nadie creía que el enemigo lograra conquistar la Alhambra, por lo que la mayoría continuó con sus actividades diarias, mientras un gran contingente de soldados se preparaba para cabalgar y enfrentar a las fuerzas atacantes lo más lejos posible de la ciudad. El resto estaría preparado en la fortaleza por si el enemigo se acercaba demasiado.

			Hasán sintió un escalofrío en la espalda. Si las fuerzas llegaban desde el noroeste, pasarían directamente a través del asentamiento donde Saida y Said estarían ocupados limpiando el gallinero.

			«Debo regresar a casa», gritó a los otros científicos que ya estaban ocupados con su trabajo. Al igual que Hasán, habían sido enviados a estudiar a Alejandría cuando eran jóvenes y habían regresado a al-Ándalus con una educación distinguida.

			Hasán saltó a la mula y la guio a través de la multitud de personas, carros, animales y mercancías. No menos de cinco mil personas vivían en la Alhambra y en ese momento a Hasán le parecía que todas estaban en las calles. La mula luchaba por mantener el equilibrio mientras descendía por la montaña hacia el río Darro. Hasán se levantó apoyando las manos en la empuñadura de la silla. No tenía estribos para darle a la mula libertad de movimiento. En el camino, fue detenido por soldados cuyos caballos debían cruzar el puente antes que él. La espera se sintió como una eternidad. También el barrio del Albaicín estaba lleno de gente, con mucho bullicio esa mañana. Muchos iban a la medina a comprar y vender granos, verduras, frutas, animales y aves de corral, ropa y herramientas.

			«Esto está tardando demasiado», pensó Hasán mientras sus temores hacían que sintiera que el corazón se le encogía en el pecho.

			En las afueras de la ciudad, los soldados bloquearon nuevamente el camino. Habían recibido información nueva y se había decidido que, en lugar de atacar, debían defender Granada. Nadie fue autorizado a pasar por la puerta de la ciudad. No había nada que Hasán pudiera hacer. Le ordenaron regresar a la Alhambra.

			No fue hasta varios días después, cuando las fuerzas católicas abandonaron el intento, que Hasán finalmente pudo regresar a casa. El asentamiento que debía ser su paraíso en la tierra había sido reducido a cenizas. Todavía salía humo de algunas vigas de madera aquí y allá y entre las casas incendiadas yacían animales y personas muertas en posiciones retorcidas.

			—¡Saida! —gritó Hasán mientras bajaba de la mula. Desorientado y abrumado por el miedo y la tristeza, caminó entre los escombros y los cuerpos.

			—¡Abu! —se escuchó de repente. Detrás de un roble carbonizado, asomó la figura pequeña de Said llamando a su padre.

			—¡Mi hijo! —exclamó Hasán. Corrió hacia él y levantó al niño en brazos. Said estaba cubierto de hollín, su rostro marcado por las lágrimas—. ¿Dónde está tu madre?

			El niño señaló hacia lo que solo tres días antes había sido el hogar seguro de la familia. Hasán puso a Said en el suelo y le pidió que esperara detrás del árbol mientras él mismo se acercaba cuidadosamente a los restos de la casa. La sintió como la caminata más larga, según me ha contado. Encontró el cuerpo maltratado de Saida en el suelo. De su vientre sobresalía un pequeño brazo con la mano cerrada. Con la ayuda de los pocos vecinos que habían logrado evitar la masacre, porque habían ido a la medina antes del ataque, logró enterrar a Saida y al nonato, quien resultó ser una niña. Ella recibió el nombre de Basila, que significa ‘valiente’ en árabe. Hasán quería honrar a su hija con un nombre que se ajustara a lo poco que sabía de ella.

			Junto a Said, Hasán fue autorizado a vivir con uno de los astrónomos en la Alhambra. A Hasán le resultaba difícil desempeñar su trabajo. De repente, no entendía las constelaciones y no podía calcular las órbitas de los planetas. Las observaciones astronómicas ya no tenían sentido para él. El dolor en su corazón había paralizado su mente.

			Además de gritar «abu» cada vez que Hasán llegaba a su casa temporal, donde la esposa del astrónomo lo cuidaba, Said no decía una sola palabra. El niño, que solía ser alegre y risueño, observaba en silencio el mundo a través de sus ojos negros llenos de lágrimas.

			Poco después Hasán tomó la decisión de abandonar la Alhambra junto con su hijo. Quería alejarse de Granada y de los recuerdos terribles que lo ataban a ese lugar. Pero, sobre todo, lo hacía por el bien de Said. Empacó sus pocas pertenencias en un fardo, que ató al mulo, y subió al niño a la silla. Agradeció a su compañero de oficio por su amabilidad. Ambos se abrazaron durante mucho tiempo.

			«Que las estrellas te guíen, amigo mío», dijo como despedida.

			Tras meses de caminar, se encontraron con la caravana de Guido fuera de Segovia. Hasán negoció con Guido y obtuvo un rincón en una de las carretas de los músicos gitanos a cambio de contarle a la audiencia sobre los planetas.

			Una noche, varios años después, Said comenzó a hablar. Yo estaba sentada junto a Samuel y Hasán alrededor de una fogata, comiendo sopa de guisantes con trozos de carne, cuando Said bajó de la carreta.

			—Pensé que estabas durmiendo, hijo mío. Ven aquí —dijo Hasán suavemente, y el niño se acercó con timidez. El padre le hizo espacio al niño en su cojín y lo abrazó de manera reconfortante.

			—Vi cómo golpeaban a madre —dijo Said con voz temblorosa. Nos quedamos inmóviles, como congelados alrededor del fuego—. Estábamos dentro de la casa cuando llegaron. Dos hombres levantaron a madre en la mesa y la sujetaron mientras otros la golpeaban. Yo me escondí detrás de la pila de leña. Los hombres seguían entrando a la casa y todos le hacían daño a madre. Volcaron nuestros muebles. También les cortaron la cabeza a nuestras gallinas y las ataron a sus cinturones. Empezó a oler a humo. Podía escuchar a la gente gritar. Reconocí algunas voces, aunque nunca las había oído gritar tan fuerte. No podía moverme. Lo siento, abu. Me hubiera gustado ayudar a madre, pero mi cuerpo no funcionaba.

			Hasán levantó al niño y lo abrazó con fuerza. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Yo también luchaba contra mi propio llanto, pero, cuando vi que Samuel también lloraba, dejé que mis lágrimas fluyeran libremente. Hasán meció a Said. Samuel me tomó de la mano y me levantó.

			—Vámonos, Catalina. Debemos dejarlos solos —dijo.

			Al día siguiente Hasán me contó que Said había presenciado cómo los hombres golpeaban a Saida hasta la muerte, luego atravesaron su vientre con la espada intentando sacar al niño. Las llamas ya habían consumido la casa y los hombres continuaron con sus atrocidades fuera. Era un milagro que Said hubiera sobrevivido al humo sofocante. Él mismo creía que fue porque no podía respirar en absoluto y tal vez por eso su cuerpo no funcionaba. Sé que tiene razón. Tanto los seres humanos como los animales tienen algo dentro que se activa casi por sí solo cuando hay peligro. Puede darnos la fuerza para luchar o huir. Fuerza que desconocemos por completo. Puede brindarnos una claridad mental excepcional y habilidades para usar el cuerpo de maneras que normalmente no podríamos. Ese día hizo que Said se quedara tan quieto que nadie lo descubrió. Eso le salvó la vida.

			Incluso antes de que Said recuperara su capacidad de hablar, él y yo pasamos mucho tiempo juntos. A menudo nos sentábamos en silencio y oíamos la naturaleza. A veces le cantaba y le contaba historias. Le gusta especialmente cómo comenzó el jardín de cítricos, la historia de mi abuela. Al igual que yo cuando era niña. La historia nos ayuda a sanar nuestras heridas. Las heridas que ambos tenemos por dentro. A distancia, he observado a Said junto a Sancho, que ha dejado que el niño se subiera a su lomo. Ahí yace Said, con los brazos alrededor del cuello del burro. A veces puedo oírlo llorar. Sancho es bueno consolándolo. Lo sé.

			—Observamos mucho más de lo que nos damos cuenta —le explico a Said mientras él se recuesta junto al tronco del árbol, a mi lado—. Descubrí cuando niña que podemos recopilar conocimiento de los animales, las plantas y las personas sin necesidad de hablar con ellos. Podemos escuchar sus mensajes e incluso hacerles preguntas sin hablar. Todos pueden hacerlo, pero la mayoría de las personas no lo saben.

			Le muestro cómo entiendo con el corazón a una de las ovejas para que me cuente lo que necesita. La oveja se ha acercado cautelosamente. Quiere ser escuchada. Hay problemas en el rebaño porque los dos carneros están peleando por el liderazgo.

			—¿Cómo podemos ayudarlos? —pregunta.

			—Pregúntale a la oveja —lo animo—. Y no dudes de la respuesta que recibas. Has de tener cuidado de no meter tus propios pensamientos.

			—Debemos dividir el rebaño de ovejas en dos —dice Said momentos después—. Puede requerir un poco más de trabajo para los pastores, pero todos los animales estarán mejor. Y entonces también será mejor para nosotros, los humanos.

			Prometo convencer a Guido de separar las ovejas en dos rebaños, lo cual puedo conseguir si hago que parezca que es idea suya. Said salta de alegría y abraza a la oveja.

			—¡Gracias! —le dice.

			—No solo debemos cuidar las heridas en los cuerpos de los animales, sino también las heridas en el alma. Esto no se aplica solo a los caballos, los mulos, las ovejas y las cabras que traemos con nosotros. También a las gallinas. Incluso las aves y los insectos que encontramos en nuestro camino pueden compartir su conocimiento y sabiduría con nosotros si nos tomamos el tiempo para escuchar. Lo mismo ocurre con los peces de los ríos y los mariscos —explico.

			—¿Los árboles también pueden hacerlo? —pregunta Said mientras toca el tronco del olmo.

			—Sí, pueden. Piensa en lo antiguo que debe de ser este árbol. Ha presenciado muchas cosas. Todos los árboles y plantas tienen una conciencia y una memoria de las que podemos aprender.

			Said aprende rápido. Es un niño de la naturaleza y su padre está orgulloso de él. Hasán espera que algún día Said se interese por la astronomía y siga sus pasos.

			Muchos de los animales de la caravana han llevado vidas miserables. Algunos todavía lo hacen. No todos creen que los animales tienen alma, que tienen sentimientos y que son mucho más sabios que los humanos. Tampoco entienden que obtendrían más de sus animales si los trataran bien. Es extraño, porque funciona de la misma manera con los humanos.

			En sus días buenos, Guido me pide que me acomode a su lado en el asiento del cochero. Quiere que le diga si ha elegido la ruta correcta o si hay más tesoros por descubrir. Las ‘narices chatas’ todavía están con nosotros. Huelen horrible, pero atraen a muchos que están dispuestos a pagar por verlas. El público se tapa la nariz y algunos vomitan, pero aparentemente vale la pena.

			Guido es un hombre peculiar. Es extremadamente vanidoso. No en cuanto a su apariencia, ya que se está poniendo cada vez más gordo y se viste de manera descuidada. Tampoco se lava adecuadamente y los musulmanes de la compañía, que valoran mucho la limpieza, ponen los ojos en blanco cuando lo ven. Sin embargo, él se preocupa mucho por su reputación y me pregunta con frecuencia qué dicen los demás de él. Intento enseñarle que todo está conectado, incluso cómo se ve, pero especialmente cómo comportarse para obtener el respeto de los demás. Aún queda un camino largo por recorrer.

			Guido ha mejorado y escucha los rumores sobre tormentas, conflictos armados, bandas de ladrones y enfermedades contagiosas que otros viajeros cuentan. Sin embargo, a veces está tan decidido que ignora las advertencias y, de manera arrogante, nos guía por rumbos peligrosos. Esto suele ocurrir después de que se haya pasado unos días bebiendo.

			* * *

			En un día ventoso de septiembre, viajamos a lo largo de la costa de Asturias. Varias semanas antes, cuando estábamos en Galicia, le pregunté a Guido si no era hora de dirigir la caravana hacia el sur, como solemos hacer en esta época del año. Pero Guido quiere ir a Covadonga, donde pronto habrá una fiesta en el pueblo. Este tipo de fiestas atrae a muchos espectadores que quieren ver nuestros actos y acrobacias.

			Miro al cielo, que tiene un color turbio. No es naranja, como cuando se acerca la calima. Este es de un tono dorado y gris y las nubes se comportan de manera extraña. Le doy las riendas a Said, que hoy va conmigo, salto y corro hacia la carreta de Guido. Lo llamo, pero él no parece estar dispuesto a parar. Mientras corro a su lado, logro agarrarme al apoyabrazos del asiento del cochero y subirme. Guido me ignora. Fijo la mirada en las orejas de uno de los caballos de tiro y recibo lo que se me envía. El ambiente en los mensajes está cargado de miedo. De repente, me inclino sobre la barriga gruesa de Guido, agarro el cuerno y toco tres veces. Ni siquiera tiene tiempo de reaccionar cuando le arrebato las riendas de las manos y tiro de ellas. Atónito, me mira. Antes de que su sorpresa se convierta en ira, me apresuro a contarle lo que he visto.

			—Si te equivocas, tú y Sancho quedan fuera —sisea—. Y eso será sin tu carreta. —Debe haberme visto vacilar un momento, dudo de mis habilidades—. Me costará caro si no llegamos a Covadonga antes de que empiece la fiesta. Y serás tú quien lo pague.

			Noto la saliva de Guido golpeándome la cara, pero lo miro directamente a los ojos con una confianza nueva.

			—¡Lo que he visto va a suceder! Y si me echas de la caravana, me las arreglaré sola.

			Estoy completamente segura de que perderemos carretas, animales y personas si seguimos por la ruta costera. No sé si podré arreglármelas sola, pero Guido toma en serio mi declaración desafiante y, tras hablarlo con Samuel, con Hasán, con uno de los gitanos y con el cocinero, quienes son sus consejeros oficiales, decide dar la vuelta a la caravana y dirigirse hacia las montañas.

			Al día siguiente, llegamos al otro lado de la Sierra de los Vientos. Me he quitado el vestido y me he puesto los pantalones de cuero que Hasán me regaló. La piel es suave y está muy bien trabajada. Los pantalones fueron cosidos a mano por un sastre de la Alhambra. Los musulmanes son hábiles trabajando el cuero. En realidad, los pantalones fueron hechos para Said, pero todavía le quedan demasiado grandes.

			—Cuando Said sea lo suficientemente mayor para usar los pantalones, se los daré —le prometo a Hasán, y le doy un beso espontáneo en la mejilla.

			Uso los pantalones de cuero cuando monto a caballo o trabajo con los animales. Tanto las mujeres como los hombres de la compañía me lanzan miradas largas cuando los llevo puestos. Los pantalones son solo para hombres. Pero eso no me importa. Hoy necesito moverme libremente y no agobiada por faldas largas y húmedas.

			Aparcamos las carretas cerca de un acantilado formando una fila larga. No nos atrevemos a atar las carretas, los animales o las personas. Si una carreta cae al abismo, arrastrará a todas las demás. Lo mismo nos sucedería a nosotros y a los animales. Continuamos a lo largo de un sendero muy estrecho en el lado sur de la montaña, donde estaremos mejor protegidos de la tormenta. Empacamos nuestras pertenencias y las mujeres, los niños, los perros, las gallinas, los corderos y los cabritos se refugian en una cueva. Junto con los hombres, apenas tengo tiempo de apretar el cuerpo contra la pared rocosa cuando llega la tormenta. Me palpo el rosario, que llevo hoy bajo la ropa. Sus cuentas se sienten cálidas contra la piel.

			Hemos llenado las botas y los bolsillos de fruta y pan y tenemos preparados odres para recoger agua.

			Sancho y todos los demás animales se colocan instintivamente lo más cerca posible de la roca. Al menos eso espero, porque no puedo verlos a todos, ya que el sendero gira. Sancho inclina la cabeza hacia mí y aplana las orejas largas para que el agua de lluvia no entre en ellas. Él sabe lo que se avecina.

			Las gotas de lluvia gigantes caen despacio al principio, como una especie de copos de nieve derretidos, pero luego el cielo se abre de verdad. Llueve intensamente durante tres días y tres noches. Oímos cómo el viento azota las carretas. Nos turnamos para sentarnos a descansar y comer un poco de comida mientras los demás intentan mantenerse aferrados a las carretas y los animales. A solo un brazo de distancia de los carromatos, el acantilado desciende al abismo.

			Cuando finalmente el viento se calma y el cielo sobre nosotros comienza a ponerse azul, nos damos cuenta de que hemos perdido una carreta, dos caballos, tres mulas y un par de ovejas. Los hombres se dan palmadas en la espalda y algunos gritan al abismo de alegría. El eco nos devuelve los gritos. No salió tan mal como temíamos. Los animales y las personas empiezan a salir de la cueva y pronto nos ofrecen pan y zumo a todos los que resistimos la tormenta fuera. Encuentro a Said y lo abrazo.

			—¿Dónde está abu? —pregunta.

			No he visto a Hasán, que se había colocado junto a la última carreta tres días antes.

			—Ve y encuéntralo —le digo, y suelto a Said—. Pero ten cuidado de no resbalar. La roca está muy mojada.

			—¡Abu, abu! —grita Said, y salta en los charcos que se han formado a lo largo del sendero.

			Justo antes de que Said rodee un saliente de roca, Samuel aparece y lo levanta. El niño lucha en sus brazos, pero Samuel lo sostiene firmemente.

			—Ven, Catalina —dice cuando llega a mí. En sus ojos ya puedo ver lo que ha sucedido. Con delicadeza, Samuel le cuenta a Said que su padre ha muerto mientras intentaba proteger la caravana. Uno de los gitanos intentó agarrarlo, pero no lo logró.

			—Él hizo todo lo humanamente posible. Es un héroe —susurra Samuel en el cabello de Said. El niño mira en silencio al vacío con sus ojos oscuros.

			La alegría de que ninguna persona haya perdido la vida se transforma en conversaciones silenciosas y cargadas de tristeza. Hasán era muy querido. Incluso el astrólogo, con quien a menudo discutía en voz alta, está sentado con un corderito en sus brazos y llora con el rostro oculto en la lana suave del animal. La pérdida de Hasán me desgarra por dentro. Había comenzado a desarrollar sentimientos por él. Sé muy bien que aún no estoy lista para sentir todas esas emociones. Parte de mí todavía está paralizada por la pérdida de mi padre, mi abuela y mi hogar de la infancia. Ocurrió todo de golpe. A veces puedo impacientarme un poco, pero sé que debo respetar mi cuerpo, mi mente y mi espíritu. Las heridas sanan a la velocidad que es buena para mí.

			Mientras la tormenta ha estado azotando fuera, dentro de la cueva ha nacido una camada de cachorros. La madre es la mejor perra pastor de la caravana. Said, junto con la esposa del pastor, ha estado vigilando que el parto saliera bien. Ahora hay seis cachorros mamando junto a su madre. Con cuidado, la esposa del pastor levanta a uno de los cachorros y se lo lleva a Said.

			—Ella es tuya —dice entregándole a una hembra.

			Said la toma en brazos y la acaricia suavemente.

			—Se llamará Sol —dice Said con una voz alta y clara, sorprendiéndonos y alegrándonos. No ha vuelto a sumirse en su mundo silencioso—. Nació justo cuando el sol decidió enviar la tormenta lejos —continúa mientras se levanta y se lleva a la cachorra de vuelta con su madre.

			Durante nuestro camino hacia Oviedo, escuchamos que la ciudad portuaria de Cudillero, de la que venimos, ha sido golpeada por una ola violenta y que a lo largo de la costa asturiana hay inundaciones fuertes causadas por la gota fría. Hasán me ha enseñado sobre este tipo de eventos. Cuando los vientos fríos del norte se encuentran con los vientos cálidos del sur en esta época del año, se desata una gran tormenta.

			Nos dicen que pueblos enteros han sido arrasados.

			Al día siguiente, cuando continuamos nuestro viaje hacia el sur, Guido me pide nuevamente que me siente a su lado. Prefiere hablar conmigo cuando nadie más puede escuchar. Sé por qué.

			Samuel conduce mi carreta. Said aún no ha salido de entre mis almohadas, donde se ha escondido. No queremos presionarlo, nos turnamos para sentarnos junto a él. Hoy es el turno de Esmeralda.

			—Gracias —dice Guido mientras tomo mi sitio a su lado. Es una palabra grande y poco común en su boca—. Has salvado nuestras vidas y el futuro de la caravana, Catalina.

			No digo nada.

			—Asumo la responsabilidad de tu conocimiento —dice Guido entonces.

			Sé que significa que se atribuye el mérito, como siempre hace, pero esta vez hay algo más.

			—Debes tener mucho cuidado al compartir este tipo de conocimiento con cualquiera, Catalina. Lo que tú sabes puede llevarte a la hoguera. Empezaron con eso hace más de cien años en Aragón. Eso es lo que he oído. Y también he oído que se está extendiendo por toda la península ibérica.

			Extiendo el brazo bajo el de Guido y encuentro su mano en las riendas. Aprieto y me inclino hacia él por un momento breve. Guido está tratando de protegerme. La Inquisición está en pleno apogeo.

		

	
		
			
Capítulo 14

			Copenhague, Dinamarca, 2010

			Me encuentro en el tribunal de Copenhague, esperando a ser llamada. Estoy sola. He considerado contratar a un abogado, pero me avergüenza tanto lo que ha sucedido que no he hablado con nadie al respecto, ni siquiera con mi abuela. No he tenido tiempo de ir a España y esto es algo que quiero hacer, estar cerca de ella cuando lo cuente. Sé que ella escuchará atentamente y luego me ayudará a volver a mi camino.

			He estado con Ulla, pero no le he dicho la verdad. Le he mentido. Por supuesto, pago por las consultas en su clínica, pero eso no me da derecho al llenarle la cabeza de mentiras. Estoy bastante segura de que la mayoría de las personas mienten a sus psicólogos, pero eso no me exime de la responsabilidad de ser honesta.

			Cuando salgo de la clínica, a menudo me pregunto si realmente es una buena psicóloga. ¿No debería detectar mis mentiras? ¿No es su trabajo desenterrar lo que oculto, incluso en mi subconsciente? ¿No es así? No tiene sentido hablar solo de lo que ya sé.

			He pensado en cambiar de psicólogo. Comenzar desde cero. Tal vez debería buscar otro tipo de terapeuta... En el fondo sé que lo que necesito es visitar a mi abuela.

			Parece que el juicio se está prolongando. Debería haber entrado ya. No me atrevo a pensar en lo que están discutiendo en la sala del tribunal, pero, al mismo tiempo, desearía ser una mosca en la pared. ¡Maldición! Me siento temblar por dentro. Tengo náuseas.

			Centro los pensamientos en la despedida de mi abuela en el patio delantero de su cortijo.

			«La experiencia de la vida es su propósito», ha citado mi abuela muchas veces repitiendo las palabras del filósofo Martinus. Y el propósito de esa experiencia, que fue la despedida, ha influido en gran medida en mi vida. Que esté sentada aquí ahora. En esta situación. Porque no he reconocido el mensaje que se encuentra en la experiencia. No estoy lista, preparada. El precio de la autonegación es alto. Soy plenamente consciente de ello y, sin embargo, he ignorado mi intuición, mi conocimiento interno y verdadero. Mi abuela me ha enseñado que el conocimiento se convierte en sabiduría solo cuando se aplica. ¿Qué me pasa? En este momento me detesto a mí misma. Me siento indigna. Merezco estar sola. Mis pensamientos se repiten. Me doy cuenta de que estoy balanceándome.

			Intento recostarme en el incómodo banco. Mi espalda choca con el alféizar de la ventana y me enderezo de nuevo. Cierro los ojos e inspiro hacia el corazón. Exhalo y mi corazón se relaja. Casi.

			Fue la despedida la que transformó mi sueño de ser nómada en una vida de huida.

			* * *

			Estoy de vuelta en el patio delantero del Cortijo de los Cipreses un día de finales de verano de hace dieciocho años.

			Mi mirada sigue a mi abuela, que pronto se perderá de vista cuando el camino de montaña gire en una curva.

			Abro la boca para gritarle. Gritarle que regrese. Que se quede aquí conmigo. No entiendo lo que quiere decir con que ahora estoy sola. No quiero entenderlo. Antes de que logre emitir un sonido, ella se ha ido. Siento el rosario alrededor de mi cuello y lucho contra las lágrimas. Mi conciencia salta ansiosa entre la profunda comprensión de lo que ha sucedido y el hecho de que debo irme ahora si quiero alcanzar mi vuelo a Copenhague. Puedo elegir posponer el regreso a Dinamarca. Hablar abiertamente con mi abuela. Pero sé que ella no es alguien con quien se habla abiertamente. Ella sabe que yo sé lo que quiso decir. Espera que lo entienda y que me vaya. No hay otra opción.

			Cojo la mochila, me despido de las gallinas y los gatos y luego conduzco hacia el aeropuerto. Devuelvo el coche de alquiler y entro al edificio. Es nuevo. Mientras espero en la fila de facturación, me doy cuenta de que estoy ausente. Es como un sueño en el que estoy dentro y fuera al mismo tiempo. Estoy interpretando un papel y, al mismo tiempo, lo observo desde fuera. Tengo ganas de desaparecer.

			Cuando el avión alcanza la altitud de crucero, reclino el respaldo del asiento y miro por la ventana. Una película de nubes pasa por el cielo azul oscuro. Pronto el sol comenzará a ponerse y el cielo cambiará de color lentamente. Lentamente, porque estamos volando hacia el norte. No podré ver la puesta de sol porque, como siempre, elegí un asiento en el lado derecho del avión. Quiero mirar hacia las montañas de la Alpujarra durante el mayor tiempo posible. Es un ritual importante para mí.

			Sé lo que está por venir. Simplemente, no sé cuándo, cómo ni dónde. No hay nada que pueda hacer al respecto. Las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas. El hombre de al lado me tiende un pañuelo de papel.

			—¿Quieres hablar de ello? —me pregunta amablemente.

			—Me gustaría, pero no puedo —le respondo intentando sonreírle—. Esto requeriría vuelos alrededor del mundo para contarlo. Incluso así, no estoy segura de poder explicártelo.

			Sin preguntarme, él pide un gin-tonic para mí y otro para él. Acepto agradecida la bebida y la trago rápidamente. Cierro los ojos de nuevo y él me deja en paz.

			Unas horas más tarde me pregunta si soy miembro del Mile High Club. Me sorprendo. Él me mira a los ojos, interesado.

			—No, claro que no —respondo, y no puedo evitar reírme. Qué situación más absurda. Aquí estoy, en un nivel de conciencia elevado, lidiando con una pena cuya causa ni siquiera se conoce todavía y de repente un desconocido me pregunta si quiero follar en un aseo de avión. Aun así, la idea me ha despertado el deseo y también puedo sentir una reacción en mi cuerpo—. Vamos a hacerlo —susurro.

			Nos deslizamos hacia el aseo. Aquí está estrecho, pero donde hay voluntad y suficiente lujuria, hay un camino. Es evidente, porque ambos llegamos rápidamente y al mismo tiempo al clímax, justo antes de que la voz de la azafata suene por los altavoces. Comenzamos el descenso hacia Copenhague.

			Me despido del hombre cuando se levanta y abandona el avión antes que yo. No tengo ni idea de cómo se llama. Tampoco ha preguntado por mi nombre.

			Veo mi reflejo en el escaparate de una tienda en la sala de tránsito. Sonrío y me enderezo. Esto fue un acto multitarea.

			«Sí, puedo hacerlo, abuela», pienso mientras me subo a un taxi. Espero que ella pueda sentirlo.

			Los próximos años están llenos de ajetreo. El tiempo pasa rápidamente. Parece que apenas tienen tiempo para desmontar las luces navideñas de las calles antes de que los carteles inviten a la fiesta de San Juan. Cuando las hogueras se han apagado, se vuelven a desempaquetar las decoraciones navideñas. ¿Es esto lo que llaman la rueda del hámster? Me sorprende que lo experimente así. Mi vida es tan diversa como puede serlo. ¿O no lo es? ¿Vivo mi vida o simplemente existo en ella? Siempre estoy buscando respuestas, pero nunca espero las mías propias.

			Viajo mucho. Mis artículos se publican en importantes periódicos de Dinamarca, España, Inglaterra y Estados Unidos. Me entrego por completo al trabajo. Cada artículo lleva todo lo que tengo dentro.

			«Siempre dices que das el cien por cien en tus artículos, pero ¿qué te queda? El cien por cien es el cien por cien, no hay más», dijo una vez PeluMads. Yo no tenía la respuesta.

			Soy persona non grata en los círculos periodísticos, pero no me importa. Funciono bien sola. Dadas mis circunstancias de vida agitada y ligeramente caótica, me siento tranquila cuando trabajo.

			A veces vivir una vida nómada puede ser angustiante, pero me asusta aún más vivir estrangulada por sistemas, normas y certezas. No soporto estar en Dinamarca mucho tiempo seguido. Necesito rodearme de una variedad de personas.

			Echo de menos España cuando me permito hacerlo. Allí hablamos en voz alta para que nos oigan. También nos reímos más que en Dinamarca. Y hacemos más ruido. Simplemente, hay más espacio, parece un país mucho más grande que Dinamarca.

			Veo poco a mis hermanos. Álvaro está muy ocupado con su nuevo trabajo. El bufete internacional para el que trabaja en Copenhague le ha prometido un puesto en Nueva York.

			Javier se ocupa de sus asuntos en el hospital de Viborg y Sanne está en casa disfrutando de su pequeña hija. Se llama Sofía.

			Esperaba ver a mi abuela cuando toda la familia se reuniese para el bautizo de Sofía. Ella no vino. Su excusa es que está ocupada con la cosecha de higos. Sé que es cierto, pero también sé que no es la verdadera razón. Hay algo más profundo, pero ella no responde a la carta que le envié con fotos de la fiesta de bautizo. Mi abuela ha mandado una cesta casera de esparto llena con una selección colorida de cuarzos como regalo para Sofía. Acompaña una carta que explica el significado de cada cuarzo.

			—¿Para qué los usará ella? —pregunta Sanne mientras desempaqueta el regalo de mi abuela—. Estas piedras pueden ser peligrosas para Sofía. Imagina si se las traga...

			No logro explicarle a Sanne la importancia real de ese regalo. Javier aparta la cesta diciendo:

			—Guardaremos los cuarzos hasta que Sofía sea un poco más grande.

			El bautizo le brinda a la pareja de mi madre, Félix, la oportunidad de hacer su primera visita a Dinamarca. Durante la fiesta, él es encantador y cortés. Rápidamente se convierte en el centro de atención. Parece que ni siquiera tiene que esforzarse. Los amigos de Javier y de Sanne están muy impresionados con él y mi madre parece feliz y orgullosa.

			Mi madre y Félix se quedan unos días en Jutlandia antes de reunirse con Álvaro y conmigo en Copenhague. Organizamos una visita turística en barco por los canales, visitamos museos y almorzamos en Nyhavn, el canal más famoso de Copenhague, rodeado de bares y con antiguos barcos museo atracados en el agua.

			Una de las noches cenamos en mi casa. Compro huevas de lumpo, que sirvo con coliflor y crema agria, el mejor pan del panadero y un vino blanco caro. No soy una cocinillas, pero sé lo que es bueno, así que compro en tiendas especializadas en delicatessen. En la tienda de quesos más famosa de la ciudad gasto una fortuna en quesos, salchichón condimentado con hinojo, galletas saladas y vino tinto.

			La noche es un éxito. Mientras estoy fregando los platos, me doy cuenta de que era la primera vez que tenía invitados. Es una locura. Tengo veintisiete años y nunca había ofrecido una cena en mi apartamento o celebrado una fiesta. Una razón para la falta de invitados es, por supuesto, que no había tenido una residencia permanente hasta que compré el apartamento en Fredericiagade a principios de año. Pero la verdadera razón probablemente sea que soy una persona muy privada. Puedo escuchar lo paradójico que suena cuando me lo explico a mí misma. No tengo problemas para expresar mis opiniones en público a través de mis artículos. Una vez más, estoy racionalizando mis acciones. Estoy tan cansada de eso.

			He intentado convertir el apartamento en un hogar. Debe ser un punto central en mi vida de tránsito. Las paredes tienen colores. La cocina es verde, el baño es azul, el salón es amarillo y he pintado las paredes de mi dormitorio en un profundo color de sangre de buey. Mi trabajo es muy blanco y negro. Las letras en la pantalla y luego en los periódicos. Compenso esto con colores vibrantes en la decoración y en mi guardarropa. ¡Los colores pueden hacer algo! Pero ¿es suficiente para sentirme en casa?

			A veces salgo con unas amigas, pero me cuesta encontrar algo en común con ellas. Hablan de sus novios y sus sueños de tener hijos y una casa adosada. No tengo novio y no quiero hijos en ninguna circunstancia. Una casa adosada tampoco.

			Actualmente, la persona con la que más tiempo paso es PeluMads. Hoy me está haciendo un tratamiento del cabello. Él está organizando una fiesta de inauguración. Compró el apartamento que está junto a la peluquería.

			—Asegúrate de estar en Dinamarca para mi fiesta —me dice.

			PeluMads me masajea el cuero cabelludo con una mascarilla hidratante. Según él, mi cabello no necesita ser domado, sino cuidado. «Como yo», pienso.

			Tomamos vino blanco y prometo hacer todo lo posible para estar presente en la fiesta. Casi nunca asisto a las fiestas que se celebran en mi círculo social. Siempre surge algo que lo impide. Si no surge, creo una situación para no poder asistir.

			Disfruto saliendo de fiesta, bebiendo y bailando. Lo que no me agrada es tener que justificar mi vida ante mis compañeros de mesa y mucho menos ante las mujeres que sienten curiosidad por mi estilo de vida. «¿Nunca te vas a establecer? ¿Por qué no encuentras a un buen hombre? ¿Cuándo vas a tener hijos? Trabajas demasiado».

			No soy como ellas. No encajo con ellas. No puedo explicarles que canalizo mis deseos y anhelos a través de las páginas que escribo. Creo mi vida a través de las letras. Una vida que vivo en los artículos. La vida que me estoy negando. Aunque no sea mi intención, sigo alejando la felicidad. Eso es lo que domino.

			Le doy una oportunidad y decido ir a la fiesta.

			—¿En qué trabajas? —pregunta un muchacho con coleta y pantalones caídos mientras estamos junto al bufé de PeluMads.

			—¿Por qué no preguntas quién soy en lugar de eso? —Sigo adelante.

			Me arrepiento. No hay razón para ser grosera con un hombre que solo hizo una pregunta amable. Desafortunadamente, no es raro que responda borde y dé la espalda a las personas que intentan entablar una conversación conmigo. Con frecuencia, elijo arruinar mi día y el de los demás al ser desagradable. También puedo elegir no hacerlo. Eso es en lo que estoy trabajando de momento. Estoy desperdiciando oportunidades para desarrollar relaciones significativas. Debo dejar de ser tan prejuiciosa y crítica. ¿De qué tengo tanto miedo? ¿Del prejuicio y la crítica de los demás hacia mí?

			—Es difícil ser amigo tuyo —me había dicho PeluMads un día que estábamos cocinando juntos. Sus palabras golpearon con fuerza—. Cada vez que te pregunto algo personal, te encierras en ti misma o cambias de tema. ¿Por qué no puedo conocerte bien?

			—¡Me conoces, Mads!

			—¡No, no te conozco! Te retiras de las conversaciones que hablan de tus sentimientos.

			Mads tiene razón.

			Pensé en irme, pero, en lugar de eso, me quedé mirando al suelo como una niña a la que regañan. Se me da bien hacer preguntas, así la gente me cuenta sus historias y me da una visión profunda de quiénes son. Si otros me hacen ese tipo de preguntas, abandono inmediatamente el diálogo.

			—Eres mi amigo, Mads. Mi único amigo...

			No se echó atrás.

			—¿De qué estás huyendo, Elena?

			Me recompuse y le dije que estoy en la aventura de la vida. No establecerme no es necesariamente una forma de escapismo. Podía escuchar que no solo intentaba convencerlo a él, sino también a mí misma. Aun así, sé que el hecho de moverme constantemente también es lo que me ha preparado para mi trabajo.

			Eso no era lo que PeluMads había preguntado. Lo sabía, pero no tenía nada más que darle. No podía decirle que estoy huyendo de mí misma. De quién soy, y que por eso es más fácil no hablar de mí. Me hubiera gustado decírselo. También que él no es el único con quien no puedo mantener una conversación adecuada.

			Me repongo, me paro junto al chico de la coleta y apuesto por la ley del karma. «La forma en la que te enfrentas al mundo, mija, afecta al resultado», solía decir mi abuela.

			—Solo tenía que recoger la copa —digo—. Y en respuesta a tu pregunta, soy periodista.

			—¿Eres buena en eso?

			Finalmente, una pregunta real. Me rio y respondo:

			—Sí, soy bastante buena en eso.

			Él se ríe de mi respuesta y me tiende la mano. Tiene una cara agradable. De hecho, se ve bastante bien.

			—¡Genial! Quiero leer algo de lo que hayas escrito. Me llamo Kasper. ¿Cuál es tu nombre?

			Bailo y me divierto hasta altas horas de la madrugada. Llevo a Kasper a casa y, mientras desayunamos en el salón, pienso: «Ahora tengo invitados de nuevo. Al menos, un invitado».

			Kasper y yo nos vemos regularmente durante el otoño, pero no somos una pareja oficial. Cuando voy a Bruselas para participar en la conmemoración de la entrada en vigor del Tratado de Maastricht, el 1 de noviembre, él se va de viaje a América del Sur, como había planeado desde hacía tiempo. Nos escribimos un par de veces, pero luego se pierde el contacto.

			* * *

			Debería de haber estado en Toledo para pasar la Navidad con mi madre y con Félix, pero de repente entro en contacto con una fuente en Christiansborg, la sede del Parlamento danés, que me brinda acceso a algunos expedientes del caso Tamil, los cuales podrían tener un gran impacto en el juicio político contra el exministro de Justicia. Estoy indecisa sobre si debo filtrar esta información. Me hubiera gustado hablar con mi abuela sobre ello, pero sus cartas parecen extrañamente superficiales. No reconozco nuestra relación. Se está desmoronando. Al mismo tiempo, no lucho por mantenerla. Simplemente, no tengo la energía para ser yo mismo en este momento.

			Tomando como punto central el caso Tamil, en lugar de filtrar los apuntes, decido utilizarlos como inspiración para escribir un artículo sobre la trivialización de las noticias. Es una tendencia que está creciendo rápidamente en estos tiempos. La cobertura de las noticias parece estar cada vez más controlada por la ambición de poder y los intereses económicos. El entretenimiento y los chismes ganan terreno en detrimento de las noticias reales. Traduzco el artículo al español y al inglés y lo envío a mis contactos alrededor del mundo. Genera tanto interés como resistencia, pero fortalece mi nombre como periodista y, el último día del año, soy invitada a un programa de máxima audiencia en Sky News. Allí discutimos el nuevo papel de los periodistas en la sociedad digital, que está en pleno desarrollo, y hablamos sobre el poder y la responsabilidad de los medios de comunicación.

			Después hablo por teléfono con mi madre y mis hermanos, todos han visto la emisión vía satélite. Llamo a Antonio, que por fin ha conseguido una línea telefónica a la finca, para desearle un feliz Año Nuevo a él y a mi abuela. Él no ha visto el programa, pero igualmente me felicita. Él irá a casa de mi abuela para celebrar la Nochevieja. Promete saludar. No dice nada al respecto, pero puedo sentir claramente que no está impresionado por mis ausencias en España. Me pregunto si mi abuela le habrá contado sobre nuestra despedida en el Cortijo de los Cipreses.

			Entro en 1994 sola en mi habitación de un hotel en Londres. Me he permitido un capricho alojándome en la suite del ático, desde donde puedo disfrutar de las vistas de la ciudad y de los fuegos artificiales. Brindo conmigo misma y finjo que todo está bien. Necesito un descanso del torrente de pensamientos que me acompaña en todo lo que hago. Incluso la tranquilidad mientras trabajo ha desaparecido. Me bebo una botella entera de champán y caigo en un sueño agitado.

			Mientras como cruasanes y bebo café en la habitación, leo los periódicos. También uno danés que he pedido con el desayuno. Se anuncia lluvia de sangre en Dinamarca. Es un fenómeno muy raro en esas latitudes. La calima ha golpeado con dureza al sur de España. Barro rojo fluye por las calles. El pie de una foto en blanco y negro dice que el cielo sobre Málaga está completamente naranja. Se me encoge el corazón. Rápidamente, empaco mis cosas y tomo un taxi hacia Heathrow. Quiero volver a casa. ¡Ya!

			* * *

			En el momento en que entro por la puerta llaman por teléfono. El tono intermitente suena ominoso.

			—Amaya ha desaparecido —dice la voz. Apenas puedo reconocerla, pero ya antes de que sonara el teléfono sabía que sería Antonio.

			No puedo articular palabra. Mi garganta está completamente cerrada.

			—Cuando me desperté esta mañana, Akash estaba atado a un árbol fuera de mi casa. Ni tu abuela ni Marley estaban por ninguna parte. —La voz de Antonio suena entrecortada—. He buscado en todas partes —dice.

			Reúno fuerzas.

			—¿Has contactado a la policía?

			—Sí, pero ahora está completamente oscuro, así que la búsqueda no puede comenzar hasta mañana. Y ni siquiera estamos seguros de ello. La calima está siendo violenta. Dimitri y yo estamos yendo a las montañas ahora. Conocemos las rutas que Amaya toma normalmente. Holly se ha quedado en el Cortijo de los Cipreses por si aparece por allí.

			Ambos sabemos que Amaya no estará.

			Al día siguiente cojo el primer vuelo a Barcelona y desde allí continúo hacia Málaga. Mamá y Félix han llegado en coche y están esperando para recibirme en el aeropuerto. Mamá y yo nos abrazamos y lloramos.

			—Álvaro volará de Nueva York, pero le he dicho que espere —dice mamá—. No hay nada que él pueda hacer de todos modos. Tampoco Javier.

			Cuando llegamos al Cortijo de los Cipreses, solo está Holly presente. Está muy inquieta y se mantiene ocupada cepillando a Akash, acariciando a los gatos, alimentando a las gallinas y lavando la terraza para quitar el polvo rojo. Antonio y Dimitri han estado en las montañas toda la noche. Esperemos que estén buscando a Amaya y a Marley con la policía.

			No hay nada que podamos hacer. No tenemos ni idea de dónde están buscando en las montañas. Solo podemos esperar. Luchamos en silencio por las pocas tareas que surgen. Todos queremos hacer algo.

			—Ambos son mayores. Seguramente hay límites hasta dónde podrían llegar —exclamo de repente. No reconozco mi propia voz. Es como una pregunta retórica sin signo de interrogación. Se queda suspendida en el aire como una masa densa que nos presiona.

			Salgo al jardín de cítricos y me siento debajo de mi árbol favorito. No me importan el barro y el polvo, que también ha teñido de rojo las paredes del cortijo. Me llevo la mano al pecho. El rosario no está allí. ¡Mierda! Olvidé llevarlo conmigo. Debería tenerlo alrededor del cuello siempre, pero no lo hago. No quiero explicar por qué llevo un collar viejo de cuentas con colgantes extraños, me he convencido. Pero tal vez temo el hecho de que ahora es mío. ¿Qué demonios me pasa? Contengo el llanto, porque sé que es vano y egoísta. No se trata de mi abuela, sino de mi pérdida y mi falta de esfuerzo, mi insuficiencia e ingratitud. No he tomado en serio los regalos que tengo de mi abuela. La he dado por sentado en mi vida. El último año me he alejado de ella cuando me ha pedido que use mis habilidades correctamente. Y en lugar de seguir la luz que ella me ha brindado, me he dejado caer al otro lado del filo por el que mi vida se equilibra.

			Dos semanas después aún no hay rastro de mi abuela ni de Marley. Un equipo ha rastreado las montañas. Un helicóptero ha sobrevolado el área durante varios días. Hoy la policía ha suspendido la búsqueda.

			—Eso no significa que nos rindamos —dice el oficial de la Guardia Civil, que es el contacto de la familia—. Ahora debemos comenzar a considerar otras opciones...

			—¿Qué opciones? —pregunto—. ¡Deben hacer algo!

			El oficial me aprieta el brazo, sacude la cabeza con tristeza y se va.

			Félix ha regresado a Toledo para ocuparse de sus negocios. Mamá y yo nos quedamos en el Cortijo de los Cipreses. Dormimos juntas, tomadas de la mano, en la cama de mi abuela. Me invade un sentimiento abrumador de impotencia. Mamá y yo casi no hablamos. Es demasiado vulnerable hablar de lo que ha sucedido y de lo que va a suceder. No comemos. No hacemos nada.

			Salgo a dar un paseo en Akash, pero ninguno de los dos tenemos energía. Camina lentamente. Le permito elegir la ruta. Pronto estamos en casa de Antonio. Necesito consuelo y fortaleza. Antonio está sentado en el porche. La piel de la cara está gris. En el jardín y en el patio, las ovejas deambulan confundidas. No han salido de paseo en varias semanas. El sonido, generalmente agradable, de las campanas ahora suena estridente. Miro hacia los almendros en flor, que pintan las montañas de blanco y rosa. Mensajeros inquebrantables de la primavera y de tiempos más brillantes. Hoy no pueden atravesar la oscuridad que me envuelve.

			* * *

			«Elena Berg —grita una voz desde la puerta de la sala del tribunal. Aunque el hombre, que es un representante de la Fiscalía, está a solo unos metros de mí, suena como si su voz viniera desde lejos—. Elena Berg», se escucha de nuevo.

			Me repongo. Me seco los ojos con la manga. «Espero que no puedan ver que he estado llorando», pienso, y entro en la sala. Miro hacia el suelo, pero distingo de reojo a muchas personas. El caso ha despertado gran interés. Daría cualquier cosa por que se llevara a cabo a puerta cerrada, pero no ha sido así. No es hasta que estoy en medio de la sala que levanto la mirada. Hacia el juez, que está sentado en su lugar frente a mí, entre dos jurados.

			¡No puede ser! Siento el extraño impulso de reír a carcajadas, pero también de darme la vuelta y salir corriendo.

			El juez me mira con los ojos muy abiertos.

		

	
		
			
Capítulo 15

			Córdoba, 1460

			Después del fallecimiento de Hasán, Guido busca un astrónomo nuevo, pero hay pocos eruditos dispuestos a rebajarse a utilizar sus conocimientos para el entretenimiento. Guido intenta explicarles que se trata de educar al público. De hecho, tiene razón, pero no sirve de mucho.

			Cuando acampamos cerca de Córdoba, conocemos a un grupo de musulmanes que acaba de regresar de la Universidad de Alejandría. Entre ellos hay químicos, astrónomos y botánicos. Con el tiempo, estos hombres sabios han traído conocimientos, palabras y habilidades importantes a al-Ándalus. A veces me pregunto si nosotros mismos habríamos descubierto todas esas cosas si los musulmanes no las hubieran traído consigo. Montados a caballo, han llegado desde Almería, en cuya costa atracó su barco. Nos cuentan sobre su travesía por el mar y sobre Málaga, que visitaron en su camino por la costa. Esta es una ciudad portuaria importante y próspera donde se descargan mercancías de Venecia, Constantinopla y Alejandría. Los musulmanes son hábiles narradores y, mientras nos sentamos alrededor del fuego por la noche, siento que sazonan sus coloridos relatos por el bien de Said. Me doy cuenta de que los ojos del niño brillan de expectación y emoción mientras escucha. Los sabios le regalan una lámpara de aceite en forma de pequeña jarra. Proviene de Constantinopla, que ahora forma parte del Imperio otomano. Lo más fascinante viene de allí, dicen, y hablan al unísono sobre la conquista de la ciudad por parte del sultán Mehmed II.

			«Un día iré a Málaga —dice Said soñador—. Quiero salir al mar y navegar hacia Constantinopla».

			Durante esos días, en los que los científicos se quedan en nuestro campamento, le enseñan a Said a jugar ajedrez. Dicen que el niño tiene un talento extraordinario y se vuelve rápidamente un oponente hábil.

			—Utilizo lo que me has enseñado, Catalina —dice una noche mientras estamos acostados en la alfombra de mi carreta mirando las estrellas a través de la abertura. Frecuentemente, nos quedamos así y hablamos de sus padres, que ahora están allá arriba.

			—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto apoyándome en los codos para ver el rostro de Said.

			—Cuando siento con el corazón, no es difícil predecir los movimientos del oponente y así puedo evitar que me ganen con mis propios movimientos.

			Said extiende la mano y toca suavemente mi rosario. Deja que las cuentas se deslicen entre sus dedos.

			—¿Es hacer trampa? —pregunta. Sol salta a la carreta y se acurruca junto a Said. Al igual que yo, el perro tiene un ojo marrón y otro azul. Sin saberlo, la mujer del pastor eligió el perro perfecto para Said.

			Pienso antes de responder.

			—Usar tus habilidades no es hacer trampa. Sería dejar que tus oponentes te ganen a propósito.

			Said parece satisfecho con la respuesta.

			—Tengo algo para ti —dice, se sienta y saca un trozo de seda doblado del bolsillo—. ¡Desdóblalo! —Dentro de la tela hay un amuleto de filigrana de plata. Es la mano de Fátima—. Era de mi madre. Ella me lo dio cuando nací. Ahora tú lo tendrás como agradecimiento por todo lo que me has enseñado.

			Said me mira seriamente.

			—¿Puedes ver el ojo azul? —En medio del amuleto hay un ojo con un zafiro en el centro—. Pronto habrá cambios grandes en tu vida, Catalina —dice el niño suavemente pero con convicción—. El ojo azul de la mano, junto con tu ojo azul, lo verá todo y así evitará los peligros que los cambios puedan traer. Mantendrá alejado el mal. Si madre no me hubiera dado el amuleto, ella estaría viva hoy. Pero entonces yo habría muerto; de todos modos, no estaríamos juntos.

			Me quedo sin palabras. El niño, a quien estoy orgullosa de llamar mi amigo, es tan sabio. Llena de admiración y gratitud, lo abrazo.

			—Vamos a colgarlo en tu rosario. Así siempre sabrás dónde está. Siempre llevas el rosario contigo, así que el ojo de la mano verá todo lo que tú ves. Incluso lo que no ves cuando tienes los ojos cerrados. Te ayudaré a colocar el amuleto en el rosario, pero primero me gustaría escuchar la historia del comienzo del jardín de cítricos.

			En un breve instante, este pequeño sabio vuelve a ser el niño que también es.

			Por primera vez desde la muerte de mi padre y de dejar la casa de mi abuela, mi hogar, una sensación de felicidad se expande dentro de mí. Sancho y yo ya no estamos solos. Mientras cuento la historia una vez más, reflexiono sobre el cambio que Said ha visto en mí. No tengo ni idea de qué se trata. No he percibido nada. Me preocupa, pero al mismo tiempo sé que lo más difícil es escuchar a mi corazón sin dejar que la mente se mezcle con experiencias pasadas y expectativas.

			* * *

			Al día siguiente Said engancha el amuleto a mi rosario con un pequeño anillo de metal. Preparamos una bolsa de cuero con infusiones de hierbas y ungüentos y nos acercamos a revisar los caballos de los científicos. Hemos prometido prepararlos para su viaje. Son caballos esbeltos, pequeños y rápidos, a diferencia de nuestros caballos, que son de tiro, grandes y pesados.

			De repente se oye un relincho estridente seguido de un gemido doloroso. Corremos hacia el sonido y, desafortunadamente, mis temores se confirman. Said también ha adivinado lo que está sucediendo porque sus ojos, normalmente tranquilos, destellan una mezcla de miedo y odio.

			El mago de la compañía está de nuevo golpeando a su caballo. Curioso. En realidad, es el caballo de Guido, que el mago ha tomado prestado como animal de tiro.

			Se hace llamar Francisco el Mágico. Sin embargo, no hay nada mágico en él. Sus trucos son simples y con demasiada frecuencia revela sus artimañas y desapariciones frente al público porque le falta habilidad. Así que gritan su descontento y le arrojan huevos podridos. Guido está bastante insatisfecho con la situación, pero, aun así, ha dejado que Francisco se quede. La impotencia de Francisco siempre recae sobre Curioso. Con los ojos centelleantes, ata al caballo a un árbol y lo golpea con la brida y con palos, dejando pronto marcas sangrientas en sus flancos y en la espalda. Varias veces he intentado detener el maltrato colocándome entre Francisco y Curioso, pero, en un arrebato de ira, el mago ha seguido golpeando, tanto al caballo como a mí.

			Hoy es especialmente malo. Curioso ha caído al suelo sangrando mientras Francisco continúa golpeándolo. El caballo lucha por respirar e intenta esquivar los golpes retorciéndose con las patas. Pero pronto se queda completamente quieto y deja que los golpes caigan sobre él. La mayoría de los miembros de la compañía deciden hacer como si no pasara nada. Es el derecho de Francisco, piensan algunos hombres, que también creen tener derecho a golpear a sus esposas e hijos.

			Me apresuro a buscar a Guido para pedir ayuda y compasión. No solo porque Curioso es su caballo, sino porque él debe actuar como jefe de la compañía.

			Guido balbuce que no me meta en esos asuntos y vuelve a llevarse la botella a la boca. Ha estado bebiendo hasta el estupor. Es uno de esos días. He sido parte de la tropa el tiempo suficiente como para atreverme a creer que ahora soy más importante para Guido de lo que él lo es para mí. Así lo decido y corro hacia Curioso, donde me paro con el cuchillo curvo de mi bisabuelo.

			—Si vuelves a tocar al caballo otra vez, morirás.

			Mi voz suena extrañamente calmada. Miro directo a los ojos de Francisco. Él levanta el palo para golpearme, pero, antes de que lo deje caer sobre mí, le doy con el cuchillo y lo desarmo. Furioso, corre hacia mí, pero lo esquivo con el cuchillo y le doy en la mejilla, lo que le causa una larga herida. La sangre le baja por la boca. Creo que es el sabor de la sangre lo que finalmente despierta su furia. De repente se da la vuelta y se aleja del campamento. Me acuesto junto a Curioso y le acaricio con suavidad el cuello mientras le hablo calmada. Él resopla débilmente.

			Esa noche, Said y yo nos sentamos junto a Curioso y velamos por él. Las Mujeres Pavos Reales, Ada y Zola traen dos tazones de sopa, pero ninguno de nosotros tiene apetito. Hemos limpiado las heridas de Curioso. Le hemos hablado con y sin palabras, pero su mirada sigue nublada. Como si no viera. Como si no quisiera ver más. Cuando comienza a amanecer, busco a Sancho, que ha estado observándonos desde lejos. Sancho olfatea las heridas de Curioso y tira suavemente de sus orejas con el hocico.

			—Vamos, déjalos en paz por un rato —digo, y llevo a Said a dar un paseo por el campamento.

			Necesito asegurarme de que Francisco no ha regresado. Seguramente, habrá caído entre las piernas de alguna mujer promiscua de la ciudad. Eso espero. De hecho, espero que nunca regrese.

			Es una de las personas más despreciables que he conocido. Engaña y defrauda, bebe y golpea y viola a las mujeres de la compañía cuando sus hombres no están en el campamento. Varias de ellas vienen a mí y lloran hasta quedarse sin lágrimas. Sin importar lo que les diga, me suplican que prometa no contarle nada a sus maridos ni a Guido. Si se descubre que Francisco las ha tomado por la fuerza, serán expulsadas. Tengo que prometerles que guardaré silencio sobre lo que sé. Mi impresión es que Francisco nunca se arrepiente de sus pecados. Es una persona depravada.

			Hasta ahora he logrado evitar el acercamiento de los hombres. Creo que se sienten inseguros cerca de mis ojos y temen que pueda maldecirlos eternamente si me tocan. Eso es lo que los hombres susurran según me ha dicho Samuel.

			Desde que Gonzalo abusó de mí aquella noche fatídica en el establo, no he sentido el cuerpo desnudo de ningún hombre junto al mío. A veces sueño con estar con un hombre amable y guapo y despierto con una sensación extraña en la entrepierna. Pero controlo los deseos de mi cuerpo. Creo que, al esperar, puedo recuperar mi virtud antes de encontrar al hombre con el que quiera tener hijos. No estoy segura de que funcione así, pero espero que sí.

			No tengo ni idea de cómo deshacernos de Francisco. Guido ha dejado de beber, pero aún se niega a expulsar al mago. En cambio, muestra compasión por Curioso y nos quedamos en las afueras de Córdoba una semana más de lo planeado. Mientras el caballo se recupera lentamente con la ayuda de Said y Sancho, trazo un plan.

			Una mañana temprano busco a Francisco. Acaba de levantarse y está sentado fuera de su carreta, tomando café mientras su esposa sumisa peina su cabello grasiento.

			—Eres la persona más mágica que he conocido —miento—. Puedes viajar lejos y ganar una fortuna con tus trucos. Pero si quieres liberarte de Guido y tener el control del dinero, debes hacer algo pronto —susurro misteriosamente en su oído.

			Francisco me mira con desprecio, pero percibo un atisbo de curiosidad.

			—Eres la puta de Guido —gruñe—. No tienes derecho a hablarme. No; en su lugar, sentirás mi virilidad para que no puedas ponerte de pie después.

			No dejo que me afecten sus palabras despectivas.

			—Algún día liderarás tu propia compañía. Eso es lo que veo.

			Desvío la mirada y pretendo contactar con el universo.

			—He oído que puedes predecir cosas —dice él levantándose y colocándose frente a mí, aún con una mirada desconfiada. Huele a sudor. Ha dejado su larga capa descolorida y está de pie frente a mí solo con una camisa plisada que alguna vez fue blanca. Puedo ver su miembro levantarse bajo la tela desgastada. Tengo ganas de retroceder unos pasos, pero bloqueo los sentidos, que no sirven para mi propósito en este momento. Me quedo cerca de él. Ahora está evidentemente interesado. No solo en mi cuerpo, lo percibo, sino también en sus posibilidades de avanzar.

			—Ponte la capa y ven si quieres saber más —le digo, y comienzo a alejarme de la carreta. Rápidamente, se coloca a mi lado.

			Cuando nos alejamos del campamento, veo a su esposa asomarse desde la carreta. Se escondió con el peine en la mano cuando me acerqué. Ahora le hago un gesto tranquilizador; también a los niños, que asoman asustados por los agujeros de la lona. Saben lo que puede suceder si su padre es ridiculizado. Por dentro, no estoy tranquila en absoluto. Para que mi plan funcione, será necesario convencer a Guido de ello.

			Nos aproximamos a Curioso, que está pastando cerca del campamento con los demás caballos. Levanta la cabeza y relincha ansiosamente. Los animales empiezan a moverse inquietos. Un grupo de aves negras, que estaban posadas sobre un viejo roble, baten las alas a la vez y se elevan en bandada hacia el cielo. Puedo ver el sol levantándose en el horizonte. Hace calor. El bochorno del verano se acerca. Pronto iremos hacia el norte.

			—En Córdoba te encontrarás con una mujer negra y bonita. Es la princesa de una familia muy distinguida y adinerada. Ella te espera en la ciudad. Su único deseo es casarse con un mago con quien pueda viajar y actuar. Juntos crearán trucos de ilusión que nadie ha visto antes.

			Francisco examina mi rostro con curiosidad. Su miembro sigue erecto debajo de la tela, pero percibo que ya no es por mí. Es la princesa negra y la riqueza que ahora se imagina lo que lo excita.

			—También recibirás un caballo mágico. Un caballo que estará a la altura de tu grandeza. Nunca más tendrás problemas con animales tan simples como Curioso —digo, y me disculpo en silencio con el animal, que es tan mágico y majestuoso como cualquier otro caballo en el mundo—. Este es tu primer paso hacia la riqueza que te espera, Francisco el Mágico. Pero debes apurarte.

			Consigo persuadir a Francisco para que espere mientras busco sus botas, la ropa y el equipo de magia. Su esposa me mira con una mezcla de miedo y esperanza mientras rápidamente recojo sus cosas y las envuelvo en un fardo. No digo nada y regreso con Francisco.

			—Si te das prisa, llegarás al centro de la ciudad antes de que haga demasiado calor. Tu princesa te espera en la casa junto al baño público.

			Casi no me atrevo a respirar. Francisco observa fijamente mis ojos. Espero que mi mirada sea lo suficientemente firme y mágica. No estoy segura. Así nos quedamos un rato y luego él se pone los pantalones y las botas, se envuelve en su capa y me arrebata el fardo de las manos. Sin decir una palabra, comienza a caminar hacia Córdoba.

			Logro convencer a Guido de partir hacia el norte esa misma mañana. Está sobrio y sabe que es hora de irse antes de que el calor del verano haga imposible obtener buenos ingresos. Si hace demasiado calor, la gente no saldrá de sus casas al final del día, cuando hacemos nuestros espectáculos. Guido aún no se ha dado cuenta de que Francisco el Mágico no está con nosotros. La familia del ilusionista no dice nada al respecto. Toman prestado un mulo para tirar de su carreta. Curioso todavía no está en condiciones. Camina junto a Sancho al final de la caravana. Él sabe que este tramo será su salvación.

			Una semana después, cuando llegamos a Toledo, Guido me llama.

			—Sé lo que has hecho, Catalina. Como reconocimiento, te regalaré a Curioso. No hablaremos más de ello —afirma.

			Nos despedimos de los sabios musulmanes en Córdoba, donde buscarán trabajo. Me prometieron que estarían atentos para asegurarse de que el mago no regresara. No quiero saber qué planean hacerle si descubren que nos sigue.

			Al acercarnos a Madrid unos días después, permito que Sancho tire de mi carreta por primera vez. No lo he forzado, ya que Curioso se ha recuperado por completo y puede tirar de la carreta por sí solo. Pero Sancho quiere trabajar y tener un propósito.

			Curioso, el nombre le queda bien porque, al igual que Sancho, lo explora todo. Sus ojos ahora están tan brillantes y vivos como deberían estar siempre.

			Al principio, tener un burro y un caballo tirando de la misma carreta presenta dificultades, ya que, aunque las dos especies están estrechamente relacionadas, sus caracteres son muy diferentes. Cuando Sancho se sorprende o se asusta, se detiene y se queda completamente quieto mientras evalúa la situación. Curioso, por otro lado, intenta huir de lo que causa la incomodidad o el peligro. Les permito descubrir por sí solos cómo colaborar. Parece que están aprendiendo algo importante sobre los instintos. En última instancia, se trata de sobrevivir. Lo mismo se aplica a los seres humanos.

			Mientras viajamos, un plan nuevo comienza a tomar forma. Quiero mostrarles a todos los miembros de la compañía que, al escuchar a los animales, podemos obtener lo mejor de ellos y de nosotros mismos. Suena como una tarea imposible en mi cabeza, pero estoy decidida a intentarlo.

			Aprovecho el buen humor de Guido y el reciente maltrato a Curioso para poner en marcha mi plan. Aunque la mayoría de los integrantes de la compañía continúan haciendo como si nada, puedo prever un cambio. Tal vez sea ese cambio en mi vida al que se refería Said. Hago que el rumor de mis intenciones se extienda dejando caer algunas palabras sobre ello a las personas que sé que no pueden guardar un secreto. Especialmente cuando les dejo claro que se trata de algo que solo ellos deben saber. Así lo he elegido.

			Cuando acampamos a las afueras de Madrid, Guido anuncia que es día de descanso. Hemos viajado sin parar desde Toledo. Mientras me pongo los pantalones de cuero, el Chico del Fuego se coloca frente a mí. No he intercambiado ni una palabra con él desde la mañana después de que mi abuela me confiara a la caravana.

			—Quiero aprender sobre los animales y convertirme en una persona mejor —balbuce mientras mira tímidamente hacia abajo.

			Sorprendida y feliz, le entrego una taza de zumo y le pido que se siente en un cojín junto a mi carreta. Siento que tanto Sancho como Curioso comprenden lo que está sucediendo.

			—Los animales nunca son desobedientes —empiezo a decir. El Chico del Fuego me mira con interés—. La razón por la que no hacen lo que queremos o se resisten puede ser una combinación de incertidumbre sobre lo que se espera de ellos, nerviosismo causado por algo que aún desconocen o falta de confianza en los humanos. También pueden tener dolor de espalda, cuello, boca, piernas o pezuñas. Si les damos una alimentación y cuidados que no son los adecuados, intentan comunicárnoslo a través de su reacción. Pueden extrañar al resto de su manada si los hemos separado. Los animales pueden sentirse solos e inseguros, tener necesidades no satisfechas porque no nos esforzamos por entenderlos. Los animales son mucho más diferentes entre sí que las distintas razas humanas. ¿Entiendes ahora que hay mucho en lo que los humanos debemos prestar atención?

			El Chico del Fuego permanece en silencio, pensando en ello. Revuelve el polvo con un palo y golpea un hormiguero. Las hormigas salen en tropel. Rápidamente, retira el palo y se aleja un poco. Creo que lo entiende, pienso aliviada.

			—Lo mismo ocurre con los niños pequeños —dice mirándome—. Si no reciben la comida adecuada y atención, también reaccionan.

			Veo alivio en su rostro. Está dejando ir la vergüenza y la culpa que ha llevado como una carga pesada desde que era un niño pequeño, humillado por ser un bastardo. Seguramente, tampoco recibió la comida adecuada y suficiente atención.

			—Tienes toda la razón, Chico del Fuego —digo—. El amor, la amabilidad, el respeto, la paciencia y el cuidado deben estar presentes en todos los seres vivos si queremos obtener lo mejor de la vida.

			—Creo que deberías contarle esto a todos. Gracias, Catalina —dice mientras me acaricia suavemente el cabello. Tal vez sea la primera vez en la vida que acaricia a otro ser vivo.

			—Te agradezco que hayas escuchado y comprendido.

			Mientras está anocheciendo, me siento junto a Zola y Esmeralda alrededor del fuego y hablamos sobre el día, que está llegando a su fin. Ada llega con su hija, Milagros. Ella solo tiene cinco años, pero su belleza es evidente para todos. Su piel, de un tono marrón claro, es suave como la seda. Tiene el pelo negro, no tan rizado como el de Ada, sino ondulado. Ha heredado los ojos azules de su padre. Guido intenta ocultar su orgullo paterno.

			—Qué día más bonito —dice Esmeralda—. Tú y Said han logrado mucho para el disfrute de las personas y los animales.

			Ella tiene razón. Ha sido un buen día. Muchos más han escuchado y al menos han intentado comprenderlo. Sin embargo, sé que hay mucho trabajo por delante.

			Me preparo para la noche y voy detrás de la carreta para despedirme de mis animales. Curioso está solo. Raspa nerviosamente el suelo con una pezuña y levanta la cabeza. Está buscando.

			—¿Dónde está Sancho? —le pregunto.

			Juntos recorremos todo el campamento, pero no hay rastro de mi burro. El miedo me golpea como un rayo. Sancho nunca se ha alejado tanto, hasta el punto de no sentir la presencia del otro. ¿Dónde está? ¿Lo habrán robado? Descarto esa idea. ¿Quién robaría a un burro viejo?

			Los pensamientos se agolpan confusos en mi cabeza. No puedo detenerlos. No puedo conectar con mi corazón.

			¿Debería haber evitado llegar tan lejos en mi intento de convencer a la compañía sobre la importancia de los animales?

			La experiencia positiva con el Chico del Fuego, inesperada, había encendido mi espíritu hasta el punto de que tal vez me haya excedido confiando ciegamente en mis habilidades. ¿Alguien me pondrá en mi lugar dañando a Sancho? ¿Alguien lo matará?

			Sé que muchos sienten envidia de mi relación estrecha con su jefe. ¿Están también enfadados e incluso celosos de que Guido me escuche? Aunque él se lleve todo el mérito, la mayoría sabe que toma sus decisiones basándose en mis consejos.

			¿Mis intentos por ayudar a las mujeres oprimidas ahora se vuelven en mi contra? ¿Estoy haciendo sus vidas aún más difíciles? Y está también el tema de los animales.

			Lo que hago lo hago porque puedo. Actúo desde el corazón. Solo quiero ayudar para el beneficio de todos. ¿He jugado todas mis cartas? ¿Me he vuelto demasiado segura de mí misma? De repente, pienso en la advertencia de mi abuela. «Ten cuidado al compartir tus habilidades. Pueden costarte la vida». Eso fue lo que dijo la última vez que la vi. Si alguien quiere castigarme, no es difícil descubrir cómo herirme. Mi burro.

			No puedo detener los pensamientos malévolos que inundan mi mente. No puedo sentir a Sancho.

			Considero despertar a Said. Mis dedos encuentran la mano de Fátima en el rosario. Toco el ojo de zafiro. También podría pedir ayuda a Samuel. Pero ahora mismo no puedo compartir mi miedo con nadie. Es demasiado abrumador.

			Estoy acostumbrada a que mis piernas me guíen en la dirección correcta, pero no hay ayuda que pueda obtener de mi cuerpo. Miro las estrellas, pero tampoco me dan ninguna respuesta. Sin saber a dónde me dirijo, comienzo a caminar en la oscuridad con Curioso. Debo encontrar a Sancho. El único miembro de mi familia. El testigo de mi vida. Mi hermano. Mi todo.

		

	
		
			
Capítulo 16

			Copenhague, Dinamarca, 2010

			El juez es aquel del Mile High. Han pasado dieciocho años, pero no tengo ninguna duda. Él tampoco lo tiene, puedo verlo. ¡Vaya! El hombre que pronto decidirá si soy una inocente víctima o culpable por complicidad me ha follado en un aseo de avión. «¿Eso lo hace parcial?», alcanzo a pensar antes de que me pidan que tome asiento en el estrado de los testigos. ¿Habrá alguien más que haya notado algo? Miro a los abogados. El fiscal está sentado con dos compañeros a mi derecha y el defensor se encuentra junto a Morten, a mi izquierda.

			Morten ha descubierto que ocurre algo. Ruego para que lo deje pasar. Nunca se sabe con él.

			El juez carraspea y miro con cautela hacia arriba. Veo que le cuesta, pero logra recomponer expresión. Solo un ligero rictus de la boca revela que aún no tiene un control total de sí mismo. Nuestros ojos se encuentran. Él me guiña casi imperceptiblemente. Le devuelvo un gesto de asentimiento que apenas se nota.

			Prometo decir la verdad, aunque sé que no es una opción. Estoy bien preparada. Dejo atrás las emociones, miro directamente a los abogados a los ojos y me preparo para llenarlos de mentiras.

			Ha pasado medio año desde que apareció el caso. No he tenido que explorar mi espacio interior durante mucho tiempo para descubrir cómo terminé aquí. En los años posteriores a la desaparición de mi abuela, logré a veces encontrar tranquilidad, pero cuando la declararon muerta diez años después, caí en un abismo tan profundo que todavía resuena en mi cabeza. Los años intermedios pasan rápidamente por mi mente. Podría haber aprovechado tantas oportunidades... y haber dejado pasar otras tantas.

			* * *

			Mi vida profesional cambia cuando mi abuela desaparece junto con Marley el primer día de 1994. Creo una base en el Cortijo de los Cipreses, cuido de sus animales y de las tierras. Quiero estar cerca de mi abuela. Sentirla. Mi apartamento en Copenhague se queda solo con sus paredes de colores. Solo he estado unos días en Dinamarca para recoger mis notas y algunas referencias que no pude llevarme cuando viajé apresuradamente a España. El rosario lo encontré en mi cajón de las joyas, con la bisutería y horquillas. Un trato irrespetuoso hacia él. Nunca volverá a suceder, me lo prometo a mí misma.

			También hay una razón legal por la que me quedo en el cortijo. Dado que mi abuela hizo un testamento en el que me nombra administradora de la herencia, puedo encargarme del lugar y tener acceso a su cuenta bancaria para asegurarme de que todo esté en orden. Pero esto no puede ocurrir hasta los tres meses después de su desaparición.

			Necesito estar en el ojo del huracán. De vez en cuando el curso del mundo me arrastra hacia la tormenta, pero cada vez soy mejor encontrando el camino de regreso. Hacia el ojo. Hacia la calma. El hecho de que no haya teléfono aquí tiene ventajas y desventajas. Principalmente, ventajas. Puedo elegir cuándo y con quién hablar. Esto me obliga a buscar a las personas que quiero entrevistar y realizar mis investigaciones de manera más práctica.

			He dejado de lado los enfoques políticos que solía darle a la mayoría de mis artículos, los cuales me han dado reconocimiento y buenas ganancias. Al menos, los he pausado. No tengo ganas de seguir las noticias. De hecho, ni siquiera leo el periódico en este período. Escucho a los animales, a los árboles y a las pocas personas que me rodean.

			* * *

			A Antonio le han diagnosticado artritis muscular, pero aún sigue cuidando de sus ovejas y de las colmenas. Sé que tiene dolor, pero se niega a mostrarlo. Cuanto más conozco a Antonio, más lo admiro. Él es el único que realmente entendía a mi abuela. Algunos días hablamos mucho de ella, otros días la extrañamos en silencio.

			Akash ahora está alojado con Antonio. A veces salgo a cabalgar por las montañas. Ambos buscamos, pero los paseos todavía carecen de energía.

			Un especialista en abejas se instala con Antonio. Está trabajando en descubrir cómo extraer el veneno sin matarlas. Mi abuela ya lo tenía dominado desde hacía varios años. De su trabajo con las serpientes en Kenia, ella sabía que las toxinas naturales también pueden tener propiedades curativas si se tratan y entienden correctamente. Sin embargo, lo más importante para ella era que los animales no sufrieran.

			Recuerdo cómo vacunaba a los bebés con picaduras de escorpiones recién eclosionados. Me fascinó verla, a una distancia segura, manejar serpientes muy venenosas, haciéndolas morder y rociar veneno en un vaso cubierto con una fina película de plástico.

			El especialista en abejas, que ya vive con Antonio, es colombiano. Se llama Santiago, pero le decimos Santi. También sabe mucho sobre agua de mar. Él la bebe.

			—Cuando éramos niños, mamá siempre nos decía que no debíamos beber el agua del mar —exclamo cuando Santi me ofrece un vaso.

			—Supongo que la mayoría de las madres advertían de eso —responde él—. Pero ¿qué sabían realmente al respecto?

			Santi cuenta que en su familia siempre han bebido agua de mar, a pesar de vivir tierra dentro. Un camión cisterna entregaba agua de mar fresca a su pueblo una vez a la semana y la familia recibía una pequeña porción todos los días. El agua de mar tiene la misma concentración isotónica de sales y minerales que las células humanas, explica él. Por eso es tan natural beberla. Un pequeño vaso de agua de mar en un gran vaso de agua potable. Antonio y yo nos acostumbramos al sabor y estamos de acuerdo con él.

			Junto con Santi, recojo agua de mar en la playa de Almuñécar. Tomamos prestado el jeep de Antonio, que, inexplicablemente, sigue funcionando bien.

			—Y sí, como dijo W. C. Fields, los peces hacen el amor en el mar y los barcos vacían los retretes en él, pero, afortunadamente, las bacterias que no son originarias del mar no pueden vivir allí por mucho tiempo —explica Santi mientras el agua nos cubre hasta el cuello y dejamos que el líquido saludable fluya dentro de los recipientes.

			Por supuesto, hay que ser cuidadoso al recolectar agua de mar. Salimos temprano por la mañana, después de que la planta de tratamiento del mar haya funcionado toda la noche.

			Santi consigue que se analice el agua de mar de Almuñécar en uno de los mejores y más avanzados institutos de análisis de agua en España. Después de una larga discusión, se enfrentaron a la tarea con una mezcla de curiosidad y asombro. Nunca habían examinado el agua de mar con el propósito de beberla y comenzaron diciéndole a Santi que, según la ley española, el agua de mar no se puede utilizar como agua potable. ¡Imagínate que exista una ley al respecto! Tal vez venga de la Unión Europea. Decido escribir un artículo sobre el tema. Soy consciente de que necesitaré recurrir a medios diferentes con los que normalmente trabajo para una historia así. Es nuevo para mí basar un artículo en la ciencia.

			Los análisis muestran que el agua de mar es más pura en todos los parámetros de lo que la ley exige para el agua potable. No hay en ella cantidades significativas ni perjudiciales de bacterias, combustibles, grasas, aceites, aditivos de limpiadores o arsénico. El valor de pH es 7,12, muy cercano a la neutralidad, y tiene conductividad, que mide la capacidad para conducir corriente eléctrica, y, por lo tanto, iones en el agua, nuestros bloques de construcción, en una proporción de 53 800 microSiemens/cm. En comparación, el agua embotellada de Lanjarón tiene alrededor de 200 microSiemens/cm y el agua portable de la casa de Antonio tiene aproximadamente 500 microSiemens/cm. Nuestra agua de mar tiene una conductividad sorprendentemente alta, mucha cantidad de electrolitos. Los científicos del laboratorio están sorprendidos.

			También estoy escribiendo un artículo sobre los efectos curativos del veneno de las abejas con Antonio como sujeto de prueba. Parece que el veneno causa una liberación de cortisol natural en el cuerpo, lo que ayuda a los dolores de Antonio. Vendo ambos artículos a revistas de salud en varios países. Incluso un periódico importante en España los publica en su sección de salud. Santi y yo hablamos mucho sobre que es una pena que nuestra era de la información se enfoque tanto en la enfermedad en lugar de en la salud. Internet pronto será accesible para todos y dará a las personas muchas oportunidades para buscar información por sí mismas. O desinformación.

			Escribo sobre las personas excéntricas tanto en las ciudades como en los pueblos. Escucho y aprendo de ellos. Algunos pueden parecer al principio repulsivos, pero luego los veo. Me estoy volviendo cada vez mejor en no juzgar a los demás.

			¿Qué hay dentro de otras personas? ¿Qué está pasando dentro de ellos? Quiero llegar a la sustancia.

			Escribo un artículo sobre el hombre que pasea por Málaga con mallas muy estrechas de licra rosa y una camisa amarilla limón atada en un nudo debajo del pecho. Lleva el cabello largo y rizado con brillantina y de su cuello cuelga una gruesa cadena dorada con una enorme cruz. No habla con nadie y realmente no molesta a nadie. Lo sigo por las calles de la ciudad toda la mañana y observo las reacciones de las personas a su llamativo aspecto.

			Esa tarde tengo una cita con el notario para firmar los documentos que deberían haber estado listos tres meses después de que mi abuela desapareciera. La burocracia en España me enfurece, pero no sirve de nada luchar contra ella. Al contrario. Con mi firma y numerosas copias de mi pasaporte, mi certificado de bautismo traducido y el testamento, ahora tengo la posibilidad de dirigir el Cortijo de los Cipreses mientras esperamos a que mi abuela aparezca.

			Sé que eso no va a pasar. Al menos, no estando viva. Hizo lo que ella llamaba un rito indio. Estoy segura de ello. Se fue a las montañas con Marley, encontró un lugar bonito en un terreno inaccesible y se dispuso a morir. Los indios podían hacer eso, me explicó mi abuela cuando era niña. Y ella también pudo. Aún no estoy lista para abordar la despedida de mi abuela, pero debe de ser lo que ha sucedido. Si encontraremos o no los restos de mi abuela y Marley solo el futuro lo dirá.

			Ahora estoy aquí. En la casa de mi abuela, en sus montañas, en su país. Me encuentro bien. Desde aquí saldré a buscar a las personas sobre las que escribo.

			Me encuentro con el asesino en la cárcel de Almería. Estaba tan cansado de su esposa que la mató y cortó su cuerpo en pequeños trozos que distribuyó en botes de pintura que arrojó en contenedores de basura en la zona donde vivía.

			Su mujer era una cantante de ópera sin talento alguno. Nunca le dejaba en paz, me dice el asesino.

			Entrevisto al joven espástico, quien, bien vestido, circula en bicicleta vendiendo boletos de lotería de la ONCE, cuyas cifras de ventas son enormes. Los españoles tienen una gran afición por el juego, lo cual me inspira a escribir un artículo sobre la idiosincrasia española.

			Escribo sobre el hombre que una y otra vez roba en su propia casa y vive de los pagos del seguro, hasta que finalmente es descubierto.

			Hablo con el racista, el agresor, la escort y el ghanés que vende productos falsificados en la playa. Otro vende copias de bolsos Gucci justo fuera de la elegante tienda de Gucci en Puerto Banús. Esta experiencia me da la oportunidad de escribir sobre la falsificación de productos y la responsabilidad de las autoridades para detenerlo.

			Los encuentro con el corazón abierto y obtengo buenas y profundas historias. «Una lectura cautivadora», así es como un crítico describe mis artículos. Me anima a escribir una novela.

			Una noche voy a un bar con Antonio y Santi. En realidad, es una cafetería típica andaluza donde se sirve gazpacho casero, rabo de toro y lentejas. Por la noche, los hombres de los pueblos cercanos se reúnen aquí para ver fútbol en la televisión que se encuentra en un estante sobre la barra. Aquí se bebe Pacharán y cerveza. Un par de guardias civiles se sientan en la barra y toman brandi. Aquí no se toma tan en serio que la policía beba alcohol abiertamente mientras está de servicio.

			El ruido es ensordecedor. Todos hablan a gritos en competencia con el comentarista de fútbol. La máquina de café hace ruidos mientras el calentador de leche silba y escupe vapor. Al fondo un altavoz intenta hacer que se escuche Julio Iglesias.

			Me fijo en una mujer llamativa que se encuentra apoyada en la barra. Está bebiendo algo pegajoso que parece zumo de melocotón con vodka. Sus ojos se muestran parpadeantes mientras observa el local. Su falda está hecha de corbatas de diferentes colores y diseños. Es una idea ingeniosa, ya que la falda es estrecha arriba y amplia abajo. Bueno, ha tenido tiempos mejores. Tiene la blusa manchada de grasa y lleva gran cantidad de collares baratos alrededor del cuello. Inconscientemente, me pongo la mano en el pecho. Mis dedos juegan con las cuentas del rosario. Ahora llevo el collar de mi abuela todos los días. Siento que ella está conmigo.

			Justo cuando me levanto para acercarme a la mujer, ella se dirige cojeando hacia el aseo. Solo hay un aseo en la cafetería. Ella entra y espero con la mirada fija en la puerta. No pasa mucho tiempo antes de que vuelva a aparecer. Se seca la boca con la manga. Al instante, también aparece un hombre saliendo de allí. Está abrochándose los pantalones. ¡Vaya!

			Otra noche voy sola al bar. La mujer está allí y le ofrezco una comida y zumo de melocotón con vodka a cambio de su historia. Durante el proceso, ella interrumpe su relato y exige dinero en efectivo para continuar. Necesito reunirme con ella varias veces, pero al final tengo una historia fantástica sobre la caída de una aristócrata española, que hace felaciones en un bar destartalado. Cuando nos encontramos por última vez, brindamos con zumo de melocotón y vodka. Sabe horrible.

			Escribo la historia sin mencionar su nombre ni incluir fotos de ella. Tampoco menciono dónde la conocí. El artículo causa gran revuelo y recibo muchas consultas de otros periodistas españoles ávidos por descubrir quién es ella. Se hacen conjeturas y algunos aciertan. Pero no respondo a sus preguntas. Es bueno que no tenga teléfono. Incluso una revista danesa para mujeres publica el artículo. También recibo muchos elogios por el retrato de la mujer gitana de sangre azul.

			Mientras aprendo sobre otras, evito profundizar en mí misma. Soy consciente de que todavía existo en la vida sin vivirla. Pero así debe ser, al menos por ahora. El instinto de supervivencia humano, junto con el hecho de que todas somos putas de alguna manera, está nítidamente presente en mi conciencia.

			Visito a mi madre y a Félix con regularidad. Me brindan un refugio donde no estoy sola. Un año después de la despedida de mi abuela en el patio delantero de su cortijo, nos dirigimos toda la familia a Galicia para la boda del hijo de Félix, Bartolomé, que se casa con Silvia. Mis hermanos han venido desde Dinamarca para asistir a la celebración. También están presentes la esposa de mi hermano mayor y su hija. La ceremonia se lleva a cabo en la famosa catedral de Santiago de Compostela. Nada menos que eso. Los novios se aman, es evidente. Sin embargo, percibo una energía temerosa en Bartolomé. No puedo evitar observarlo detenidamente.

			La fiesta se celebra en el jardín que se extiende desde la villa de vacaciones de la familia de Silvia hasta la costa escarpada de Galicia. Fotógrafos y periodistas de la prestigiosa revista Hola están presentes. La novia lleva un vestido diseñado especialmente para ella por la marca española Loewe, mientras que el novio viste un traje beis con chaleco y pajarita. Después de la ceremonia, le doy un abrazo danés. Al principio lo desconcierta, pero luego se relaja en mis brazos.

			Todos los hombres presentes en la fiesta están elegantes, aunque no llevan calcetines. Sin embargo, son los atuendos de las mujeres los que inmortalizan los fotógrafos. Incluso me preguntan sobre mi relación con la pareja y de dónde es mi vestido. Mi madre lo compró. No puedo recordar la marca, lo cual parece irritar al periodista. No me importa.

			Nunca logro tener un momento a solas con Bartolomé. Ni en la boda ni cuando nuestras vidas se cruzan en la hacienda de Félix. No creo que intente evitarlo conscientemente, o tal vez un poco.

			Interrogo a mi madre para satisfacer mi curiosidad, pero ella no puede decir mucho al respecto.

			La madre de Bartolomé, Aurora, murió en un accidente de coche cuando él era muy pequeño. Él estaba en el coche, pero no sufrió ningún daño. La investigación del accidente se cerró rápidamente. En realidad, Bartolomé debería haberse llamado Félix, como su padre, pero Aurora persuadió a su esposo para que cambiara la elección tradicional, Félix Jr., por el nombre de Bartolomé, que era el nombre de su padre. Por qué lo hizo, mi madre no lo sabe. Bartolomé estuvo en un internado en Suiza durante algunos años, pero, por lo demás, pasó su tiempo escolar en un colegio de Opus Dei fuera de Madrid. El conductor de su padre lo llevaba y traía todos los días. Me sorprende que Félix decidiera enviar a Bartolomé a un colegio financiado por una controvertida organización católica romana, ya que la familia no parece ser especialmente religiosa. Debe de haber algo más. Le preguntaré a Félix cuando surja la oportunidad adecuada. Después de graduarse, Bartolomé estudió Ciencias Políticas en la Universidad de Madrid y obtuvo su maestría en Derecho en Harvard. Ahora trabaja como abogado en una empresa multinacional en el distrito financiero de la capital española.

			No entiendo por qué el espíritu investigador de mi madre no se despierta. ¿Por qué no hace preguntas o investiga el pasado de Félix? ¿Cómo puede conformarse con tan poca información sobre el hombre con quien vive?

			Félix nunca volvió a casarse. Según mi madre, solo ha tenido relaciones superficiales con mujeres. Se ha centrado en su hacienda, que ha estado en la familia durante siglos, en sus negocios y en su hijo. Cuando le pregunto a mi madre sobre el pasado y los negocios de Félix, ella lo pasa por alto. Tal vez sabe más de lo que muestra.

			«Los padres tienen derecho a su privacidad y a sus secretos», dice ella. Y tiene razón. Mi madre es lo suficientemente sabia como para saber dónde está el límite. No quiere arruinar algo bueno, su relación con Félix. Sin embargo, sé que en algún momento voy a investigarlo. Hay algo importante que Félix no sabe sobre su hijo. Tal vez no deba saberlo, pero lo descubriré.

			Un día llega una carta de Bartolomé. Pregunta si puede visitarme en el cortijo. Voy al pueblo y le llamo desde el bar. Siempre estoy ansiosa por encontrarme con Manolo cuando voy a Nigüelas. Lo espero y lo temo al mismo tiempo. Desde aquel día en la almazara, cuando su esposa y su hijo estuvieron a punto de descubrir nuestra relación, no hemos tenido contacto. Hicimos un acuerdo tácito para terminar la relación. Al principio, lo extrañaba terriblemente.

			La visita de Bartolomé se convierte en una experiencia inusual en muchos sentidos. Tenemos una larga conversación, solo interrumpida por muy poco sueño, durante las dos noches que está aquí. Es la conversación más sencilla que he tenido en la vida. Hablamos y hablamos en la mesa mientras comemos, en los senderos mientras caminamos, alrededor de la hoguera cuando miramos las estrellas. No nos presionamos con preguntas. No es necesario. Nos escuchamos mutuamente. La compañía y la presencia son fuertes y frágiles al mismo tiempo.

			Sin mencionar que ahora sé dónde he visto el símbolo de su mano, le muestro el antiguo bolsito de cuero que mi abuela encontró hace muchos años, junto con el rosario, debajo del suelo del cortijo. Con cuidado, lo despliego para que pueda ver los símbolos apenas visibles que alguien dibujó en el interior del cuero. Cuando Bartolomé coloca suavemente el bolsito en su mano derecha, los símbolos parecen brillar. Tal vez sea mi imaginación engañándome. No decimos nada. Nos miramos profundamente a los ojos en un momento largo y casi mágico. Creo... No, estoy segura de que es la primera vez en la vida que no siento curiosidad. No necesito preguntar. Se ha revelado algo grande. Un conocimiento que se desarrolla a su propio ritmo. No se puede forzar.

			—Puedo sentir a Amaya —susurra Bartolomé mientras dobla el bolsito de cuero y lo envuelve en el pañuelo de seda que mi abuela eligió para él—. Pero también puedo sentir a otra mujer. No he conocido a ninguna de ellas antes, pero están aquí.

			La conversación continúa, pero ahora sin palabras. Nos sentamos uno al lado del otro y vemos cómo sale la luna llena. Parece detenerse mientras se eleva sobre la montaña en el horizonte. Como siluetas oscuras, los árboles se destacan claramente en la cima con la inmensa luna como luminoso telón de fondo. A plena luz del día apenas se distinguen. Bartolomé toma mi mano. Solo quedan brasas en la hoguera. Nuestras copas están vacías. Cal y Lima se han acurrucado a los pies. Incluso las gallinas se han ido a dormir. A lo lejos un burro rebuzna. Cuando comienza a amanecer, me despierto en el instante en el que Bartolomé me suelta y se levanta.

			—Tengo que irme —dice.

			Al despedirnos, ambos sabemos que tenemos una conexión valiosa. Todavía no nos conocemos realmente y solo ha sido revelada una pequeña parte de nuestra historia vital.

			La relación con Bartolomé me da el coraje para buscar más allá de mi refugio. Mi poder primordial se ha encendido de nuevo. También debo partir. Antonio, Santi, Dimitri y Holly se ofrecen a cuidar el cortijo de mi abuela y los animales mientras estoy fuera. No preguntan cuándo volveré.

			Conduzco por el camino de montaña. El plan es ir al aeropuerto de Málaga, devolver el coche de alquiler y coger el primer vuelo a Dinamarca. Cuando llego a Loja, siento el aliento familiar en la nuca. No es incómodo, pero debo prestarle atención. Me desvío de la carretera principal y me dentro en las montañas sin tener idea de hacia dónde me dirijo.

		

	
		
			
Capítulo 17

			Alcalá de Henares, 1486

			Cristóbal desplaza el peso de una pierna a la otra repetidamente. Jadea buscando aire cuando se da cuenta de que no está respirando.

			«Cálmate —se dice en voz alta—. No ayuda en absoluto desmayarse o caer muerto de frío».

			Ahora es el momento de hacerlo o romperlo. Su esperanza. Su grandioso plan.

			Un viento helado sopla sobre la plaza frente al palacio del arzobispo. Lamenta haber dejado la capa de piel en la habitación. Junto con su hermano Diego, ha pasado la noche en una posada a las afueras de Alcalá de Henares.

			Mira sus zapatos, que son de piel demasiada fina para esta época del año. Siente los dedos de los pies como témpanos de hielo. Salta un poco y se golpea los brazos y el cuerpo con las manos para calentarse.

			Ha esperado tanto tiempo por esta reunión. Y ahora está esperando de nuevo.

			«¿Quiénes se creen que son?», pregunta al aire.

			Diego está como casi siempre, a su lado. No exactamente al lado, sino un poco atrás. Lleva su capote grueso de lana marrón, se ha cubierto la cabeza con la capucha y se apoya en la muleta. También está temblando de frío, lo sabe Cristóbal, pero Diego nunca se queja. Aunque tiene motivos suficientes para hacerlo. Cristóbal se gira hacia su hermano y le aprieta el brazo. Diego le sonríe y asiente alentadoramente.

			—Todo saldrá bien. Solo espera y verás.

			—Sí, esperar es precisamente lo que se aprende aquí —murmura Cristóbal.

			Al pensar en los excesos de la noche anterior, siente un calor en el cuerpo. Una mezcla de lujuria y vergüenza. Había estado viviendo en completa abstinencia durante mucho tiempo antes de la reunión de hoy. Necesitaba tener la mente clara. Alerta. Pero anoche se dejó llevar por la tensión que sentía en el cuerpo, en la mente y en el alma. Pronto se enfrentaría a la pareja más poderosa del reino y pronto él mismo se convertiría en un hombre del mundo.

			Cristóbal descubrió demasiado tarde su propia indecencia. Dudaba si debía amenazar al chico con un silencio perpetuo sobre el incidente o pagarle. Optó por lo último. Ahora solo le quedaban nueve monedas de plata.

			La reunión de hoy tenía que ser un éxito.

			Diego esperó fuera de la habitación y solo entró después de que el chico se hubiera ido. Ayudó a su hermano mayor a desvestirse, a despojarse del manto, que no había tenido tiempo de quitarse, y lo vistió con una camisa de noche antes de ayudarlo a acostarse. Diego no dijo ni una palabra. Era imposible saber si sentía desprecio por la arrogancia que su hermano mayor mostraba con su comportamiento.

			Finalmente, se abre una de las dos puertas grandes del impresionante edificio.

			Cristóbal avanza lentamente, gira la cabeza y mira hacia atrás a su hermano. Diego levanta la mano derecha en un saludo. Cristóbal divisa el tatuaje. Diego nunca le ha contado qué significa el símbolo, ni cuándo ni cómo se lo tatuó en la palma de la mano. Cristóbal le preguntó una vez, pero no obtuvo respuesta y tuvo que prometerle a Diego que nunca volvería a preguntar. Que no lo sepa es culpa de su egoísmo. Eso lo tiene claro.

			«Diego es mi hermano —piensa—. Mi amigo mejor. Mi único amigo. Mi escudero leal. Mi apoyo incondicional. No estoy seguro de si yo también soy su equivalente».

			Cristóbal apenas puede admitirlo. Ni siquiera ante sí mismo. Pero Diego es mucho más talentoso que él. Sin embargo, su prudencia le impide mostrarle eso a su hermano mayor, tan seguro de sí mismo.

			«Parece que solo puedo ser su hermano —piensa Cristóbal en uno de sus raros momentos de reflexión profunda—. ¿Diego está realmente de mi lado?», duda. Siente el frío de nuevo, pero no tiene tiempo de pensar más sobre ello, porque aparece un hombre en la puerta.

			—Apresúrese y entre. No podemos hacerles esperar.

			«Esperar —piensa Cristóbal—. He esperado más que suficiente».

		

	
		
			
Capítulo 18

			A ocho leguas del pueblo de Zamora, 1465

			Finalmente, llega el sonido. Ha estado dentro de mí por más de diez años. La semilla se plantó aquella noche después del entierro de mi padre, cuando Gonzalo me violó y tuve que despedirme de mi abuela y de mi hogar de infancia. Incluso podría ser que comenzara aquella noche en la que nací. La noche en la que perdí a mi madre y Sancho perdió a la suya. La noche en la que nuestros hermanos pagaron con su vida la nuestra.

			Puedo sentir el grito construirse desde lo más profundo de mi vientre. Como una tormenta que se acerca y que deja el mundo extrañamente en silencio. Percibo que los pájaros dejan de cantar, el murmullo de las hojas de los árboles se convierte en un leve susurro y hasta el viento parece disminuir, como si estuviese esperando.

			El grito resuena profundo y luego se vuelve más agudo. Es un grito largo. No necesito respirar. El grito tiene toda la fuerza que requiere. Persiste y persiste. La liberación es tan intensa que me arrodillo antes de que la última parte del sonido sea absorbida por las montañas que me rodean. Estoy en las ruinas de mi casa, donde nací. La granja pequeña que solo tuvo la oportunidad de albergar felicidad por un tiempo breve. El día que cumplí diez años, mi padre me trajo aquí. Tal como me había prometido aquella noche en la que me contó sobre mi nacimiento y el de Sancho. Incluso en aquel entonces la granja era una ruina. Solo quedaban pocos restos de los muros que una vez fueron un hogar y un establo, tristes y abandonados. Yo aún era una niña y no podía comprender por qué era tan crucial para mi padre derribar los muros y quemar la madera. Ahora lo entiendo.

			Arrastro el cuerpo hacia el algarrobo, que se encuentra en medio de lo que solía ser el establo y el hogar de mis padres. Me apoyo en el tronco del árbol y recojo unas algarrobas caídas al suelo. Limpio las cáscaras marrones con el chal para que reluzcan. No sé por qué lo hago.

			Siento que mi perro quiere acercarse, pero decide abstenerse. Said, Samuel y Esmeralda me observan a la distancia. Están aquí para mí, pero no siento nada por ninguno de ellos ni por cualquier otra cosa. El vacío llena cada rincón de mi ser.

			El sol se ha puesto detrás de las montañas sin que me diera cuenta. De pronto, el aire se enfría y me envuelvo en el chal. El viento vuelve a soplar, los pájaros entonan su canción nocturna y las hojas de los árboles susurran. Todo continúa como si nada hubiera ocurrido. ¿Debo continuar como el viento, los pájaros y los árboles? ¿O se detiene aquí? La vida. Mi vida.

			Me llega un aroma ligero a carne. Said y Samuel deben de haber encendido una hoguera. Ahora están asando carne de cordero. Pero también hay otro aroma. El aroma de la resina del árbol sagrado penetra en mi nariz.

			Esmeralda se acerca cautelosamente. Se sienta a mi lado y toma mi mano.

			«Sancho te necesita, mi amiga. Somos muchos los que te amamos profundamente y necesitamos de ti para vivir nuestra vida. Nosotros aún podremos seguir adelante con todo lo que nos has dado. Pero Sancho no puede hacerlo. Tú y él son uno solo».

			Escucho sus palabras, pero se encuentran muy lejanas. Siento que puedo elegir ahora. Puedo seguir a Chaim y a Jamilla hacia la vida después de la muerte. Se siente prometedor. Tan fácil y sencillo. A través de los ojos cerrados, los veo como figuras fluidas, llevadas por una luz que tiene todos los colores. Extiendo las manos hacia ellos como si quisiera decir «Llevadme con vosotros. Nos pertenecemos».

			Detrás de ellos hay más figuras fluyendo. Intento mirar más profundamente, pero no puedo verlas con claridad. Sé que es mi familia. Mi padre y mi madre. Mi abuela. Mira y Bernadino. El hermano de Sancho y mi hermano. Seguramente, Alma también está ahí. Me llaman, pero, cuando me acerco, me envían de vuelta. Es una especie de energía contraria. Es mi elección, solo mía. Una de las figuras fluye despacio hacia mí. Reconozco el espíritu de Hasán. Siento su amor intensamente. No solo su amor por mí. También por Said. Su Said, que ahora es mi Said. No es mi hijo. No es mi responsabilidad. Pero es una energía vital que está aquí para mí.

			Esmeralda pronuncia mi nombre. Cada vez más fuerte. Tengo claro que ella sabe que estoy a punto de alejarme. Siento su mano en la mía. Ahora la aprieta un poco más fuerte y dice «Sancho» una y otra vez.

			De repente, una fuerza despierta en mi cuerpo. Percibo que tiembla mientras, finalmente, tomo un respiro profundo. Abro los ojos y veo el rostro de Esmeralda muy cerca del mío. Mis sentidos se despiertan uno por uno. Noto su respiración cálida y su aroma. Su mano tiembla en la mía. Lágrimas y gotas de sudor corren por su rostro y le caen al pecho. Tiene el cabello rojo pegado a las mejillas.

			Esmeralda me acerca a ella y dejo caer las algarrobas al suelo. La rodeo con los brazos. Estoy recuperando el control de mi cuerpo. Siento el de Esmeralda temblar contra el mío. Sus dientes castañean. Mi mente empieza a comprender lo que está sucediendo. Mi querida amiga me ha salvado la vida. Ella me ha llamado de regreso. Susurro un agradecimiento en su cabello. Ella se aleja un poco y me mira con sus ojos verdes, que brillan con angustia y esperanza. Me levanta junto a ella.

			«Sancho», dice de nuevo señalando hacia un muro de piedra derrumbado que mi padre construyó en su momento. Intento correr, pero mis piernas aún se muestran débiles. Samuel y Said se acercan. Sin decir una palabra, toman mis brazos y me apoyan contra el muro. Detrás de él puedo ver el cuerpo gris moteado de Sancho, con su crin rizada. Está tendido en el suelo con las patas debajo del cuerpo. Es una postura extraña.

			Mi corazón se desgarra en el pecho. Como si se rompiera en mil pedazos.

			Me libero de Samuel y de Said y me arrojo a su lado. Al principio parece que no entiende, pero luego levanta la cabeza y me mira sorprendido a los ojos. Las lágrimas han dibujado surcos largos y oscuros en la cara desaliñada de Sancho. Le llegan hasta el hocico. No es nuevo para mí que los burros lloren lágrimas, pero sí que Sancho llore por mí. Por lo que estuve a punto de hacerle.

			«Perdóname, Sancho».

			No espero sentir una culpa tan profunda. Percibo su mensaje y entiendo su duda. Quiere ser suficiente para que me quede. Le aseguro que es así. Porque lo es. Estuve a punto de pasarlo por alto, pero solo por un momento. Ni Chaim ni la pequeña Jamilla... O mi perro. No puedo tener un vínculo más fuerte con nadie más que con mi burro.

			Sancho se mueve hacia un lado. Está exhausto. Tiene el pelaje empapado de sudor. Me acurruco junto a él.

			Cuando amanece, todavía estamos aquí. No sé si hemos dormido. Abro los ojos y veo el cielo azul volviéndose más claro y brillante. En el muro, Said está sentado con el incensario. Está hecho de cerámica y tiene un esmalte rojo oscuro. Probablemente, ha estado allí toda la noche, añadiendo carbón y resina fragante para que el aroma familiar llegue hasta Sancho y hasta mí.

			Oigo voces. Son Samuel y Guido. No puedo captar todas las palabras, pero entiendo que están acordando que nos unamos a la caravana en Galicia. También hablan de Sol, que ahora es nuestra mejor perra pastor. Said dice que Sol debe decidir por sí misma si quiere cumplir con su trabajo y seguir en la caravana o quedarse aquí con nosotros. Sonrío orgullosa por el respeto del niño hacia su perro.

			Estoy agradecida de no tener que hablar con Guido en este momento y de no tener que apresurarnos.

			Sancho y yo debemos estar listos para la vida.

			Said se despide de Sol, quien cuidará de su rebaño. Mi perro se queda aquí, pero todavía se mantiene a cierta distancia.

			Los próximos días vivimos lentamente. Esmeralda, Samuel, Said y yo, junto con Sancho y mi caballo, Curioso, que pasta en la tierra que fue de mis padres. Dormimos en mi carreta y pasamos el tiempo recolectando leña para el fuego, buscando hierbas, cocinando y estando en silencio juntos.

			Una mañana temprano Esmeralda sugiere que cuente mi historia. Que ponga en palabras lo que ha sucedido.

			«Eres una narradora, Catalina. Estoy segura de que encontrarás alivio y paz en tu propia narración. Puedes contarla en voz alta para nosotros o para ti misma».

			Sigo su consejo sabio, y esa noche, mientras nos sentamos alrededor del fuego, comienzo.

			Esta parte de mi historia empieza la mañana después de que Sancho desapareció. En mi relato, revivo lo que sucedió hace cinco años a las afueras de Madrid.

			* * *

			He estado buscando a Sancho toda la noche. Estoy exhausta y destrozada. No entiendo nada.

			«Catalina... ¡Catalina!». Es la voz de Samuel. Levanto la vista y lo veo parado sobre mí. Debo haberme quedado dormida. Estoy acostada sobre una gran piedra plana que ahora está caliente por el sol. Curioso está a mi lado, picando ramitas secas.

			Detrás de Samuel, distingo a tres hombres a caballo. Entrecierro los ojos contra la luz del sol y luego veo un par de orejas largas y suaves asomándose.

			—¡Sancho! —grito, y salto—. ¿Dónde lo encontraste?

			—Sancho visitó a las damas anoche. —Samuel se ríe y acaricia a mi burro—. Al parecer, pudo oler a unas burras en celo en un campo cercano. Estaban durmiendo plácidamente cuando pasé temprano esta mañana. Sancho seguía allí, orgulloso, observándolas. Entiendo que te hayas preocupado mucho, pero Sancho actúa instintivamente cuando surge una oportunidad así. Ya sabes cómo hacen alarde las burras. Estoy seguro de que ellas lo llamaron. Parpadeos con la vulva y esos movimientos maravillosos con el hocico.

			Los tres jinetes ríen con Samuel y yo no puedo evitar reírme también. Las burras en celo son algo realmente especial. Sancho levanta la cabeza, rebuzna y sube el belfo.

			—Tranquilo, Sancho, ¡encantador de burras! —Estoy completamente mareada de alivio.

			De repente, me doy cuenta de mi apariencia. Me envuelvo en la camisa. Llevo puestos los pantalones de cuero desgastados y mis botas viejas están completamente polvorientas. Levanto tímidamente la mirada hacia los jinetes, quienes me sonríen. Son hombres muy hermosos. Me siento avergonzada y puedo sentir el rubor en las mejillas.

			—Permíteme presentarte —dice Samuel—. Estos son mis amigos, a quienes no he visto en años. Estudiamos juntos en Salamanca. Se unirán a nosotros en esta parte de nuestro viaje. —Él señala hacia mí—. Ella es Catalina y este es su caballo, Curioso. Ya habéis conocido a Sancho, el encantador de burras. —Los hombres ríen de nuevo y se dicen algo en hebreo que no entiendo.

			Mientras Samuel sigue charlando animadamente sobre nuestra amistad, mis historias y mis habilidades especiales, estudio el rostro de los hombres. Uno de ellos tiene el cabello corto y rizado, cejas gruesas con una arruga entre ellas, una gran nariz y una mandíbula prominente. El otro tiene una cara sonriente. Sus ojos juguetean. Parece ser un burlón. Su cabello largo y oscuro está recogido en una coleta suelta. Cuando fijo la mirada en el rostro del tercer hombre, nuestros ojos se encuentran en un momento largo y casi encantador. Soy consciente de que tengo la boca abierta. Me repongo, la cierro y trato de sonreír. Su boca es la más bonita que jamás haya visto. Tiene unos ojos suaves y marrones, una nariz curva y una barba bien recortada. Su media melena ondea al viento. Se llama Chaim.

			¡He sido encontrada!

			Sé que los demás han notado la conexión que existe entre Chaim y yo. Solo que no saben que siempre ha estado ahí. Esperando a ser descubierta por ambos.

			—Supongo que esto es lo que llaman amor a primera vista —bromea Samuel—. Vamos a cabalgar de regreso al campamento. Sube, Catalina —me ofrece mientras hace espacio delante de la silla—. O tal vez prefieras montar con Chaim.

			Los hombres se ríen, pero, a pesar de la broma, la maravillosa sensación permanece intacta dentro de mí. Estoy enamorada. Enamorada por primera vez en la vida.

			—Puedo montar a Curioso sin silla —digo, y lo llamo para que acuda a la piedra desde donde salto sobre su lomo. Impresiono a los tres jinetes.

			—Eso es típico de Catalina —dice Samuel con orgullo en la voz.

			Galopamos de regreso al campamento. Sancho corre al lado de Curioso.

			Los tres hombres sabios, a quienes llamo los invitados de Samuel, hablan con Guido mientras Said cuida de sus caballos. Yo encuentro un lugar en el río donde los árboles me dan sombra. Aquí me doy un baño y me lavo con el jabón de jazmín que Zola hizo para mí. Es la primera vez que lo uso. De vuelta en la carreta, me pongo mi vestido más elegante. Me cepillo el cabello para que los rizos formen una cascada alrededor del rostro. Me miro en el espejo de mi abuela. Mis ojos brillan. Me grabo este momento en la memoria. Este día cambiará mi vida para siempre.

			Salto de la carreta directamente a los brazos de Chaim. No lo había visto ni oído acercarse. Él simplemente está allí. Me abraza por los codos y yo lo imito mientras nos estudiamos el rostro.

			—¡Eres tú! —susurra—. Te he estado buscando toda mi vida. Al menos, desde que mi bisabuelo me habló de tu bisabuelo.

			No entiendo lo que quiere decir, pero sé que es verdad.

			—Ven —digo, y caminamos juntos tomados de la mano hacia el río, alejándonos del campamento.

			Nos sentamos en la hierba, que sigue siendo verde cerca del agua. El calor del verano está presente y la naturaleza lucha, pero siempre se las arregla. Desato el bolsito, vierto las semillas de cítricos en el bolsillo y extiendo el cuero. Chaim comienza a contar.

			—Mi bisabuelo conocía al tuyo y a tu abuela cuando ella era una niña.

			—El jardín de cítricos... —susurro.

			—No sé nada sobre eso, pero mi bisabuelo le dio una naranja a tu abuela. Al hacerlo, no tenía ni idea de que ella era hija de Bartolomé. Cuando se enteró, supo que no era su tarea decirle lo que le había sucedido a su padre, así que la despedida fue repentina. Mi bisabuelo se sintió culpable por eso durante muchos años. De hecho, el resto de su vida. Vivió hasta que yo tenía nueve años, por lo que pudo contármelo.

			Chaim gira la palma derecha hacia arriba.

			—Es el mismo símbolo —dice señalando uno de los signos pequeños que dibujé hace muchos años basados en las pinturas murales de mi bisabuelo.

			—¿Cómo sabías que era yo? —pregunto tocando con cuidado el tatuaje. Un corazón desigual con dos cuernos dentro de un círculo.

			—Capté nuestra conexión incluso antes de encontrarnos con Samuel, en el camino hacia el campamento. Solo sabía que sucedería hoy. Cuando vi tus ojos... Bueno, entonces... —Chaim toma mi rostro entre las manos—. Tu tatarabuela, a quien tu abuela nunca llegó a conocer, también tenía un ojo marrón y otro azul. Bartolomé nunca le contó eso a nadie de la familia que creó con Isabel, tu bisabuela. Bartolomé nació en secreto. No conocía a su padre, tu tatarabuelo. Los ojos de su madre le costaron la vida. Ella fue asesinada. Como muchos otros antes que ella con un ojo marrón y otro azul. Esos ojos fueron el comienzo de todo esto —dice deslizando los dedos sobre los dibujos del bolsito de cuero—. Tu bisabuelo se llevó el secreto cuando desapareció. Por eso tu abuela no conocía esta parte de la historia de tu familia.

			—¿Sabes dónde fue mi bisabuelo? —pregunto. Hay tantos cabos sueltos en el relato de Chaim que agarro uno, aunque todos parecen igualmente importantes.

			—Sí, lo sé. Pero hay algo que debes saber primero.

			Chaim se levanta y me lleva con él.

			—¡Te amo, Catalina! Nos pertenecemos el uno al otro.

			Toco su cara y lo atraigo hacia mí. Nos besamos, primero tímidamente, luego con avidez y profundidad, disfrutando del amor recién descubierto, que ambos sentimos con igual intensidad. Nos amamos en la hierba y nadamos desnudos y juguetones en el río, hasta que, saciados de amor pero hambrientos de alimento, regresamos al campamento tomados de la mano.

			Samuel, Esmeralda y Said me miran fascinados. Sé que quieren escuchar más sobre el significado de los símbolos, sobre mi bisabuelo y el bisabuelo de Chaim, pero no les puedo contar mucho. Por su bien. Es un conocimiento peligroso. Un llamado que es tanto una bendición como una maldición. El día junto al río le hice una promesa a Chaim y a todo este movimiento antiguo del que ahora sé que formo parte. Una promesa que no puedo romper. Una promesa que se ha transmitido de generación en generación para custodiar el secreto que lleva nuestro propósito, por siempre. Es una responsabilidad sagrada.

			Mis amigos respetan mi silencio. Se retiran y me dejan sentada junto a las últimas brasas del fuego, para que pueda terminar mi relato con solo las estrellas como testigos.

			* * *

			Nuestro amor no puede ser más grande. Se desarrolla y encuentra su lugar en la vida con la caravana. Cuando los dos amigos de Chaim continúan su viaje, decide quedarse con nosotros de forma permanente. Él ha estudiado medicina en Salamanca y comparte su conocimiento conmigo, al igual que yo comparto el mío con él. La aproximación de Chaim es científica, mientras que la mía es filosófica. Juntos logramos milagros cada día, fortaleciendo y sanando a los miembros de la caravana. Guido está satisfecho.

			Siento que vuelo a través del tiempo Mi conciencia está más clara que nunca. Las historias fluyen de mí y mantienen al público en suspenso.

			Poco a poco, Chaim me cuenta sobre el movimiento al que ambos pertenecemos. Yo nací en él, mientras que él, al igual que su bisabuelo, fue elegido. Así ha sido siempre. La membresía inherente no requiere rituales de transición, mientras que los elegidos pueden alcanzar un nivel superior a través de ceremonias secretas. La mayoría nunca llega más allá del nivel uno. Sin embargo, esto no significa que no sean dirigentes, porque todos lo somos. No dirigentes de los demás, sino de nosotros mismos. Es un movimiento circular. Círculo.

			—¿Había algo más en el mural? —pregunta Chaim una noche.

			Le cuento sobre la pintura de la familia en el campo. Luego recuerdo la enredadera de flores donde se escondían los símbolos.

			—La enredadera es tan importante como los símbolos, Catalina —dice Chaim. Sus ojos brillan a la luz de las llamas—. Demuestra que todo está interconectado. Hablamos de vivir en la naturaleza, pero somos naturaleza y, si utilizamos ese hecho con cuidado, tendremos éxito. Esto es de gran importancia para nuestro mundo, para salvar a las personas de las fuerzas malignas que buscan destruirnos, subyugarnos y privarnos de la libertad. Siempre lo será. Nuestra tarea más importante es asegurarnos de ello.

			—Estamos haciendo eso, Chaim —susurro, y tomo su mano—. Vamos a tener un hijo.

			No tengo ninguna duda. Al principio, pensé que mi cuerpo me estaba jugando una mala pasada, pero ahora sé que la explosión de calor que sentí en mi interior cuando nos amamos hace unos meses bajo un cielo estrellado y helado, sobre una cama de piel de oveja, fue la fusión de Chaim conmigo. Nuestro hijo fue concebido.

			La nieve nos tomó por sorpresa. Llegó temprano este año y la caravana tuvo que detenerse en Aragón durante tres semanas largas y frías antes de poder continuar hacia el sur.

			—Este niño es una bendición del cielo —susurra Chaim roncamente mientras acaricia mi vientre.

			Disfruto estando embarazada. Sé que es una niña y la llamamos Jamilla en honor a la madre de Chaim. Nos consideramos afortunados de vivir la vida nómada en la caravana. Aquí nadie se preocupa por el amor que cruza fronteras religiosas. Tampoco importa si estás casado o no.

			Algunos musulmanes rezan varias veces al día, al igual que los católicos y los judíos hacen sus rituales. Nadie se mete en eso.

			Antes de que mi vientre embarazado se vuelva demasiado prominente, celebramos una ceremonia en la fuente del río Guadalquivir, cerca de Quesada, en Jaén. Nos comprometemos.

			Es un día de invierno frío y claro. Ada ha cosido un vestido para mí y ha decorado la seda azul con plumas de pavo real. Con Zola y Esmeralda, me prepara para la ceremonia. Me bañan con agua de manantial calentada al fuego y aceitan mi piel para que huela a rosas. Con broches de filigrana de oro, sujetan un velo largo a mi cabello y me ponen pulseras y collares.

			Me acompañan hasta la fuente del río. De nuevo, me sorprende lo maravillosa que es la naturaleza. El pequeño chorro que brota de la montaña se convierte en uno de los ríos más grandes y largos del reino. Es asombroso que algo tan grandioso sea el escenario de mi ceremonia con Chaim.

			La hija de Ada, Milagros, lleva orgullosa el velo mientras me muevo lentamente entre los miembros de la caravana que se han alineado a lo largo del sendero. Los gitanos tocan una melodía solemne que se mezcla con el canto de los pájaros y los gritos de alegría. Incluso la Dama Gorda abre su boca pequeña e intenta gritar con los demás. El Chico de Fuego la ha ayudado a llegar a la celebración. Debe de haberla llevado arrastrándola por el sendero rocoso. Me alegra que esté aquí y que el Chico de Fuego cuide de ella. Ahora todos en la caravana lo valoran. Se ha mudado a la carreta de Francisco el Mágico, que conduce para la familia agradecida. Guido les ha permitido quedarse en la caravana. Nadie sabe qué ha sido del mago.

			En el manantial del río, Chaim me espera. También él está vestido elegantemente. Parece más hermoso que nunca. Guido oficia la ceremonia. Está tan conmovido que le cuesta articular las palabras que ha preparado. Le sonrío agradecida. Sin él... ¿qué sería de mí? Después festejamos con sopa de pollo picante y garbanzos triturados servidos con briwat. Es una tradición musulmana que todos hemos aprendido a disfrutar. Una masa fina, rellena de verduras y carne, frita en aceite, bañada en miel y espolvoreada con piñones picados. Un cordero se asa sobre la hoguera, todos beben vino, bailan y ríen. De postre tenemos frutas confitadas en miel.

			Cuando nos retiramos, cansados y felices, Chaim me regala una estrella de David que coloca en mi rosario.

			—Ha pasado de generación en generación en mi familia y ahora es tuya, Catalina.

			Estudio la estrella y la toco.

			—¿De qué está hecha?

			—Sabía que lo preguntarías, pero no puedo responder. La he hecho examinar por innumerables científicos, pero nadie puede responder eso. Según mi bisabuelo, está hecha de polvo de estrellas.

			—Polvo de estrellas —susurro—. Por supuesto que está hecha de eso.

			En primavera, viajamos por el sur del país. El clima es cálido y la mayoría de las personas son amigables y se muestran interesadas en nuestro espectáculo y en las habilidades artísticas. Aunque mi vientre está hinchado, a veces viajo con Guido y dejo que la mirada descanse en las orejas del caballo de tiro sintiendo la dirección que debemos tomar hacia el próximo destino. De esta manera, logramos evitar a bandidos, soldados, conflictos entre diferentes pueblos y condiciones de tiempo adversas.

			A medida que se acerca el momento del parto, comienzo a perder la claridad mental. Me siento ansiosa, pero también sé que debo centrar todas mis fuerzas físicas y espirituales en traer a mi hija al mundo de manera segura.

			A pesar de la inquietud constante en torno a Ronda, nos establecemos en las montañas al sur de la ciudad. Ronda es la fortaleza más occidental en la frontera entre el sultanato de Granada y el reino de Castilla. Aquí, en la Serranía de Ronda, viven descendientes nativos de griegos, romanos, visigodos, hebreos y algunas tribus africanas en un crisol de diversidad. También una minoría de familias árabes ha encontrado su camino desde Ronda para disfrutar de las tierras fértiles, los bosques enormes y, sobre todo, la paz relativa que reina en estas montañas inaccesibles.

			En una mañana de verano despierto sintiendo que la manta está mojada. Mi hija está en camino. Despierto a Chaim, quien corre a buscar a Esmeralda. Estoy completamente tranquila. Todo saldrá bien.

			Chaim se niega a salir de la carreta nuevamente, pero Esmeralda insiste.

			—Ve con Sancho y Curioso a dar un paseo, busca hierbas, pesca... Haz cualquier cosa. Te enviaré un mensajero cuando Catalina haya dado a luz. ¡Vete!

			Desanimado, Chaim se va con el burro y el caballo.

			Esmeralda me desviste y bañó mi regazo en una decocción de flores de manzanilla. Luego me viste con una túnica larga. Observo detenidamente la tela. No sé por qué lo hago. Tal vez sea el miedo, que se hace presente. El miedo a que algo salga mal. Como cuando yo misma nací. La tela tiene un patrón azul sobre un fondo ligeramente amarillo. A lo largo de las aberturas de las mangas y en el borde inferior se han cosido motivos en rojo fuerte, verde y naranja. El remate está hecho de hilos de oro.

			El dolor de la primera contracción me sorprende. Todo mi cuerpo despierta y me tapo la boca para no gritar. ¿Hay algo mal? He ayudado a innumerables mujeres a parir, pero ahora entiendo que nadie más que la propia mujer puede comprender la magnitud del esfuerzo requerido. Paso varias horas con contracciones que llegan más rápido y más fuertes. Luego se acerca el momento del alumbramiento.

			—Empuja —grita Esmeralda—. La cabeza ya está asomando.

			Empujo y empujo y, finalmente, siento a la niña deslizarse fuera de mí. De inmediato, comienza a llorar. Esmeralda coloca a Jamilla en mi pecho. Con cuidado, levanto la cabeza y me encuentro por primera vez con mi hija. La hija de nuestro amor, de Chaim y mío. Esmeralda corta el cordón umbilical y cubre a la niña con una manta. Esperamos a lavar a los recién nacidos. La grasa ofrece la oportunidad de protegerlos y penetrar en su piel.

			—¡Felicitaciones, mi querida amiga, y bienvenida, Jamilla! —ríe Esmeralda y salta de la carreta para encontrar a Chaim.

			Mi felicidad es completa. Vivo aquí y ahora. No pienso en el pasado ni en el futuro. ¡Estamos aquí ahora! Chaim, Jamilla y yo con nuestros animales y todos nuestros amigos. Elijo tomarme un descanso y cubro mi clarividencia con la felicidad. Pero en lo más profundo la ansiedad crece. No le digo nada al respecto a Chaim. Tampoco a Esmeralda, Samuel, Said o Guido. Solo a Sancho me atrevo a confiarle mis preocupaciones. En estos días, él es muy vigilante. No se acuesta. Ni siquiera por la noche. Percibo que solo está medio dormido. Me duele, pero sé que está haciendo lo que siente que es correcto.

			La noche en la que ocurre, estamos sentados junto al fuego. El cielo ha estado completamente naranja durante el día debido al polvo del desierto africano, donde las tormentas han levantado la arena al cielo. Una calima intensa es rara en esta época del año, pero resulta espectacular ver el cielo nocturno bañado por el resplandor dorado que crea la luna al intentar atravesar el polvo. Chaim sostiene a Jamilla en sus brazos.

			—Ven, Catalina. ¡Mira sus ojos!

			Los ojos almendrados de Jamilla me miran atentamente. Y entonces lo descubro. Jamilla tiene un ojo marrón y otro azul. Es temprano para que sus ojos muestren su color.

			Me acomodo en los brazos de Chaim. La pequeña mano de Jamilla está agarrando mi dedo.

			—Por supuesto que es así, Chaim. Es nuestra hija.

			De repente, Sancho rebuzna con fuerza. En ese mismo instante soy arrancada de los brazos de Chaim. Quiero gritar, pero una mano me tapa la boca. Lucho. Solo alcanzo a ver a hombres vestidos con capas y gorros cónicos, que levantan a Chaim. Él presiona a Jamilla contra su pecho. Luego cubren mi rostro con un paño. Siento que alguien me arranca el rosario y todo se vuelve oscuro.

		

	
		
			
Capítulo 19

			Finca Santanillas, 1994

			Estoy conduciendo despacio por un amplio camino. Está flanqueado por olivos. Tienen las ramas cargadas de frutos que pronto serán cosechados. Me acerco a un gran portón y paro el coche. A ambos lados se levanta un muro de piedra que alcanza hasta donde se pierde la vista. En una placa de latón se lee «Finca Santanillas» con letras elegantes, seguido del mensaje: «Propiedad privada - Prohibido el paso». De repente el portón se abre. No hay nadie. Pongo el coche en marcha, entro y aparco junto a un prado, donde seis caballos y tres burros pastan y mordisquean el heno dispuesto para ellos.

			Cuando salgo, los burros vienen hacia mí de inmediato, pero los caballos me observan cautelosamente desde la distancia. Me arrastro entre los travesaños de la valla y acaricio las orejas largas de los burros; ellos me examinan con curiosidad con los hocicos. Uno de los burros apoya la cabeza en mi hombro. Abrazo su cuello. Nos quedamos completamente quietos. Siento una paz que se extiende por todo mi cuerpo y mi mente. Proviene del burro. Podría quedarme aquí para siempre, apenas tengo tiempo de pensarlo cuando oigo que alguien se aclara la garganta detrás de mí.

			—¿Quién eres y qué haces aquí? —pregunta el hombre mientras se quita el sombrero de vaquero. Su Land Rover está aparcado fuera del prado. Ni siquiera lo había oído acercarse.

			—¡Disculpa! —digo, suelto al burro y me acerco a él con la mano extendida—. No sé en qué estaba pensando. Obviamente, vi el letrero de acceso prohibido, pero algo me hizo entrar de todos modos...

			—Tal vez ni siquiera estabas pensando —dice él, y se ríe. Lleva jeans con chaps de ante gastados encima. Tiene la camisa arrugada y abierta mostrando el pecho velludo. Saca un paquete de tabaco y enrolla hábilmente un cigarrillo, que coloca en una boquilla corta de color marrón claro—. ¿Quieres uno? —pregunta subiéndose al muro.

			Yo lo sigo y acepto el cigarrillo. De vez en cuando sienta bien fumar.

			—Hago las boquillas yo mismo con corcho de los alcornoques —dice encendiéndome el cigarrillo—. Me llamo Pablo y soy el cuidador aquí. Hago un poco de todo.

			Me presento y explico que no sé a dónde me dirijo. Y es cierto. Solo sé que estoy en camino.

			Mientras fumamos, Pablo me cuenta sobre la finca, que es propiedad de una pareja inglesa que compró las más de quinientas hectáreas cuando vendieron su empresa en Inglaterra hace quince años. Finca Santanillas iba a ser el escenario de su retiro.

			—Parece que no ha sido un retiro —dice Pablo saltando del muro—. Han estado trabajando todos los días, restaurando el edificio principal y los establos, cultivando la tierra y creando un refugio para animales maltratados. No creo que se imaginaran lo grande que sería el proyecto. Ahora parece más bien su obra de vida.

			Pablo me ofrece un recorrido por la propiedad. Me siento a su lado en el Land Rover. Antes de que pueda expresar mi preocupación, él dice:

			—Rose y James son personas amables. Les gusta la espontaneidad, así que les voy a decir la verdad: «De repente, apareciste aquí. Y a los burros les agradaste». Eso significará mucho para Rose y James.

			La finca es impresionante, nada menos que imponente. Todo ha sido cuidadosamente renovado respetando la naturaleza y la historia del lugar. En las colinas, los olivos se alinean en filas rectas, interrumpidos solo por antiguos alcornoques y arbustos que han crecido donde se plantaron en tiempos remotos. En un valle fluye un arroyo que se une a Riofrío, proporcionando agua suficiente para los cultivos durante todo el año. Pasamos junto a los establos y un pequeño molino de aceite, donde parte de la cosecha se utiliza para producir aceite de oliva virgen extra para la finca. La mayoría de los frutos se venden a un molino grande de Jaén.

			El camino serpentea cuesta arriba con muros de piedra a ambos lados.

			—James construyó los muros con un par de hombres que trabajan aquí a tiempo completo. Es una tarea que no termina nunca. Así es aquí. Siempre hay algo que construir, reparar y mejorar. Nunca se termina.

			Aparcamos frente al edificio principal. El viento cálido del mediodía me recuerda un secador de pelo expulsando aire en la cara. Las cigarras cantan y respiro el aire seco e inconfundiblemente andaluz hasta lo más profundo de mis pulmones. Una sensación que tal vez sea felicidad se propaga dentro de mí. Me siento en casa. Me marea esa rara experiencia.

			La propiedad de Rose y James consta de cinco edificios adosados en varios niveles. En el centro se alza una típica casa de campo andaluza de dos pisos. Sobre la antigua puerta principal hay un balcón con una barandilla de hierro pintada de negro. Está sostenido por dos gruesas columnas de madera que terminan en bases talladas en mármol a cada lado de la entrada. Las columnas me hacen recordar a mi amante Manolo.

			Las puertas dobles del balcón se abren y sale una mujer. Lleva el cabello largo y gris recogido en una trenza gruesa a un lado. Sonríe hacia nosotros y grita:

			—¡Hola, Pablo! ¿Traes invitados?

			Pablo explica quién soy y Rose dice que debemos entrar. La dueña de la casa es muy acogedora y me muestra su hogar mientras Pablo sale a buscar a James para que podamos almorzar juntos.

			La planta baja del edificio principal es una sala grande con un ventanal enorme que da a los campos de olivos y las altas montañas. En el exterior, una terraza cubierta se extiende a lo largo de todo el edificio. Aquí hay una mesa larga con un banco de madera a un lado y pequeños taburetes cuadrados al otro.

			—Tiene que haber espacio para todos cuando comemos —explica Rose—. Incluso en el sofá. —Señala al otro extremo de la terraza, donde grandes sofás con cojines suaves invitan a una siesta.

			En una mesa baja de madera descansa una bandeja gigante llena de limones. A ambos lados de la terraza, senderos empedrados serpentean hacia la piscina, donde el cielo se refleja en el agua.

			—Está llena de agua viva —dice Rose orgullosa—. No usamos productos químicos. Ni siquiera en la plantación. No queremos nada artificial aquí.

			El piso de arriba está diseñado como un enorme altillo y el ventanal llega hasta allí, donde Rose y James tienen su dormitorio y el baño. Me imagino que la vista desde la cama y desde la bañera debe ser impresionante, sin importar la estación del año o el clima.

			La escalera conduce a un pasillo con una puerta que da a las habitaciones, sobre uno de los anexos laterales.

			La albañilería ha conservado la superficie irregular y todo está decorado con suaves tonos terrosos mezclados con un poco de verde oliva y un toque de naranja tenue.

			En el edificio adyacente se encuentra la cocina, que, al igual que la terraza, cuenta con una mesa larga colocada en el centro. Es una auténtica cocina de campo, con enredaderas de ajo y hierbas secas colgando de las vigas, una chimenea abierta y rústicas puertas de armario. La estufa parece digna de un restaurante gurmé. Debe de haber costado una fortuna. En todas partes hay estantes con tarros de vidrio llenos de aceitunas y frutas en conserva esperando ser disfrutadas. Junto a la estufa se dispone un antiguo molinillo de café que seguramente se utiliza con frecuencia. Sobre un fuego suave, hierve un guiso y una tabla de cortar llena de vegetales coloridos testifica que la comida está en proceso de preparación.

			Me dan ganas de aprender a cocinar.

			—Esa es la nevera original —dice Rose, y me muestra un pequeño cuarto donde antiguamente los estantes irregulares rebosaban de tarros de carne y pescado salados, leche, frutas y pan casero. En cuatro agujeros redondos yacen antiguos botijos, jarrones redondos de cerámica con un pico para beber, y una tabla de madera sirve como tapa sobre un agujero profundo donde se almacenaban los quesos—. Uso la nevera como un pequeño refugio cuando necesito oscuridad y completa tranquilidad.

			Ya me gusta Rose. ¡Mucho!

			En otra casa, que está unida al edificio principal por un pasillo largo, hay un despacho acogedor donde todo parece vivir en un desorden organizado. Un ordenador sin usar, sobre el escritorio, casi oculto bajo montañas de libros, papeles y carpetas. En las paredes cuelgan fotografías enmarcadas de la finca junto con artefactos y herramientas indefinibles.

			—Esta es la cueva del hombre, de James, donde puede trastear con sus cosas —explica Rose con amor.

			Hay una estrecha escalera de piedra que desciende.

			—Abajo está la bodega —dice—. Pero James debería mostrártela él mismo. Es su pasión.

			Mientras continuamos recorriendo los edificios, las habitaciones, las salas de estar y los dormitorios, todos decorados con atención al detalle y gusto exquisito, me doy cuenta de que casi no digo nada. No es propio de mí. Normalmente, haría un montón de preguntas. El periodista siempre está al acecho, justo debajo de la superficie. Pero no hoy. Mi alma está presente y no quiere ser interrumpida.

			El almuerzo se sirve en la mesa larga de la terraza. Rose y James se sientan en los extremos. Catorce empleados han tomado asiento a los lados. Me acomodo al lado de Pablo. El ambiente es animado y se habla del potro que ha nacido y de los frutos que pronto serán cosechados. Aparentemente, el guiso está pensado como cena, porque ahora nos sirven remojón granadino, una ensalada de bacalao y naranjas con aceite de oliva de su propio molino. También hay aguacate con boquerones en vinagre. Sobre la mesa se disponen jarras de sangría blanca. De postre comemos queso con membrillo casero.

			Después de la comida, los empleados se dispersan para tomar la siesta. Los anfitriones, Pablo y yo nos sentamos en el sofá con el café. Fumo otro cigarrillo y lo disfruto.

			—¿Qué sabes hacer? —me pregunta James—. Eres bienvenida a quedarte y ayudar con la cosecha de aceitunas.

			—Todo esto es una gran sorpresa para mí —digo. Me escucho completamente agitada. En realidad, también me siento así. Esta mañana me despedí de Bartolomé, de Antonio y de todos los demás que forman parte de mi vida española y ahora estoy aquí entre nuevas personas, con otros animales. Les cuento un poco sobre lo que he hecho en el Cortijo de los Cipreses, que soy una jinete competente, pero no tengo mucha experiencia como agricultora.

			—Sé escribir. —No sé por qué lo digo. La imagen de un viejo libro encuadernado en cuero aparece en mi memoria.

			No, primero viene el olor. Un olor húmedo y rancio de piel que ha estado mojada. ¿Huele el papel también? ¿Las páginas del libro? No lo sé. Nunca lo he abierto. ¿Dónde he visto el libro? ¿Dónde lo he olido? No tengo tiempo de conectar más profundamente con el recuerdo antes de que James diga:

			—Ven a mi despacho. —Se levanta. Pablo y Rose se lanzan miradas cómplices.

			James mueve un montón de papeles y libros de la silla frente a su escritorio y me pide que me siente.

			—Tengo una historia que contar. Y debe ser escrita ahora. Antes de que sea demasiado tarde. —Lo miro asustado—. No, no te preocupes. No estoy a punto de patear el cubo. Al menos, eso creo.

			—Entonces ¿por qué no la escribes tú? —le pregunto.

			—No puedo. Lo he intentado, pero se convierte en un desastre. ¿Serías mi escritora fantasma? Puedes quedarte aquí y ayudar con el trabajo en los establos y en los campos. O en la cocina, si prefieres. Los dos podemos trabajar aquí en el despacho temprano por la mañana y por la noche. ¡Solo di que sí!

			—Nunca he escrito un libro —balbuceo.

			—No, pero sé que puedes hacerlo. ¿Crees que el portón se abrió para ti sin razón alguna?

			Me recuesto en la silla y considero la situación. Pienso en lo que mi abuela habría pensado al respecto. Ella habría dicho: «¡Hazlo, mija!». También ella ha captado que no solo el libro es un paso importante para mí. También lo es la paz en la finca. Un nuevo entorno. Luego está Pablo. No tengo ni idea de si está casado o tiene novia. Pero su interés por mí es evidente. También puede ser la razón por la que detuve el coche justo cuando el portón se abrió.

			—Bueno, me gustaría hacerlo.

			James me extiende la mano sobre la mesa. Tenemos un trato.

			En el cajón del escritorio encuentra dos vasitos y una botella de vino. Vierte el líquido color rojizo y me entrega uno de los vasos.

			—Es un moscatel de nuestra cosecha —dice orgulloso—. ¡Salud, Elena!

			Brindamos y acordamos encontrarnos en el despacho nuevamente al día siguiente a las seis de la mañana.

			—Rose te encontrará una habitación. Vete y disfruta de tu siesta. —Justo antes de que salga del despacho, dice—: Dos cosas: todo lo que hablemos aquí será entre nosotros dos. Y te pagaré lo que exijas por tu trabajo.

			Nos miramos fijamente durante mucho tiempo. Luego asiento con la cabeza y cierro la puerta tras de mí.

			Me siento en un banco del pasillo y juego con unas piñas de un gran cubo de cobre. ¡Vaya!

			* * *

			—¿Vas a ser la escritora fantasma de James? —pregunta Pablo mientras salimos por la noche para despedirnos de los animales.

			—Sí, al menos voy a intentarlo. ¿Qué sabes tú sobre su libro?

			—¡Nada! Pero sé que es importante para él.

			Acompaño a Pablo a casa. Él vive cerca del edificio principal en una casa construida con piedra natural y vigas de roble. Se llama Casa Bellota. Es acogedora, con la sala de estar y una cocina abierta. También aquí hay un gran ventanal panorámico, porque desde el sofá se pueda contemplar la naturaleza.

			Salimos a la terraza, que está cubierta por una pérgola de uvas y glicinias. Todavía cuelgan algunos racimos e imagino lo precioso que debe ser en primavera, cuando la glicinia florece.

			Nos sentamos en un par de mecedoras desgastadas. Pablo sirve café y wiski.

			Su cabello se riza en la nuca bajo el sombrero de vaquero y tiene arrugas de la sonrisa alrededor de los ojos.

			Pablo cuenta que ha vivido y trabajado aquí durante trece años. Nació en un pueblo cercano y, cuando tenía ocho años, su familia se mudó a Madrid, donde su padre ocupaba un alto cargo militar. Después del colegio, él mismo comenzó la carrera militar. Habría querido ser ingeniero forestal, pero su familia lo presionó para que siguiera los pasos de su padre.

			—Odiaba todo eso, pero en aquel entonces no tenía suficiente confianza en mí mismo como para enfrentarme a mi padre. Él era franquista, como se dice. Fue una época difícil y uno podía fácilmente meter la pata.

			Pablo da un gran sorbo a su wiski y hace una mueca por la fuerte bebida.

			—Me uní al regimiento del rey. Funcionábamos como guardias de seguridad. Después del intento de golpe de Estado de 1981, me dieron permiso y regresé a casa para visitar a mis abuelos, quienes aún vivían en el pueblo.

			—¿Presenciaste el intento de golpe de Estado? —interrumpo. Podría ser un artículo interesante.

			—No, pero estuve cerca del rey todo el día y la noche, incluso en los días siguientes...

			Pablo mira más allá de los olivos. Espero ansiosa, pero, en lugar de contar sobre ese día histórico, dice:

			—Háblame de ti. No sabes adónde vas, pero ¿de dónde eres?

			—Vengo de Dinamarca. No hay nada interesante en eso —digo antes de que el silencio con el que respondo a su pregunta resulte humillante para él. Y para mí. Ahora mi respuesta lo es.

			Quería contarle sobre mi abuela. Sobre mi familia. Sobre lo que hago. A ambos lados del filo de la navaja en el que se balancea mi vida. Quiero decirle que siento que tal vez pertenezco aquí. Junto a él.

			Me oigo hacer una serie de preguntas:

			—¿Quién era el rey de joven? ¿Dirías que lo conocías? ¿Presenciaste lo que sucedió antes del discurso? ¿Fue el rey un títere? ¿O merece el honor que recibió por rechazar tan decididamente a los golpistas?

			Pablo frunce el ceño. El destello cálido en sus ojos ha desaparecido.

			—¿Y tú quién eres ahora? ¿Me estás interrogando?

			No respondo. Suelo conseguir que las conversaciones se conviertan en entrevistas cuando se centran en mí.

			—Lo siento, Pablo. No fue esa mi intención. —Pero sí lo fue. Si le cuento mi historia, lo pierdo. O, al menos, él me perderá a mí.

			Miro hacia abajo y empujo, con la punta de la bota, algunas hojas de parra caídas.

			Pablo me da un golpe en el hombro con el puño. De camaradería.

			—Prometo contarte sobre el intento de golpe de Estado otro día, pero, como no quieres hablar de ti misma, ahora escucharás la historia de cómo acabé aquí.

			Respiro profundamente y le sonrío aliviada. Todavía estoy aquí. No me escapé.

			—Bueno, yo estaba en el pueblo de visita y una noche, mientras estaba en un bar con los amigos, vimos humo en el horizonte. Despertamos al policía del pueblo, quien llamó a los bomberos. En aquel entonces había escasez de personal por aquí, así que fuimos en nuestros propios coches hasta el incendio para ayudar. Un incendio forestal en verano... ya sabes lo catastrófico que es aquí. Esa noche hacía al menos cuarenta grados y había un fuerte viento. Bueno, lo resumido es que el incendio se había desatado en la Finca Santanillas. Fue la chispa de un tractor viejo lo que lo inició. Trabajamos toda la noche junto con los bomberos para apagar el fuego. A la mañana siguiente, estábamos cansados, sudorosos y llenos de hollín, desayunando en la terraza. Fue entonces cuando entablé conversación con James y Rose y, antes de que me hubiera bebido el último sorbo de café, tenía un nuevo trabajo.

			Pablo se levanta y extiende la mano hacia mí. La tomo y me envuelve entre sus brazos. Nos besamos apasionadamente y pronto estamos en su cama. Cuando a la mañana siguiente me siento en el borde y observo su rostro dormido, percibo que mi estancia en la finca marca un salto cuántico.

			Me pongo las botas, le doy un beso en la frente a Pablo y salgo a la oscuridad. Son casi las seis y debo encontrarme con James en el despacho.

			Entro en el edificio principal y soy recibida por el aroma del café. Dos velas altas encendidas proyectan una luz suave sobre los muros antiguos. En el suelo están Pango y Pan, los dos mastines de la finca. Rose me ha contado que pesan casi ochenta kilos cada uno. Levantan la mirada hacia mí sin mover su gran cabeza.

			—Pasa —grita James desde la cocina.

			Pronto me encuentro sentada con mi café frente a James, quien apoya los robustos antebrazos sobre el escritorio y junta las manos.

			—Sé que es difícil para ti hacer frente a la magnitud de la tarea. Ni siquiera yo sé cuánto tiempo tomará escribir el libro. Antes de que digas algo, quiero proponer lo siguiente. Como ya acordamos, trabajaremos aquí en el despacho por la mañana y por la noche. Lo que hagas en el tiempo intermedio es decisión tuya. Puedes tomarte una semana libre cada mes. Supongo que tendrás que ir a Nigüelas de vez en cuando. Tal vez a Toledo o a Dinamarca... Y también tienes tu reputación como periodista, que debes cuidar. Te pagaré un millón de pesetas al mes mientras dure el proyecto del libro. ¿Qué te parece?

			Estoy sin palabras. Es una cantidad enorme y un acuerdo fantástico que me brinda muchas oportunidades para visitar a mi familia y a mis amigos en la Alpujarra. No sé cómo podré entregar artículos lo suficientemente interesantes a los periódicos y revistas para los que trabajo si solo puedo buscar fuentes durante una semana al mes, pero, con un salario fijo de esa cuantía, no creo que tenga de qué preocuparme.

			—Tenemos un acuerdo —digo.

			—Supongo que puedes escribir en inglés.

			—Tengo dos idiomas maternos, danés y español, pero sí, creo que también me defiendo bastante bien en inglés. Y habrá un editor en algún momento, ¿verdad?

			—Creo que no —dice James de repente muy serio—. Pero no te preocupes por eso. Estoy convencido de que podrás manejar la tarea sin problemas.

			Levanta una caja del suelo y la coloca sobre la mesa.

			—Es una máquina de escribir. Nunca ha sido usada. Ha estado esperando por ti —dice mientras empuja la caja hacia mí.

			—Pero tengo un ordenador. Es mucho más fácil escribir en él.

			—El manuscrito, al igual que todo lo que hablemos tú y yo, nunca saldrá de mi despacho —dice golpeando la mesa con la mano—. ¡Usarás la máquina de escribir!

			Un poco incómoda, comienzo a escribir lo que James cita. Mientras habla, él camina por el despacho con las manos detrás de la espalda. A veces hace una pausa y cierra los ojos mientras piensa. Cuando el reloj se acerca a las diez, James pone la mano en mi hombro.

			—Por ahora, detengámonos y nos vemos después de la cena.

			Voy directa a la habitación que Rose ha preparado para mí. Sobre la mesa hay un ramo de nardos azules, cuyas flores he visto crecer a lo largo de los muros de piedra. Ha dejado toallas gruesas de color arena y jabón en la cama junto con una pequeña ramita de lavanda con un lazo morado. Abro las puertas del balcón. Hay una maceta enorme con lavanda y, en la redonda mesa de hierro, una jarra de agua y un vaso. Rose piensa en todo.

			Me siento y lleno el vaso. Qué vista y qué mañana. Tengo que hablar con James sobre el encargo antes de continuar. Sus palabras fluyen de él, pero son desestructuradas e incoherentes. Debemos hacer una sinopsis. Todavía no tengo ni idea de qué trata el libro y tampoco puedo averiguar si es autobiográfico. Las palabras de James están cargadas de una mezcla compleja de pasión, inseguridad y miedo. Me siento extraña. Tal vez lo más sabio sea rechazar la tarea, empacar mis cosas y regresar a Dinamarca según lo planeado originalmente.

			Tocan a la puerta. Es Rose.

			—Espero que estés satisfecha con la habitación —sonríe—. Puedo ver que no has dormido aquí, así que tal vez prefieras quedarte en Casa Bellota.

			Me sonrojo.

			—No, estoy contenta con la habitación. Muchas gracias por la bienvenida. —Señalo la cama—. Pero tienes razón, he dormido en casa de Pablo. No sé qué va a suceder, pero, de todas formas, necesito un lugar donde retirarme y trabajar en mis artículos.

			—¡Haz exactamente lo que desees, querida! La habitación es tuya; al menos, mientras estés aquí. ¿Cómo fue con el libro esta mañana? —Rose me mira esperanzada. No puedo compartir mis temores con ella. Y no sé qué sabe.

			—Fue bien, Rose —respondo—. Bajaré para el almuerzo. Avísame si hay algo en lo que pueda ayudar.

			Una vez que estoy sola de nuevo, me recuesto en la cama y pienso en el libro, en Pablo y en Finca Santanillas. Solo han pasado veinticuatro horas desde que me despedí de Bartolomé. Esa reunión también ha provocado muchas reflexiones. Ojalá mi abuela estuviera aquí.

			Me despierto con un golpe en la puerta. Es Pablo.

			—No bajaste para el almuerzo. Te dejamos dormir. Después de todo, no dormimos mucho anoche.

			Se ríe y se sienta al borde de la cama. Lo jalo hacia mí y volvemos a hacer el amor.

			Esa noche intento hablar con James sobre mis consideraciones en relación con el libro. Durante mucho tiempo se queda mirando la mesa.

			—Probablemente tengas razón. Por supuesto que la tienes. Debemos hacer un plan. Sin embargo, solo puedo darte pequeñas pistas, porque tendrás que escribir la historia tal y como se desarrolla. De lo contrario, temo que comiences a mezclar pensamientos en ella.

			Ya he comenzado a hacer eso, pero no lo menciono.

			—Sígueme —dice él, y baja por la escalera estrecha y curva hacia la bodega.

			Llegamos a una sala con una antigua mesa de roble con seis sillas alrededor. Supongo que aquí es donde se catan los vinos. Hay varios decantadores de cristal.

			James presiona el interruptor y una luz cálida se extiende por el pasillo, al final del cual se revela una bodega tan impresionante que casi me deja sin aliento. Es circular y las paredes está repletas de estanterías de madera con una cantidad inmensa de botellas de vino. El trabajo de carpintería está meticulosamente diseñado. La madera está ensamblada sin el uso de un solo tornillo. Manolo me ha explicado cómo se hace. Requiere maestría. Entre las estanterías y a lo largo de los arcos del techo corre la luz cálida. Los años se han marcado a mano en cada estante. Sobre uno de ellos hay un símbolo dibujado con un bolígrafo negro. No me atrevo a decirlo, pero reconozco el símbolo. ¿Qué demonios está pasando aquí? Apenas alcanzo a ver que se ha trazado una cruz negra sobre el círculo con el corazón y los dos cuernos, cuando James interrumpe mis pensamientos inquietos.

			—Aquí hay más de cincuenta mil botellas de vino tinto. —Toca cariñosamente dos botellas que están juntas en una pequeña caja de madera—. Son Château Petrus Pomerol de 1960, muy raras. Soy un coleccionista —dice innecesariamente. Nos adentramos más—. Aquí están los vinos blancos. Algunos de ellos valen aún más que los tintos —dice orgulloso—. He estado coleccionando vinos toda mi vida y compro la mayoría de las botellas en grandes casas de subastas. Sin embargo, las más valiosas las he adquirido directamente de conocidos de todo el mundo. Me llevó cinco años construir la bodega. Está asegurada contra terremotos. Los suelos descansan sobre unas gruesas membranas de goma para que puedan moverse. —Como si leyera mis pensamientos, dice—: Solo el seguro del transporte del vino desde Inglaterra hasta aquí costó más de lo que la mayoría de los aficionados gastan en vino caro en toda su vida.

			James no presume de su fortuna. Simplemente me cuenta lo que me muestra. Tengo muchas preguntas, pero las guardo. Quiero dejar que él cuente. Estoy emocionada y nerviosa. Antes de regresar a la sala de degustación de vinos, veo algo que se parece a la puerta de una bóveda de seguridad. Está parcialmente oculta por algunas cajas de madera. Me pregunto si es un refugio de protección.

		

	
		
			
Capítulo 20

			A ocho leguas del pueblo de Zamora, 1465

			Bajo un cielo tachonado de estrellas, continúo el relato en mi lugar de nacimiento. Me cuento a mí misma lo que ha sucedido antes de que por fin el grito se libere desde lo más profundo de mi ser.

			Antes de que se volviera oscuro, apenas tuve tiempo de ver que Chaim era arrancado del fuego frente al que estábamos sentados. Lo que le pasó a Sancho no lo sé. Cuando recupero la consciencia, estoy tumbada bocabajo. El movimiento oscilante indica que voy a lomos de un caballo. Seguramente, detrás de la silla. Llevo las manos atadas firmemente a la espalda y la cabeza me cuelga hacia abajo a cada paso del caballo.

			No puedo ver nada. Mi cabeza aún está cubierta por una tela negra. De repente, me doy cuenta de que algo me asfixia en la boca. Jadeo intentando respirar. Me embarga el pánico al sentir mi ahogo. Debo de haber perdido de nuevo el conocimiento. Me doy cuenta de que ya ha amanecido.

			A través del fino tejido de la tela, veo las patas traseras del caballo cuando giro ligeramente la cabeza hacia la derecha. Siento que tengo los pies también atados. Intento apartar con la lengua la mordaza. Solo puedo oír un débil murmullo.

			No distingo las palabras ni la lengua en la que son pronunciadas. De repente, oigo el inconfundible llanto de un recién nacido. Me retuerzo con toda la fuerza de la que soy capaz. Siento los músculos de la espalda tensos. Duelen. Acabo de dar a luz y he descargado, durante mucho tiempo, todo el peso sobre el vientre encima del caballo. Muevo el cuerpo violentamente, pero, justo cuando el llanto se acerca, un golpe contundente en la sien hace que todo se vuelva oscuro.

			«Jamilla», grito en silencio antes de perder el sentido.

			Una superficie dura me golpea en las costillas y las caderas. Intento levantarme, pero el espacio es demasiado estrecho. Abro los ojos. Han retirado la tela, al igual que el trapo de la boca. Me encuentro en una caja de madera con barras de metal en los extremos. Consigo incorporarme sobre las manos y las rodillas. El cuatro permanece en penumbra, pero lo suficientemente iluminado como para distinguir el entorno. Tiene forma cuadrada y en el centro se encuentra la caja.

			Una ventana pequeña se abre a la izquierda. Justo debajo del techo abovedado. Su forma estrellada despide sobre mí un cono de luz solar de forma hexagonal.

			Mis pezones comienzan a gotear. Es la leche que mi pequeña debería haber mamado mientras yacía en mis brazos protegida y segura. ¿Dónde estará? Las lágrimas y la leche se confunden en el fondo de la caja.

			Oigo un gruñido amenazador detrás de mí. No puedo darme la vuelta para ver de qué se trata. Quizás pertenezca a un perro muy grande.

			«Ven, perro», susurro. Tengo la boca seca. No sé dónde estoy ni qué ha sucedido, pero sí que necesito un amigo. El perro vuelve a gruñir. Siento la calidez de su aliento en las plantas de los pies. Me doy cuenta de que estoy descalza y completamente desnuda. No me importa mi situación, debo salvar a mi pequeña. Solo si me mantengo con vida Jamilla podrá sobrevivir.

			Intento guardar mis emociones, tal y como lo hice aquella noche cuando mi abuela me entregó a Guido. El dolor en el corazón es insoportable. Estoy fallándole a Jamilla, a Chaim, a Sancho y a todos los demás al no sentir nada por ellos, pero no debo hacerlo. No en este momento.

			Un viejo sueño reaparece. Lo soñé una noche cuando todavía vivía con mi abuela. Consistía en una sola palabra: Bukela. No tenía ni idea de lo que significaba, ni siquiera si era un nombre, un lugar... Incluso le pregunté a mi abuela, pero tampoco ella la había oído. Ahora estoy segura de que es el nombre del perro. Aquel sueño era una premonición de lo que estaba por venir. De lo que está sucediendo ahora.

			No sé cuánto tiempo ha pasado; por el rayo de luz de la ventana estrellada observo que el sol ha cambiado ya de posición. Sigo susurrándome a mí misma y al perro, tranquilizándonos, finalmente Bukela se acerca. Se ha tumbado en el suelo y se arrastra hacia adelante con las patas delanteras extendidas. Es un perro gigante, de pelo corto y negro, con ojos color ámbar. Tiene las orejas cortadas, parecen dos triángulos. Está tan escuálido que se distinguen fácilmente s costillas.

			Gime suavemente en respuesta a mis palabras cariñosas e inclina la cabeza frente a mí. Sus ojos no se apartan de los míos. Me recuesto sobre las piernas para evitar apoyarme en las manos. Coloco una de ellas debajo de mi pecho como si fuera un cuenco y aprieto con la otra. La leche brota y bebo ansiosamente. Lo hago hasta que se sacia mi sed. Lleno la mano y se la ofrezco cuidadosamente a Bukela. Huele la leche y la bebe.

			De repente, una puerta se abre detrás de mí. Suena como si la estuvieran pateando. ¿Me estarán rescatando?

			«¡Chaim!», grito.

			Pero por los pasos sé que no es él. Se trata de un par de botas con suelas duras. Bukela no tiene tiempo de reaccionar antes de que la punta de la bota lo golpee con tanta fuerza en el costado que el gran animal vuela por el aire y choca con la pared. Bukela llora de dolor y cae al suelo.

			—Maldito —grita una voz en castellano—. No deberías estar aquí en compañía de la prisionera, sino aterrorizándola.

			El hombre abre la puerta de la jaula y me arrastra al suelo. Coloca la suela de la bota sobre mi cuello y me observa a través de los agujeros de su máscara. Su traje es negro y ajustado, diferente a cualquier ropa que haya visto antes. Otros dos hombres con trajes similares entran en el cuarto. Me agarran por los brazos, me levantan y me encadenan las muñecas sobre la cabeza. El hombre que pateó a Bukela me coloca una correa alrededor del cuello. En ella hay un palo que parece un tenedor grande con dientes puntiagudos en ambos extremos. Uno de los dientes se coloca debajo de mi barbilla y el otro sobre mi pecho.

			—Ahora mantén la cabeza en alto, bruja miserable, o te atravesaré con el tenedor —sisea él mientras me mira a los ojos. Uno de los hombres aprieta fuertemente mis pechos adoloridos, mientras el otro mete los dedos entre mis piernas; aún no se ha recuperado después del parto. El dolor es insoportable. Quiero gritar, pero me contengo—. Vas a arrepentirte, puta. Confiesa que eres una bruja y dinos el significado de los símbolos. De lo contrario, nos aseguraremos de que sufras por toda la eternidad. Si crees que te vamos a matar, estás equivocada. No experimentarás la paz de la muerte.

			Haber saciado mi sed me ha ayudado, siento la fuerza acumulándose en mi cuerpo y en mi mente.

			Mi alma, profundamente herida, está oculta en lo más hondo de mi corazón. Nada puede lastimarla.

			Aunque esté maniatada y paralizada por un instrumento de tortura, nunca me he sentido con tanto vigor. Una gran fe se apodera de mí. Mantengo la cabeza en alto y no digo nada. Mi fuerza proviene de mi amor por Chaim y por Jamilla. De mi abuela y de mi padre. De Sancho y de todos mis amigos en la caravana.

			Cuando los hombres salen, Bukela se arrastra hacia mí y se acurruca a mis pies. Los lame. La conexión con él alimenta la fuerza casi sobrenatural que siento y logro mantenerme despierta y erguida. ¿Estarán Chaim y Jamilla atrapados en otro calabozo? ¿Qué planean hacer con nosotros si no les decimos lo que quieren saber? ¿Qué nos obligarán a hacer si revelamos el secreto?

			A medida que la luz del día disminuye, un plan se forma en mi mente. Pese al dolor, el hambre y la sed, estoy lúcida. Sé que es importante estar completamente despierta para ser consciente de las revelaciones que salvarán mi vida y la de mi familia. Abro las piernas y dejo que la orina y los excrementos caigan al suelo. Me repugna, pero lo entiendo cuando Bukela lame los desechos de mi cuerpo. Estoy purificada y lista. Intentaré lograr ventaja a pesar de estar desnuda y atada.

			Llamo a mis carceleros tan alto como soy capaz. Intento que mi voz suene firme y decidida. Grito una y otra vez.

			Finalmente, la puerta se abre y los tres hombres entran.

			—Tengo acceso a reyes y reinas y al sultán de Granada —digo antes de que puedan decir una palabra. Los miro desafiante—. Ese acceso puede ser vuestro gracias a mí.

			El que parece ser el jefe me agarra por el cabello y tira de la cabeza hacia atrás.

			—¿Quién te crees que eres, bruja miserable? Eso está a nuestro alcance. Somos nosotros quienes los controlamos. Pero, por supuesto, eres demasiado simple o ignorante para entenderlo.

			—Vosotros sois los ingenuos. Fuerzas en las sombras están tomando el poder para que los verdaderos reyes, reinas y sultanes ocupen su lugar. Serán ellos los grandes triunfadores y vosotros los perdedores.

			Sé que es una apuesta arriesgada, pero no tengo nada que perder. El llanto del recién nacido que antes había oído ha cesado. También el sonido de Jamilla llorando dentro de mí. Ahora me doy cuenta de que ella ya está muerta. El dolor se transforma en una sed de venganza que no sabía que pudiera albergar.

			—Si no confiesas y nos explicas los símbolos, nunca volverás a ver a tu hija —grita muy cerca de mi rostro.

			Aparece un cuarto hombre y agita una mano cortada frente a mi cara. Es la mano derecha de Chaim. Estoy furiosa y desesperada. Doy patadas al aire hasta que la tensión en las muñecas se vuelve demasiado dolorosa.

			Mientras los hombres se ríen con maldad, me vuelven a tapar la boca con la tela. Con desprecio, arrojan la mano ensangrentada al perro, que la devora enloquecido por el hambre. Vomito y casi me ahogo con la mordaza. El odio me invade. Es una emoción nueva para mí. Intento controlar la náusea.

			Un hilo del vómito escapa por las comisuras de los labios y desciende por el pecho. Los hombres se han marchado. Debo aprovechar el tiempo sabiamente.

			Ahora solo estamos Sancho y yo. Otra vez, como al principio. No me atrevo a pensar en él. Necesito concentrarme.

			* * *

			Creo que he conseguido dormir sin dejar caer la cabeza sobre el tenedor. El cuarto está completamente oscuro cuando recupero la consciencia. Bukela duerme junto a mis pies. No puedo chillar de nuevo. La tela y el vómito en la boca lo impiden. Respiro por la nariz. Tan calmada y profundamente como puedo. Bukela y yo tenemos que salir de aquí. ¡Juntos!

			El jefe vuelve a entrar, esta vez solo. Patea a Bukela y lo aparta de mí. Me libera de la mordaza.

			—¡Asquerosa! —exclama enojado, y se limpia el vómito de las manos en su traje. Me mira con desprecio.

			—Háblame sobre las fuerzas secretas que crees que tomarán el poder del reino.

			Tengo mi historia ya preparada. Es más imaginativa que cualquiera que haya contado anteriormente. Y eso ya es decir mucho.

			A lo largo del relato, el hombre gruñe irritado, pero me mira de vez en cuando y puedo ver que la curiosidad crece en sus fríos ojos. Mientras mis palabras fluyen, envío un pensamiento a Guido, quien hace muchos años me preguntó qué podía hacer. Soy una cuentacuentos. Esa habilidad me dio un lugar en la caravana, un lugar en la vida. Ahora habrá que salvar mi vida y vengar a mi esposo y a mi hija.

			Sobre el significado de los símbolos, digo:

			—No sé de qué símbolos se trata, por lo tanto, no sé qué significan. Pero los descubriré.

			—Tienes que hacerlo o tu hija morirá igual que su padre.

			He estado rompiéndome la cabeza para encontrar la manera de convencerlos de que les enviaré la información que desean.

			—Siempre sabremos dónde estás y con quién, así que no intentes engañarnos. Nos pondremos en contacto contigo y deberás tener la información solicitada si no quieres terminar como tu bisabuelo...

			Su rostro cubierto por la máscara está muy cerca del mío. Siento unas irreprimibles ganas de escupirle, pero me contengo. Fue como le había contado el bisabuelo de Chaim. Mi propio abuelo fue capturado y asesinado el día que salió a cosechar los crocus.

			—También sabemos quién fue tu abuela.

			—¿Qué quiere decir con quién fue?

			Demasiado tarde. Me doy cuenta de que he revelado mi falta de contacto con la familia. Los dientes afilados del tenedor me pinchan la barbilla. Miro hacia el suelo sin bajar la cabeza. No le permitiré ver mis dudas y temores. ¿Estará muerta mi abuela?

			El jefe me suelta las manos y quita la correa con el tenedor. Le da una patada a Bukela mientras sale de la celda. Agotada, me derrumbo en el suelo y Bukela se acurruca junto a mí. Me saco leche para los dos. ¿Qué sucederá?

			He accedido a proporcionarles información en cualquier momento que lo exijan; de lo contrario, mi hija morirá. He fingido creerles. Ya no soy solo una cuentacuentos, me he convertido en una espía. Nací en una organización secreta y ahora estoy obligada a vivir con otra. Debo aprender a manejarme en un terreno hostil. Descubrir quiénes son. Tendré que establecer relaciones con los poderosos e infiltrarme en sus cortes. Debo aprender a leer códigos y entender los símbolos.

			Necesitaré ayuda.

			¿Podré convertir todo esto en una ventaja? ¿En algo a favor para el movimiento del que formo parte y del que apenas conozco nada?

			Nunca traicionaré la promesa que le hice a Chaim. Incluso si eso me cuesta la vida. Hasta entonces la vida estará llena de secretos, engaños y mentiras.

			Siento como si una espada de doble filo se clavara en mi corazón cuando me doy cuenta de lo peligroso y solitario que es el camino que ahora emprendo. Pero el miedo, el odio y la sed de venganza me han devuelto la claridad.

			Me hago una promesa a mí misma: nunca la perderé de nuevo. Miro hacia abajo. Huelo mal. Mi cuerpo está sucio y lleno de heridas. Me duele la entrepierna terriblemente. Lo más seguro es que la herida del parto se haya infectado. Tengo los pechos llenos. Al parecer, un cuerpo físicamente agotado no es incompatible con la fuerza. Al menos no cuando recibe el tipo de alimento emocional que he recibido hoy.

			Cuando me levanto, entran los cuatro hombres. El jefe me coge por los hombros y me empuja hacia la puerta. Respiro hondo el aire fresco de la noche y miro a mi alrededor en la oscuridad. ¿Estarán aquí los cuerpos de Chaim y de Jamilla?

			—¡Lárgate! —sisea el jefe, y me da una patada en la espalda que me hace caer al suelo pedregoso—. ¡Corre antes de que me arrepienta!

			Me pongo de pie y comienzo a caminar. Al principio, de manera tambaleante. Pero la fuerza interior inunda mis piernas y aumento la velocidad.

			—¡Desaparece! —gritan mientras corro desnuda. Me lanzan piedras, algunas me golpean, pero sigo adelante. Corro hasta que mi cuerpo ya no puede más. Siento que me arden los pulmones y me sangran los pies.

			En un arroyo, las piernas ceden y me desplomo con la cara en el agua. Bebo largamente. De repente, me sorprende un chapoteo. No estoy sola. Bukela está bebiendo a mi lado. Debe de haberse mantenido detrás de mí. Abrazo al perro. Él lame mi rostro para secarlo del agua del río y de las lágrimas.

			Limpio mi cuerpo y mis pies ensangrentados. Con habilidad, entrelazo hojas de hierba largas y suaves como suelas provisionales. Es algo que mi padre me enseñó mucho antes de que pudiéramos entender que mi llegada violenta a este mundo era una advertencia de todo lo que sucedería después.

			Me permito llorar. Escondo el rostro en el pelaje de Bukela y sollozo. ¿Cómo pude pensar que mi felicidad con Chaim duraría para siempre? ¿Cómo pude ser tan tonta? ¿Cómo nos encontraron? He vivido oculta, nací en un movimiento secreto del que no sabía nada hasta que me uní con Chaim. ¿Es a él a quien han seguido? ¿O me han vigilado todo el tiempo? Hay tantas preguntas. Son tan importantes que me mantendrán alerta para siempre.

			* * *

			La oscuridad está retrocediendo ante el amanecer y continuamos nuestro viaje. Durante la noche he podido tener una idea clara de dónde estoy. «Gracias, Hasán», digo en silencio. He trazado la dirección de regreso a la caravana, si esta no ha partido sin mí.

			Cuando me voy acercando a las casas donde acampamos hace un par de semanas, se ven algunas prendas colgadas en las ramas junto al río. No hay nadie.

			Robo un par de pantalones. Son demasiado grandes y los ciño con una cuerda que encuentro en el suelo. También tomo una camisa que ato alrededor de mi cintura. Me llevo la mano al pecho donde solía estar el rosario. Recuerdo que los hombres me lo arrancaron cuando me atraparon junto al fuego. Me pregunto si alguna vez lo recuperaré.

			Sigilosamente, me deslizo por el sendero hacia el lugar donde debería estar el campamento. Antes de verlos, oigo las voces de Esmeralda y de Said. Están en el río. Sancho lleva los sacos de cuero con el agua que han recogido. Tengo que contenerme para no correr hacia mi querido burro. En lugar de eso, los llamo sin mostrarme. Quiero estar completamente segura de que ninguno de los hombres encapuchados está todavía en el campamento. No sé cuántos eran. Tal vez los hayan capturado a todos y ahora los estén obligando a trabajar como esclavos.

			—Catalina —exclama Esmeralda. Corren hacia mí cuando aparezco en el claro. Sancho llega primero e inclina la cabeza. Bukela se detiene a mi lado y olfatea el aire.

			—No te preocupes, mi chico. Este es Sancho y ellos son mis amigos y pronto también serán los tuyos. —Le acaricio la cabeza.

			Esmeralda lleva mi rosario puesto. Se lo quita de inmediato y lo coloca alrededor de mi cuello.

			—Siento llevar tu rosario, Catalina. Milagros lo encontró junto al fuego y se lo dio a su madre. Ada pensó que sería mejor que lo cuidara por ti. No me gustaba la idea de que estuviera por ahí. Recuerdo que una vez dijiste que tiene que estar cerca del cuerpo...

			Interrumpo su torrente de palabras.

			—¡Querida amiga! No tienes que disculparte. No puedo imaginar un lugar mejor para mi rosario que alrededor de tu cuello. ¡Gracias!

			Mis dos amigos hablan al mismo tiempo, hacen preguntas, lloran y se ríen. Al parecer, los hombres encapuchados solo vinieron a por mí y a por Chaim. Milagros, que aquella noche se acercó al fuego para ver al recién nacido, fue la única en la compañía que vio lo ocurrido. A Chaim le cortaron la garganta y la mano y se llevaron a Jamilla conmigo. Todo ocurrió en silencio. Su relato aviva mi tristeza. Mis piernas ya no pueden sostenerme. La impotencia me invade.

			Said corre en busca de ayuda y pronto estoy en brazos de Samuel. Él me lleva de vuelta al campamento, donde todos se reúnen a nuestro alrededor. Se alegran de mi regreso y hacen preguntas sobre Jamilla, pero al instante me desvanezco en la niebla.

			Despierto en mi carreta. Ada y Zola están sentadas una a cada lado.

			—Bienvenida de nuevo —dice Zola, y me limpia la frente con un paño húmedo.

			Ada me levanta la cabeza y sostiene una taza cerca de la boca. Bebo el ácido zumo de limón.

			—Tuviste mucha fiebre, pero finalmente está bajando. Has estado durmiendo durante tres días.

			Poco a poco, los sucesos intensos y brutales reaparecen en mi mente. El dolor es paralizante. Pero también está conmigo la fuerza. Es lo que me salvará. Una noche es Said quien vela por mí y me cuenta sobre el entierro de Chaim.

			—No podíamos seguir esperando. Tuvimos que enterrarlo, Catalina. El calor... —se detiene, y me mira preocupado.

			En una caja debajo de algunas mantas, Said encuentra mi bolsito de cuero y me lo entrega. Normalmente, no creo en la suerte, pero ahora sé que haberlo guardado en la caja junto con el cinturón el día del nacimiento de Jamilla fue una decisión afortunada. Si lo hubiera llevado conmigo, lo habría perdido con los símbolos y las semillas cítricas durante el secuestro.

			—He cavado una bonita tumba para Chaim. Podemos ir a verla juntos cuando te sientas mejor —dice Said.

			Estiro la mano hacia él. Said baja la cabeza sobre mi pecho. Llora en silencio.

			—Tenía tanto miedo de haberte perdido también —solloza.

			—Eso nunca va a pasar, Said. —No sé cómo puedo decirlo con tanta convicción. Cómo me atrevo a prometérselo. Pero sé que así será.

			Unos días después Samuel me levanta de la carreta y me coloca sobre un cojín junto al fuego.

			—Debes empezar a comer algo de verdad —afirma, y llena un tazón con sopa de garbanzos y trozos de carne.

			A lo largo del día, recibo visitas en grupos pequeños. Una y otra vez vuelvo a contar lo que ha sucedido. Al menos, la parte que puedo contar. El resto lo invento. Mantengo mi secreto.

			Incluso Guido pasa por aquí. Sorprendentemente, me da un beso en la frente.

			—Hablaremos tú y yo cuando llegue el momento, Catalina.

			Decido dormir al aire libre esa noche. Sancho no se aparta de mi lado. Siente la fuerza renovada en mí. Levanta el belfo. Está listo para seguirme. Curioso también se acerca a saludar a Bukela, quien se acurruca a mi lado junto al fuego. Estamos reunidos. Mi familia.

			Una vez que me he recuperado, visito la tumba de Chaim con Said. He recogido un ramo de flores silvestres que coloco sobre ella.

			«Adiós, mi gran amor. Encuentra a nuestra hija y cuídala en el cielo. Nos veremos allí. Mi corazón está en silencio, la energía es fuerte y te amaré para siempre».

			La caravana se pone en movimiento. Durante los primeros días, Samuel conduce mi carreta y yo voy junto a Guido en el asiento del cochero. Viajamos de nuevo en dirección norte. Guido no hace preguntas, me permite contar lo que yo quiera. Él aprieta mi mano. Sé que está conmovido. Se ha encariñado de mí, al igual que yo de él.

			Cuando finalmente tengo la fuerza suficiente para conducir, Bukela se sienta a mi lado. Observo a mi burro y a mi caballo, que juntos tiran de la carreta, y me doy cuenta de que ahora son los únicos por los que realmente temo.

			No habrá otros. Solo tengo miedo porque amo. El miedo nace del amor. Daré hasta la última gota de sangre por mis animales y por mis amigos, pero nadie podrá entrar en mi corazón como lo hicieron Chaim y Jamilla. Nunca más.

			Siento que una expresión dura se refleja en mi rostro. Ha llegado para quedarse. Si la ocasión lo requiere, puedo disimular con la máscara de una sonrisa.

			La caravana ahora está muy al norte y, cuando nos acercamos a Zamora, le pido a Guido que hagamos una parada en mi pueblo. Necesito descubrir qué le ha pasado a mi abuela. Me siento culpable por no haber sabido que había fallecido. Debió de ocurrir mientras estaba completamente entregada al amor por mi esposo, con nuestro hijo en mi vientre. Es otra prueba de que nunca más debe volver a suceder.

			Acampamos fuera del pueblo, justo en el lugar donde mi abuela me entregó a Guido hace diez años. Me apresuro a ir a casa. No hay nadie fuera. Está extrañamente silenciosa. Llamo a la puerta y, al no obtener respuesta, la abro y entro. En una silla veo a uno de los tíos de mi padre roncando ruidosamente. Es Federico.

			Toso un par de veces. Sobresaltado, se levanta. Lo saludo amablemente y me acerco a él. Él agita la mano con desprecio y retrocedo hacia la puerta.

			—¡Pero...!

			—No tienes nada que hacer aquí. Tu abuela ha muerto. No te queremos aquí. Eres una bruja y solo traes desgracias.

			Sorprendida y enfadada, lo aparto de un empujón, camino hacia la cocina y salgo. El jardín de cítricos está falto de cuidado, marchito. El mural ha desaparecido, se ha pintado encima.

			—¿Cuándo murió mi abuela?

			—Hace mucho tiempo. Unos hombres la interrogaron durante varios días. Se había vuelto demasiado vieja para ese tipo de cosas. Simplemente murió.

			—¿No dejó nada para mí? —Todavía albergo la débil esperanza de que mi abuela hubiera interpretado los signos del mural y haya escrito algo para mí.

			—¡Nada! No vengas aquí exigiendo nada. Tú acaparaste toda su atención desde el día en que llegaste recién nacida hasta que te echaron.

			—No me echaron —intento argumentar, pero Federico se mantiene obstinado.

			De repente, tengo una visión clara. Veo a Bukela junto a ocho perros idénticos a él. Forman un círculo alrededor de un hombre pequeño que está sentado en el suelo gritando y gruñendo mientras salpica saliva. Los perros gruñen mostrando sus dientes.

			—¿Dónde está Gonzalo? —pregunto.

			Federico me mira con resentimiento.

			—¡Sal de aquí! Por tu culpa Gonzalo está como está. Le lanzaste una maldición. Está encadenado en el establo. Sí, ya no tenemos más animales... —dice como si fuera obvio.

			—¿Qué quieres decir con que está encadenado?

			—Tiene rabia. Está completamente loco. No podemos controlarlo.

			Me dirijo hacia el establo y abro la puerta. Un olor fétido sale de allí. En la oscuridad puedo distinguir a Gonzalo. Es una visión espantosa. Sus ojos entrecerrados brillan de manera inquietante, son amarillos. Está tan delgado que los huesos sobresalen de su piel. Se encuentra desnudo, excepto por un sucio taparrabos. Alrededor del cuello lleva una correa similar a la que me pusieron cuando fui capturada en las montañas de Ronda. La correa está sujeta con una cadena a un poste. De repente, él grita y se lanza hacia mí. Antes de alcanzar el umbral, la cadena lo detiene de golpe, crujen sus vértebras cervicales. Retrocede en el suelo donde, en su locura, recoge pajitas con la boca.

			—Tú has creado el problema, Catalina. Resuélvelo.

			Miro fríamente a Federico mientras pienso con rapidez. Busco en el bolsillo. La botella está ahí. Esta mañana no sabía por qué la había sacado y la había llevado conmigo. La botella ha estado en la caja al fondo de mi carreta durante años. Debe de haber sido la intuición de que hoy la necesitaría.

			Saco la botella del bolsillo y se la entrego a Federico.

			—Dale esto para que encuentre la paz. Para liberarlo de su vida miserable. A pesar de todo lo que ha hecho, no merece vivir así. Nadie lo merece.

			—¿Qué es esto? —pregunta Federico arrancándome la botella de la mano.

			—Es un maleficium poderoso. Asegúrate de que lo beba todo de una vez. Es muy venenoso. Si no por su bien, hazlo por el tuyo.

			Corro por el jardín de cítricos y entro en la casa. Federico viene detrás de mí. Me empuja tan fuerte hacia la puerta que caigo contra la pared y me golpeo el hombro contra la estantería, donde aún están los libros de mi abuela. Uno de ellos cae al suelo. Lo recojo, lo estrecho contra mi pecho y abandono por última vez mi hogar de la infancia.

			Fue mi abuela quien me dio el frasco de maleficium para que pudiera acabar con la vida del hijo de Gonzalo en mi vientre si la violación me hubiera dejado embarazada. Ahora va a servir para matar a mi agresor. Se cierra el círculo.

			Con pasos firmes, regreso a la caravana. Me pongo a correr. Debe ser rápido. Siento una explosión interior. Les pido a Samuel, a Esmeralda y a Said que me acompañen a mi lugar de nacimiento. O a lo que queda de él. Estamos a ocho leguas de viaje. Samuel informa a Guido mientras Said engancha a Sancho y a Curioso a la carreta. Pronto estaremos en camino. Sol y Bukela corren a nuestro lado durante la primera parte del viaje. Luego ambos saltan y se acurrucan en el interior de la carreta.

			Cuando nos detenemos, corro hacia las ruinas. Entonces viene el grito.

		

	
		
			
Capítulo 21

			Finca Santanillas, 1995

			Ha pasado año y medio desde que el portón de la Finca Santanillas se abriese para mí. La puerta hacia mi vida nueva. Todo cambió porque decidí entrar. ¿Fue por casualidad? ¡Probablemente, no! Cada vez más estoy experimentando la coincidencia de los acontecimientos. Muchas de las historias de mi abuela comienzan a tener sentido. Como si se repitieran en un nuevo envoltorio. Al mismo tiempo, surgen más y más cabos sueltos en mi vida.

			Pronto será Navidad y Rose ha decorado el edificio principal con coronas de olivo y conos caseros de tafetán que llena con pequeños trozos de turrón y galletas. Incluso en los establos hay decoraciones. Cada puerta de las cuadras tiene su corona. Tanto por la mañana temprano, cuando llego al trabajo, como por la noche, las velas brillan en toda la casa. Es como vivir en una película navideña, si no fuera por la creciente inquietud que el libro de James provoca en mí.

			Estoy indecisa sobre la Navidad. ¿Debería ir a la Alpujarra y pasarla con el viejo amigo de mi abuela, Antonio, y con su inquilino, Santi? Probablemente, también vendrán Holly y Dimitri, la pareja ruso-americana a la que mi abuela apreciaba tanto. No los he visitado desde finales del verano, cuando noté que Antonio estaba debilitándose. A pesar de las abejas y del agua de mar, su salud está empeorando. Por otro lado, también tengo ganas de pasar la Navidad con mi madre y con Félix en Toledo. Se está preparando una gran reunión. Bartolomé y Silvia vendrán con su hijo, Jorge, que ahora tiene un año. Javier, Sanne y Sofía viajarán desde Dinamarca y Álvaro desde Nueva York. También han invitado a Pablo, a quien aún no conocen. No le he dicho nada sobre la invitación navideña. Me siento mal, pero necesito tomar la decisión sola. La Navidad nunca ha sido muy significativa para mí, pero es una oportunidad para reunirme con las personas que quiero.

			En una mañana lluviosa, me siento en el banco frente al despacho de James. Acabamos de terminar un capítulo. El fuego crepita en la chimenea. Me recuesto en los cojines. Respiro profundamente conectándome con mi abuela. Descubrí que funciona así. Si contacto desde el corazón, siempre aparece, y desaparece si un pensamiento comienza a interferir en la comunicación.

			Cuando me levanto para ir al establo, he tomado una decisión. Encuentro a Pablo, quien está cuidando de dos burros maltratados que acaban de llegar. Cuando los veo, casi lloro, pero me contengo. No quiero que sientan también mi frustración. Están tan delgados que se pueden cortar con los huesos de la cadera. Los pelajes tienen marcas de latigazos y algunas heridas que parecen provenir de garras.

			—Han intentado comer un poco de comida para perros —dice Pablo—. Por supuesto, esos perros hambrientos no lo toleraron.

			Los burros, a los que bautizamos como Hope y Barry, nos miran con ojos asustados. Me siento en una paca de heno y respiro concentrada en el corazón. Escucho. Dejo que los burros cuenten su historia. Poco a poco veo que sus miradas cambian. Ahora me observan con curiosidad.

			Les permitimos vivir juntos en un mismo establo. Los burros forman relaciones para toda la vida. No necesariamente con otros burros, sino con las personas o con animales con los que conviven. Una vez Rose hizo que transportaran un gallo desde Sevilla hasta la Finca Santanillas. Un burro recién llegado se negaba a comer. Simplemente, se quedaba cabizbajo en un rincón del cercado. Rose llamó al refugio de animales que había organizado el rescate del burro. Cuando le dijeron que había sido encontrado junto a un gallo, Rose envió rápidamente a Pablo a buscarlo. En el instante en el que llegó el gallo, el burro levantó la cabeza y rebuznó. Los dos no se separan nunca. Pablo construyó un pequeño gallinero en el cercado de los burros para que el gallo pudiera dormir tranquilo sin que fuese cazado por depredadores como los zorros y las águilas.

			—Sé que Rose espera que nos quedemos aquí en Navidad, como el año pasado, pero necesito volver a casa. Estar con Antonio y con los animales de mi abuela. ¿Te gustaría venir?

			Pablo me abraza.

			—Por supuesto que quiero ir contigo, Elena. Las personas que son importantes para ti también son importantes para mí. Así es.

			* * *

			El primer encuentro de Pablo con Antonio y con el Cortijo de los Cipreses hace año y medio acude ahora a mi memoria junto con todo lo que ha sucedido desde que comencé como escritora fantasma de James.

			El fin de semana después de mi llegada a la Finca Santanillas, Pablo y yo vamos a Málaga para devolver el coche de alquiler y compro el vehículo de mis sueños: un jeep Wrangler negro descapotable. Pasamos por la Alpujarra para visitar a Antonio, y los dos hombres simpatizan de inmediato. Nos quedamos tres días en el cortijo de mi abuela, lo que me brinda la oportunidad de contarle a Pablo sobre ella. Se siente bien compartir esa parte de mi historia con él. Él cree que esto le ayuda a comprenderme mejor.

			Mientras empaco las cosas que quiero llevarme del cortijo, Pablo almuerza con Antonio y con Santi.

			Salgo al jardín de cítricos. Cal y Lima me siguen. Ellos han decidido quedarse en el Cortijo de los Cipreses. Las gallinas y el gallo se han mudado a casa de Antonio.

			Me siento bajo mi árbol favorito y espero una señal. Mi abuela me ha enseñado que debo hacer una pregunta sin suposiciones si quiero obtener una respuesta clara. Y que debo confiar en la primera respuesta que llegue. Sin analizarla. Si lo hago, mi mente la distorsionará para que se ajuste a lo que quiero. Así que la respuesta no será verdadera, pura y honesta.

			No pasan muchos minutos antes de que me quede claro: tengo que escribir la historia de James con mis propias palabras. Después de cada sesión de escritura en su despacho, me sentaré en mi habitación y la escribiré a mano en papel. No me atrevo a hacerlo en el ordenador. Nadie debe descubrirlo nunca. Al menos, hasta que sea necesario. Y llegará ese día.

			Me siento en la terraza de mi abuela y escribo lo que James y yo ya hemos trabajado. Es una sensación extraña hacerlo a mano. Despierta mis sentidos sutiles y me brinda nuevas perspectivas. Las palabras fluyen. Cuando termino, me arrastro debajo de la cama de mi abuela y saco la caja donde guardaba sus documentos privados. Debajo de ellos coloco las páginas. Pienso en el peligro de que se produzca un incendio y en el riesgo de posibles inundaciones y considero si sería mejor alquilar una caja de seguridad en el banco. Será la próxima vez.

			Lleno el coche con mis cosas y algunas de las coloridas blusas y caftanes de mi abuela. Creo que estaría feliz de que usase su ropa.

			Recojo a Pablo de la casa de Antonio, quien me pide que lo acompañe al establo. Mientras acariciamos a Akash, él dice:

			—¿Cómo estás de verdad? Has encontrado el amor y Pablo es una persona encantadora. Pero siento que no estás realmente presente. ¿Qué está pasando?

			He temido que Antonio descubra mi inquietud. Él me conoce de casi toda la vida, conoce a mi abuela y nuestra conexión especial. No puedo mentirle, pero tampoco puedo decirle la verdad.

			—No puedo contártelo aún. Me gustaría poder decirte que no te preocupes, pero sé que lo haces. Y te amo por eso. Mi abuela me dijo que me las arreglara sola y eso es lo que haré. Es lo único que puedo prometerte.

			—El miedo prospera en la oscuridad, así que saca eso a la luz, Elena. Cuéntaselo a otros si no es a mí. También tu soledad.

			Suena como algo que mi abuela habría dicho. Por ahora, me conformaré con contármelo a mí misma. El miedo.

			Abrazo a mi viejo amigo.

			—Voy a venderle mi propiedad a Santi. No quiero que mis hijos hereden este lugar. No he tenido noticias de ellos en casi treinta años. Se hará todo correctamente y mis hijos, por supuesto, recibirán su herencia cuando llegue el momento. Si es que queda algo.

			—Lo entiendo, Antonio. Y estoy segura de que Santi seguirá manteniendo el lugar en tu espíritu y cuidará bien de los animales. Pero esperemos que eso no suceda hasta después de muchos años. No tienes pensado hacer un rito indio como mi abuela, ¿verdad?

			Ambos reímos por mi comentario trágico y cómico a la vez.

			—No, no soy tan valiente. Santi y mis amigos cuidan de mí, pero siento que se acerca la fecha de caducidad. Lo más importante es que estés bien, Elena. Después de todo, eres mi familia.

			Nos abrazamos nuevamente y prometemos mantenernos en contacto.

			* * *

			A medida que avanza el trabajo del libro, la historia toma forma. Sin embargo, es extremadamente difícil escribir una historia cuyos secretos también están ocultos para mí. Cuando trabajo en artículos, me gusta sumergirme en la investigación. Es importante conocer la escena que es el centro de la historia. Pero eso no puedo hacerlo con el libro. Sumergirse en las fuentes aporta nuevas ideas. No siempre son relevantes o útiles al principio, pero de repente lo son. Pueden aparecer en un artículo completamente diferente. Pero no es así con el libro de James. Simplemente, no tengo acceso a ningún tipo de material de referencia.

			Mantengo mi carrera viva escribiendo artículos sobre la cosecha de aceitunas, las diferentes variedades y los aceites. Visito el mayor lugar de reproducción de flamencos en España, Fuente de Piedra, y tomo algunas fotografías increíbles de estas aves rosadas. Al final, las fotografías resultan ser un negocio mejor que el artículo en sí.

			Escribo sobre el nuevo proyecto de Rose, que tal vez algún día haga famosa a la provincia de Granada por algo más que el jamón serrano producido por cerdos comunes en las altas montañas de la Alpujarra. Rose ha comprado cincuenta cerdos de raza ibérica y los ha cercado bajo los antiguos castaños de la finca. La idea es alimentar a los cerdos con castañas en lugar de con bellotas, que le da al famoso jamón ibérico de bellota su sabor especial. Las copas de los árboles son enormes y crean sombra, manteniendo el suelo del bosque siempre húmedo. A los cerdos les gusta. Es una tarea a largo plazo, ya que se necesitan varias generaciones de cerdos antes de que se pueda decir que el producto es jamón ibérico de castaña. Se tarda casi seis años antes de que los cerditos, que corretean y juegan entre sus madres, sean lo suficientemente grandes para sacrificarlos y convertidos en jamones. Rose es paciente e insiste en que los cerdos deben vivir libres y solo recibir alimentos naturales. Esto se aplica, por cierto, a todas las criaturas vivientes en la Finca Santanillas. Vivimos bien aquí.

			Una de mis semanas libres la paso en Copenhague. He decidido alquilar mi apartamento y mudarme formalmente a España. Ahora tengo un trabajo estable y puedo obtener el permiso de residencia sin problemas. También es beneficioso desde el punto de vista fiscal. Estoy ganando sumas astronómicas escribiendo el libro de James.

			Mi apartamento en Copenhague es lo que se llama una residencia nueva. Está ubicado en el antiguo ático del edificio. Por lo tanto, no tengo obligación de residencia. Es un compañero de mi hermano menor quien me ayuda con eso. Antes de que termine la semana, he alquilado mi vivienda danesa a un amigo de PeluMads y he sacado mis cosas personales, que ya están de camino a España en un camión de mudanzas. Alquilo una caja de seguridad en Copenhague, aunque no tengo nada que poner en ella. Todavía.

			También tengo tiempo para visitar a Javier y a Sanne en Viborg. Viven cómodamente en una casa adosada con jardín, bicicletas, arenero infantil y una barbacoa. «Es tan típicamente danés», pienso, pero disfruto de las albóndigas con salsa de perejil, de las hamburguesas con cebolla y de otros clásicos daneses que Sanne prepara para nosotros. Al igual que Antonio, Javier siente que oculto algo bajo mi apariencia de enamorada, pero intento desviar la conversación. Javier pone las manos en mis hombros y levanta las cejas de esa manera de hermano mayor que domina. Busco una salida para liberarme de ser testigo de la mentira que tengo que contarle. En ese momento se oye un grito desgarrador desde el salón y ambos corremos hacia allí. Sofía se ha caído de la mesa del comedor, a la que al parecer se había subido. Me avergüenza sentir más alivio por la interrupción que por el hecho de que Sofía no se haya hecho daño.

			—Le he puesto tu nombre a mi úlcera, Elena —dice Javier mientras subo al tren. Río tontamente y le hago un gesto con la mano.

			De vuelta en España, continúa mi rutina diaria como escritora fantasma. Aún lo escribo todo a mano después de cada sesión. No me atrevo a guardar mi manuscrito en la habitación. No tengo motivos para creer que alguien sospeche y vaya a revolver mis cosas, pero, por precaución, guardo las hojas en lo más profundo del agujero para el queso, en la antigua nevera.

			Pasamos nuestra segunda Navidad juntos, como acordamos, en casa de Antonio. Pablo y yo nos alojamos en el cortijo de mi abuela y damos largos paseos durante los días de Navidad. Llevo las últimas páginas de mi manuscrito y las guardo en la caja debajo de la cama. Pronto debo reunirme con Bartolomé. Necesito compartirlo con él. Es el único, aparte de mi abuela, por supuesto, que podrá entenderlo. Antonio parece estar un poco mejor. Esta vez no me presiona por respuestas.

			En Nochevieja estamos en la Finca Santanillas junto a Rose y James. Mamá y Félix también se encuentran aquí. Están impresionados por la finca y por la vida que llevamos. La parte de ella que se les permite conocer, eso sí. Y es sorprendente ver a los animales que prosperan y se recuperan tanto física como mentalmente, porque aquí son tratados con respeto, reciben una alimentación saludable y mucho amor.

			James y Félix entablan enseguida una conversación y, cuando una tarde los veo dirigirse hacia al despacho de James, me dan ganas de seguirlos sigilosamente. ¿Estará Félix involucrado en esto? Intento desechar los pensamientos paranoicos de mi cabeza y llevo a mamá a dar un paseo a caballo entre los olivos. La conduzco hasta los cerdos.

			—¿No os vais a casar? —pregunta ella—. Estás enamorada.

			Aumento la velocidad del galope. No tengo ganas de responder. Sé que mamá está decepcionada conmigo. Triste porque no quiero hablar con ella al respecto. Me doy cuenta de que mamá y yo nunca hablamos de verdad sobre cosas importantes. Es culpa mía.

			El tiempo pasa y estoy disfrutando de la vida en el campo. Incluso me acostumbro a ser parte del proyecto de libro de James.

			Pablo todavía me hace sentir mariposas en el estómago. Estoy locamente enamorada de él. Lo pasamos de maravilla juntos, pero cada día soy más consciente de que él podría hacerme más daño a mí que yo a él. Porque lo quiero más de lo que él me quiere a mí. Eso es decir mucho. Nuestra relación me hace vulnerable y no puedo evitar luchar contra ella. Tengo que dejarlo antes de que él me deje a mí.

			Una noche, cuando regreso a Casa Bellota después de mi sesión de escritura con James, Pablo ha encendido muchas velas. Hay pétalos de rosa esparcidos por el suelo del salón y una botella de cava y dos copas sobre la mesa. Me embarga el pánico. Siento un nudo en la garganta. Antes de que pueda quitarme las botas, Pablo aparece desde el dormitorio. Se ve feliz y emocionado. Toma mi mano y se arrodilla. En su otra mano tiene una pequeña caja de terciopelo. Abre la tapa de un chasquido. Hay un anillo de diamantes dentro. Todo el escenario es tan bonito. Tan increíblemente romántico. Y, al mismo tiempo, tan trivial. Tengo ganas de arrancar la mano y marcharme.

			—¿Te quieres casar conmigo, Elena?

			¿Quién soy yo? ¿Cómo me atrevo a ver este acto bonito como algo trivial? Para salvar mi propio pellejo. Así de simple. Desprecio la situación para justificar lo que debo hacer ahora. Reúno todas mis fuerzas y me cubro con un abrigo de energía que me envuelve por completo y encierra mis emociones. No puedo permitirme llorar. Levanto a Pablo y nuestros ojos se encuentran. Intenta apartar la mirada de la mía, pero la sostengo con firmeza.

			—Te amo, Pablo. Como nunca he amado antes. Y como nunca amaré de nuevo. Pero no puedo darte lo que quieres. Una familia. Sé que ya lo sabes. Reconócelo, por favor.

			Su rostro se resquebraja.

			En mi mente, veo el hielo del lago del bosque, que se resquebrajó lentamente y casi en silencio bajo mis pies cuando, a pesar de las estrictas advertencias, me aventuré con mis hermanos en la oscuridad de la noche. Tenía cinco años. De hecho, fui yo quien los persuadió cuando nuestros padres se habían ido a dormir. Una de mis botas logró romper el hielo. Caí en el agua fría. Javier llegó volando y me sacó a salvo. Tenía el corazón en la garganta, pero me negué a mostrarme afectada. En lugar de agradecerle a Javier, le gruñí y lo llamé cobarde. Nunca hablamos de eso.

			Ahora, como en aquella noche, me avergüenzo de mí misma. ¿Por qué no puedo aceptar el amor que se me ofrece? La división siempre ha estado dentro de mí. Lo quiero y no lo quiero. ¿Qué diablos me pasa?

			Pablo se va sin decir una palabra. Me quedo indefensa mirando el anillo en la caja que ha dejado sobre la mesa. Puedo oír que arranca el coche y se aleja a toda velocidad. Apago las velas, recojo los pétalos de rosa y me siento en la terraza con el cava. Esa noche no solo vacío esa botella, sino también media de wiski mientras reflexiono sobre nuestra relación de más de cuatro años. Los conflictos han sido pocos pero importantes. Siempre se trata de que no comparto mi vida interior con él y evito hablar sobre nuestro futuro juntos. Nunca contradigo a Pablo cuando se enfada por eso. Porque tiene razón. En cambio, espero hasta que su frustración se desvanece. Siempre lo hace rápidamente, porque Pablo nunca guarda rencor. Hasta ahora, creo. Esta fue la gota que colmó el vaso. Espero que sí. Por su bien y por el mío.

			En la mañana, en un momento de estrechez de miras relacionado con el alcohol, decido que no soy digna de su amor. Soy completamente indigna. Egoísta y falsa. Con el teléfono móvil nuevo, le envío un mensaje a James. Por primera vez en todos estos años, debo informar de que estoy enferma. La cobertura aquí en las montañas es inestable, pero espero que el mensaje llegue. Me acuesto en el sofá de Pablo y caigo en un sueño inquieto. En él mi abuela está sentada al borde del sofá acariciándome el cabello.

			«Nunca está mal enamorarse, mija».

			Cuando me despierto bien entrada la mañana, el cielo está anaranjado por polvo. Tal vez ya lo estaba ayer. Si hubiera prestado atención a la calima, habría visto la advertencia. En el fondo, sé que no era necesario un aviso. Ha sucedido lo que debía suceder.

			Cojo mi cepillo de dientes del baño de Pablo. Es lo único que tengo en su casa.

			Pablo no ha regresado. En cambio, pasa un coche negro grande con las ventanas tintadas. Se aleja. El conductor me mira sin saludar. Un escalofrío me recorre la espalda.

		

	
		
			
Capítulo 22

			En un campo de Salamanca, 2001

			El viejo está encorvado como el bastón en el que se apoya. Se gira y mira al niño, delgado y silencioso, que camina detrás de él. «Mi bisnieto es hijo de las estrellas», piensa, y se sienta con dificultad bajo el roble donde ha estado tantas veces antes. Desde que él mismo era niño. Da palmaditas en el suelo para que el niño se siente a su lado.

			—¡Mira los toros, Jorge! Los toros bravos.

			En el campo, pastan unos toros negros con cuernos enormes.

			—¿Tu padre te ha leído la historia del toro Ferdinando?

			El niño niega con la cabeza y muerde un tallo de hierba.

			—Ahora te contaré la historia verdadera.

			El niño se acurruca junto a su bisabuelo.

			—Hace muchos años en estos campos vivía un toro muy especial. Al igual que tú y que yo, era tranquilo y reflexivo. Estaba destinado a convertirse en un toro grande y peligroso que un día lucharía contra los toreros en la plaza. Su dueño era mi vecino. Bautizó al toro como Civilón en honor a la vaca que lo había dado a luz. Ella se llamaba Civilona y estaba algo preocupada por su ternero, que era suave y pacífico. Pero ella conocía la forma de comportarse de su hijo, diferente, y confiaba en que se las arreglara a su manera.

			»Civilón creció grande y fuerte. Era un toro precioso con un pelaje negro brillante. Un día el dueño del toro vio a su hija entrar en el campo. Al principio se asustó. Imagina si el toro la embiste. A distancia observó a la niña, que tenía siete años, como tú. Ella recogía flores del campo y se las daba a Civilón, quien las masticaba. La niña lo acariciaba y hablaba con él. Cuando me enteré del toro amistoso, llevé a mi hija Aurora, tu abuela, al campo para que ella también pudiera conocerlo y aprender cosas importantes de él. Tu abuela amaba a Civilón y lo visitaba todos los días. El gran animal permitía que las niñas pequeñas treparan sobre su lomo y allí se sentaban y experimentaban su amistad con él, la naturaleza.

			»En aquel tiempo, había un hombre que quería tomar el poder en España. Se llamaba Franco y, mientras Civilón crecía aquí en el campo, el hombre reunía seguidores por todo el país. Muchos otros se oponían a sus intenciones y eso condujo a una guerra. Cuando los soldados de Franco se preparaban para avanzar hacia Barcelona, el director de la arena de la ciudad decidió celebrar una gran corrida de toros. Civilón iba a la plaza. Miles de espectadores sedientos de sangre vitoreaban y agitaban las banderas desde sus asientos en las gradas. El dueño de Civilón estaba ansioso por ver cómo su toro amigable reaccionaba al ser atacado con lanzas y picas. Y sí, Civilón se comportó exactamente como cualquier otro ser vivo, ya fuese animal o humano, y reacción al ataque. Luchó por su vida. Los toreros lo habían herido con estocadas profundas y la sangre fluía por la frente, la espalda y las piernas. De repente el dueño de Civilón se levantó, se acercó a la barrera y llamó al gran animal, que inmediatamente reconoció la voz de su dueño y se acercó a él para ser acariciado. No había dejado que la violencia borrara el recuerdo de la amabilidad ni su confianza en el ser humano. El toro actuó sabiamente en medio de un mundo enloquecido. Permaneció fiel a su verdadera naturaleza.

			»Los espectadores se quedaron asombrados ante esta manifestación de la nobleza y el coraje natural del animal. Una mujer se emocionó tanto que gritó “Indulto” cuando el torero ingresó a la arena para apagar la luz en los ojos de Civilón. Otros espectadores repitieron “Indulto” también y pronto todos se pusieron de pie y exigieron que se le permitiera vivir a Civilón. Fue un momento sublime en el que los espectadores actuaron por una vez como seres humanos. O como seres animales. Los humanos nunca serán tan buenos y sabios como los animales. ¡Recuerda eso, mi niño!

			»El presidente de la plaza agitó el pañuelo naranja y perdonó a Civilón, quien fue llevado a un establo en la ciudad para recuperarse antes de regresar al campo, a las flores y a sus amigos. Algunos días después, las tropas de Franco vinieron a Barcelona y, cuando llegaron al establo, mataron a Civilón y se lo comieron en el desayuno. Ese fue el comienzo de una guerra larga en España, que fue seguida de otra guerra en Europa.

			El niño se levanta y comienza a recoger flores silvestres.

			—¿Ves, Jorge? Esta es una historia sobre cómo el poder silencioso de un individuo puede cambiar el mundo. A pesar de los conflictos y las guerras, no dejes de creer en la amabilidad y la sabiduría, tienen un poder mucho más fuerte que la violencia y la maldad. La Guerra Civil estalló realmente el día en el que los soldados mataron a Civilón, pero él no vivió en vano. Con su vida enseñó a muchas personas sobre el respeto mutuo, la paciencia y el amor. E inspiró a un autor a escribir el libro sobre el toro Ferdinando. Ha sido leído por millones de personas en todo el mundo y estoy seguro de que todos los que han conocido al toro en sus páginas se han vuelto mejores personas.

			Jorge se queda completamente quieto con su ramo en la mano. No levanta la vista, pero el hombre viejo sabe que su bisnieto ha escuchado y comprendido el mensaje. Apoya la cabeza en el tronco y levanta el puño. Abre la mano y observa el tatuaje. «Le costó la vida a mi hija y ahora mi nieto lleva la carga y mi nombre —piensa—. He pasado el relevo a Bartolomé y he allanado su camino con grandes secretos, miedo, soledad y una responsabilidad abrumadora. Pero también con esperanza. Esperanza para todos los futuros Civilones, para su hijo Jorge y para la humanidad».

			El anciano mira el campo, donde el niño alimenta con las flores a uno de los toros mientras acaricia su cabeza enorme. Esa será la última imagen que vea. Nunca más.

		

	
		
			
Capítulo 23

			La Alhambra, 1472

			«Sé que son nuestros sueños los que despiertan al mundo. Todos tenemos el poder mágico de crear el mundo con nuestros pensamientos y emociones». Esas palabras me dan acceso a la Alhambra, donde tengo una audiencia con la esposa del sultán. También son las palabras que marcan mi despedida de la caravana de Guido y el comienzo de una vida dentro de las murallas de la ciudadela. Son las palabras las que lo cambian todo. Una vez más.

			Frecuentemente, las he utilizado en mis historias y las repito una mañana junto al río Darro, que fluye bajo la Alhambra, en Granada. La caravana ha acampado fuera de la ciudad y hemos caminado juntos entre la multitud en busca de un buen lugar para los actos. Solo la Dama Gorda no camina por sí misma. No puede hacerlo. Se sienta en un trono desgastado pero impresionante y es llevada por cuatro hombres negros y fuertes. Ellos mismos son parte de nuestro espectáculo, ya que pueden levantar troncos y piedras grandes con las manos. Uno de ellos es capaz de mantener el cuerpo suspendido entre dos troncos, con la nuca en uno y los talones en otro. Los otros tres se sientan sobre él como si fuera un banco.

			Encuentro mi lugar bajo un castaño alto junto al río, donde extiendo mi manta. Es una alfombra preciosa de seda tejida en tonos rojos, naranjas y azules. Me la dio un copto sabio con el que me encuentro cada vez que estamos en Córdoba. La ciudad que alguna vez fue la capital de al-Ándalus y la más poblada del continente.

			Mi amigo sabio es un experto semiólogo, él me ha enseñado todo lo que sé sobre la interpretación de símbolos y cómo se disfrazan y codifican las palabras. Sobre el uso de anagramas para transmitir mensajes secretos.

			A él le gustaría ser algo más que un amigo para mí. No lo será. Aunque tengo ganas de sentir su cuerpo desnudo contra el mío. Pero él no lo quiere, ya que me niego a ofrecerle mi amor. Esto ha creado tensiones entre nosotros y soy plenamente consciente de que lo estoy utilizando al mantenerlo a la espera. Necesito aprender más de él. Nunca sabrá la razón.

			Siempre me regala cosas, las cuales recibo con remordimiento. Es costumbre corresponder a la generosidad de un regalador ofreciendo algo a cambio. Solo puedo ofrecerle mi amistad y mis historias. No sé cuánto tiempo será suficiente.

			Después de nuestro primer encuentro, me regaló una pequeña cruz anj de plata. Ahora está enganchada en mi rosario.

			Pronto estoy rodeada de gente. Algunos soldados bajan de la fortaleza, de la Alcazaba, a través del puente de Cabrera, un puente romano sobre el río Darro. Otros salen curiosos de sus casas en el Albaicín, el barrio donde viven muchos de los habitantes de Granada. Hay un murmullo de voces. Árabe, hebreo, griego y aljamiado, que es el dialecto mixto de árabe y castellano que habla la mayoría. Lo que todos tenemos en común es el castellano y ese es el idioma que uso para mis historias.

			Guido no está hoy. No se ha encontrado bien últimamente. Tiene las piernas grotescamente hinchadas y dificultades para respirar. Hemos intentado de todo, pero nada ayuda. Estoy preocupada por él. En ausencia de Guido es Samuel quien recoge el pago de los oyentes después de mi historia.

			Solo un hombre se queda cuando todos han pagado y se han ido. Se presenta como El Zagal, hermano del sultán Muley Hacén.

			—La noticia de tu visita a Granada ha llegado a la esposa del sultán, Aixa. Quiere conocerte. Por favor, sígueme —dice él.

			Levanto la mirada, confundida.

			Está vestido completamente de negro. La punta plateada de su tocado brilla bajo la luz del sol. La armadura de cuero tiene bordados dorados. Un halcón va posado en su hombro. Extiende una mano enguantada hacia mí y la tomo. Me ayuda a levantarme y me acerca tanto a él que puedo sentir la armadura contra el pecho. Tira de la barbilla, me levanta el rostro y me sostiene la mirada. Siento que incluso el halcón está mirándome a los ojos. El Zagal se inclina y me susurra al oído:

			—Sé quién eres. Y ahora tú también sabes quién soy yo. —Luego, en voz alta, dice—: Uno de los enviados de Aixa te escuchó en Córdoba. Regresó con tus palabras: «Sé que son nuestros sueños los que despiertan al mundo. Todos tenemos el poder mágico de crear el mundo con nuestros pensamientos y emociones». Aixa te necesita.

			—Sancho vendrá conmigo —digo. Suena como una terquedad infantil, pero siento que debemos dar este gran paso juntos. Sancho y yo.

			El Zagal gruñe irritado, pero asiente y comienza a caminar sobre el puente. Me apresuro a informar a Samuel.

			—Asegúrate de regresar antes de que oscurezca, Catalina —dice él mientras enrolla mi manta—. Continuaremos al amanecer.

			Agradecida, aprieto el brazo de Samuel y guío a Sancho sobre el puente. Camina rápidamente por el sendero sinuoso. A pesar de su avanzada edad, todavía está en buena forma.

			¿El Zagal ha orquestado esto? ¿Es él quien ha persuadido a Aixa para que me llame al palacio? ¿Qué debo hacer por él? Durante más de siete años ninguno de los hombres encapuchados ha intentado ponerse en contacto conmigo. ¿Y ahora? ¿Es él uno de ellos? Mis pensamientos tejen hilos enredados sin fin mientras subo por el sendero. Antes de entrar por la Puerta de Armas, uno de los sirvientes de El Zagal me pide que cubra mi rostro con el pañuelo. Dos mozos de cuadra toman a Sancho para que pueda descansar a la sombra junto con los caballos de los soldados. Le prometo a mi burro que volveré cuando haya estado con la esposa del sultán.

			Sigo a El Zagal a lo largo de la enorme muralla doble que rodea la ciudadela y conecta muchas de sus veintidós torres. Pasamos por un jardín magnífico con laberintos de mirto. Aquí el aire está impregnado del aroma de las rosas y la lavanda. En la entrada del palacio, me piden que espere. El Zagal desaparece a través de la puerta. Un niño, vestido con pantalones sueltos y holgados, una túnica blanca y un turbante, me indica un cojín donde puedo sentarme. Me ofrece un plato de dátiles gigantes y leche de almendras caliente con canela servida en un vaso con adornos dorados. Permanece de pie, enroscando la borla de su cinturón alrededor de los dedos.

			—Gracias —digo en árabe. Conozco varias palabras, pero todavía me cuesta unirlas en frases completas. Le sonrío y continúo en castellano—. Son los mejores dátiles que he probado en toda mi vida. Mi nombre es Catalina. ¿Cómo te llamas?

			—Medi —responde el niño mirando tímidamente hacia abajo.

			Un soldado con un uniforme elegante aparece en la puerta. Lleva una lanza en una mano. Con la otra, me invita a entrar. El niño corre delante y luego desaparece por unas escaleras. El soldado me guía a través de pasillos cuyas esquinas y curvas múltiples me impiden ver hacia dónde me dirijo. Quedo cautivada por la belleza de las paredes y apenas puedo creer que esta visita sea real. Yo, Catalina, hija de un campesino de Zamora, estoy entrando en el corazón de la dinastía nazarí. A pesar de mi imaginación casi ilimitada, soy incapaz de creer hasta dónde me llevará esta cultura rica y original.

			La belleza del palacio anima mi espíritu. Las paredes de los pasillos están decoradas con escrituras árabes en estuco. Hay mosaicos de madera y cerámica hechos a mano con patrones ingeniosos. Es como moverse a través de un sueño. Tengo ganas de detenerme, admirar y estudiar las paredes y los techos, pero el soldado me impulsa hacia adelante a través de más pasillos, un patio central y una sala larga. No puedo tener una visión general, pero siento que el palacio está compuesto por secciones independientes que se unen a través de corredores y patios.

			Cuando llegamos a un patio pequeño, el soldado me indica un cojín bordado en oro. Está colocado sobre una alfombra de seda, a la sombra de los arcos del pórtico. El soldado se va. Frente a mí hay una pared impresionante cubierta de estuco y varios mosaicos refinados. Dos aberturas en la pared y cinco ventanas con una franja encima. A mi lado se ha colocado una mesa baja. Consiste en una bandeja de latón brillante sostenida por una base de madera. En la mesa hay un cuenco con pétalos de rosa, una jarra de agua y dos vasos.

			Espero mucho tiempo y comienzo a preocuparme. ¿Por qué estoy aquí? ¿Vendrá la esposa del sultán? ¿Podré regresar a la caravana antes de que oscurezca? ¿Y qué hay de Sancho?

			Finalmente, Medi aparece de nuevo. Me entrega un caftán de seda con un color entre la sangre de toro y el chocolate. Tiene ribetes plateados y bordados dorados a lo largo del escote y en las mangas anchas. En la espalda, hay un motivo que se asemeja a unas alas grandes en tonos naranjas y tostados. Parece haber sido elegido especialmente para mí. ¿Cómo pudieron saber que estos colores me sientan mejor? Me pongo el caftán sobre el vestido y me siento otra vez.

			—Debes usarlo cuando estés aquí. Ha sido hecho para ti y será tuyo para siempre.

			—¿Qué quieres decir con que ha sido hecho para mí? Hasta hace unas pocas horas nadie sabía que vendría de visita... ¿O tal vez alguien sí lo sabía?

			Medi mira hacia abajo y corre de vuelta por donde vino.

			De repente, una sombra pasa volando junto a mí. La acompaña el suave sonido de unas campanas pequeñas. La busco con la mirada, pero no hay nada. Luego el sonido tintineante aparece y veo un rostro pequeño asomarse detrás de una de las delgadas columnas que sostienen el techo. El rostro se abre en una sonrisa, revelando dientes demasiado grandes y numerosos en relación con el tamaño de la boca. Es un hombre adulto con una barba fina.

			Con un salto rápido, está junto a mí. Nunca había visto a un hombre tan pequeño. Medirá no más de ciento treinta centímetros, pero no es un enano. No tiene las extremidades pequeñas y gruesas de los enanos que viajan con la caravana. Este hombre diminuto tiene una proporción perfecta. Está vestido con un traje de terciopelo naranja con incrustaciones de seda carmesí en las aberturas de las mangas y en los pantalones cortos. En la cabeza lleva un gorro extravagante y tiene cadenas con campanillas atadas a las muñecas y los tobillos.

			Sin que me dé cuenta, desaparece de nuevo. Solo el sonido de las campanillas revela su presencia. Qué agilidad tiene este ser en miniatura. Un talento acrobático que haría que Guido gritara de alegría.

			El hombre pequeño vuela nuevamente a mi lado y parece caminar por las paredes mientras continúa riendo. Con un gesto teatral de la mano, me hace levantarme. Agita las manos y señala una dirección. Como hipnotizada, trato de seguirlo, pero cada vez que creo que sé hacia dónde se dirige, se coloca detrás de mí. Con un control corporal extremo, salta en el patio sobre una mano en dirección a la pared de las dos puertas. Siento que con su destreza arriesgada me lleva hacia sitios prohibidos. Supera cualquier obstáculo como si no tuviera límites. Encuentra el equilibrio. Tan repentinamente como llegó, da un salto mortal y desaparece de nuevo. Al igual que yo, este hombre pequeño utiliza todos sus sentidos, incluso los sutiles. Todos pueden hacerlo, pero solo unos pocos aprovechan la oportunidad. En lugar de solo mirar, realmente ve.

			Aún aturdida por la experiencia, estoy parada entre las dos puertas. Entiendo que este hombre de estatura pequeña es mucho más grande que otros que he conocido. Con ese movimiento hábil, constantemente explora y evalúa sus límites, los amplía y los supera. Qué visión estética tan entregada. Estoy eufórica. He sido testigo de un mosaico rítmico ejecutado tan fluidamente como la decoración del patio. Con un significado energético más complicado de alcanzar. Ampliar el espacio físico y las posibilidades de cada individuo. Acabo de presenciar una tematización corporal de Círculo. Una coincidencia de eventos importante.

			Una voz profunda de mujer, que procede de una de las puertas, me devuelve a la realidad.

			—Has conocido a Babel. Es nuestro bufón de la corte.

			Ella se ríe y se adelanta. No sé qué hacer ni qué decir. No he tenido la oportunidad de preguntar a nadie sobre protocolo o etiqueta. Elijo inclinar la cabeza y hacer una reverencia. Aixa me pide que la siga.

			Es alta para ser una mujer y tiene una estructura sólida. Al mismo tiempo, muestra una figura esbelta debajo del vestido blanco y sencillo. Unas cadenas de oro decoran sus manos, que terminan en anillos. Lleva el cabello cubierto por un pañuelo bordado en oro sostenido por un turbante drapé. El rostro está oculto por un velo fino. En los pies calza botas de cuero suave con bordados bonitos.

			Caminamos por otro pasaje en zigzag que desemboca en un patio que brilla de belleza. Los muros del palacio se reflejan con el cielo en un estanque largo y estrecho que, además de mostrar la belleza, refresca el patio. No hay otras personas a la vista, pero puedo oír voces provenientes de las habitaciones y galerías sobre mí. Voces de mujeres y niños. Nos sentamos cara a cara bajo un arco con dos cojines preparados para nosotras en otra alfombra ricamente decorada. También hay una mesa redonda de latón con cuencos perfumados, platos con frutos secas y cántaros con agua y leche de almendras. Solo tengo ganas de observar. Ver, escuchar, oler, saborear y sentir esta experiencia extraordinaria, pero no es por eso por lo que estoy aquí. Tengo una misión.

			Levanto la vista hacia el rostro de Aixa. Ella se ha retirado el velo. Sus rasgos son fuertes. Los orificios de la nariz vibran, como si estuviera evaluando la situación y a mí con el sentido del olfato.

			Ella me mira con ojos sabios. Sin preámbulos, pregunta:

			—¿Quieres ser tutora y educadora de mi hijo mayor?

			—Sería un gran honor para mí —respondo tan rápidamente que incluso me sorprendo a mí misma.

			—He tomado tus palabras en cuenta. Mi hijo es un niño amable y bueno, pero no puede imaginar nada por sí mismo. Algún día será sultán y debo asegurarme de que comprenda y actúe en función del significado de este llamado. —Aixa me mira tristemente y nos sirve agua—. El sultán no es un hombre sabio. En lugar de aprovechar la perspicacia que tengo, la posición con la que nací, él me teme. Es irresponsable y no se toma en serio el peligroso tiempo en el que vivimos. —Su mirada ahora es decidida—. He oído que puedes predecir eventos. ¿Puedes ayudarme? El sultán está considerando tomar a otra mujer como esposa y, si lo hace, comenzará una lucha por la sucesión que definitivamente no necesitamos.

			Dejo que la mirada se deslice entre las columnas delgadas hacia la imagen reflejada en el estanque. Aixa espera pacientemente mientras busco un punto de enfoque. Lo encuentro en una visión en la que veo el patio desde arriba. Luego miro hacia abajo, a la alfombra en la que estamos sentadas. La trama de la alfombra es una reproducción exacta del jardín, con todas sus flores bajas y plantas aromáticas y el estanque alargado en el centro. El paraíso.

			—Señora, os ayudaré. Asistiré en la educación de vuestro hijo. En esto yacen muchos elementos. Requiere cuidado por ambas partes.

			—Gracias, Catalina. Sí, estoy familiarizada con tu nombre. Espero que entiendas que ahora debes despedirte de la vida que conoces y mudarte a la Alhambra para que podamos mantener un contacto cercano.

			Lo entiendo. Asiento con la cabeza. Me doy cuenta de que mi conocimiento será relevante para la caída de Granada.

			Aixa toca una campanita que descubre bajo sus faldas. La visita ha terminado. Dos damas de la corte aparecen tan rápido y silenciosas que tengo la sensación de que han estado en las sombras, detrás de nosotros, durante toda la conversación.

			Aixa habla con ellas en árabe y luego me dice en castellano:

			—Haz traer tus pertenencias aquí. En la Puerta de Armas, mañana, cuando el sol esté en su punto más alto en el cielo, serás recibida por mis fieles sirvientes, quienes te acompañarán a tu nuevo hogar. Sé que tienes un burro. Hay un establo para él junto a la casa en la que vivirás. Me pondré en contacto contigo en unos días.

			—¿Puedo traer a mis dos perros y a mi esclavo?

			Le prometí a Said que nunca lo abandonaría. Me siento culpable por llamarlo mi esclavo, pero en la prisa fue lo mejor que se me ocurrió. Ambos, Sol y Bukela, también deben venir, por supuesto. Estoy segura de que Samuel y Esmeralda cuidarán bien de mi caballo, Curioso.

			Aixa asiente. Ambas nos levantamos y hago nuevamente una reverencia. Aixa cubre su rostro con el velo y desaparece por el pasillo de columnas. Mientras la observo irse, me doy cuenta de que su verdadera grandeza procede de dentro. Que tiene una figura alta y musculosa que crea equilibrio y armonía.

			Tanto el soldado como Medi aparecen en la puerta. A Babel no lo veo por ninguna parte, lo que no significa que no esté aquí. Soy consciente de ello.

			Entrego el caftán a Medi y sigo al soldado por los pasillos por donde hemos entrado. Mientras nos acercamos a la Puerta de Armas, oigo a Sancho rebuznar. Los mozos de cuadra lo han sacado. Juntos bajamos por el promontorio para despedirnos de la vida que conocemos.

		

	
		
			
Capítulo 24

			Finca Santanillas, 1999

			Una relación casi profesional reemplaza mi amor con Pablo. No es algo que hayamos acordado. Simplemente sucede así. El único cambio es que ahora duermo en mi habitación. Sin embargo, emocionalmente es complicado. Intento hacer lo que mi abuela me enseñó: sentir las emociones en paralelo. Estar feliz por todo lo que hay para estar feliz en la vida y, al mismo tiempo, estar triste y lamentar el amor que he dejado escapar.

			«Si dejas que las emociones intensas se crucen entre sí, sufrirás un estrés emocional —me dijo mi abuela cuando terminó mi relación con Manolo, el de la almazara—. Permítete sentir tanto la alegría como la tristeza, pero por separado, mija».

			Funciona casi siempre. Es cuando miro los ojos tristes de Pablo o tira las herramientas con frustración o apura impaciente a los animales cuando me derrumbo.

			Solo un mes después de nuestra ruptura, Pablo presenta a su novia nueva. Se ve decidido, pero no feliz. La mujer se llama Carmen y es del pueblo. Su expresión facial denota asombro. Como si no pudiera creer en su suerte. Es encantadora y definitivamente está lista para tener hijos. Me lo revela. No creo que Carmen sepa sobre mi relación con Pablo. Rose y James la reciben amablemente, pero veo que intercambian miradas de preocupación.

			Más tarde ese día me encuentro con Pablo en el establo.

			—¿Ya no me amas? —me pregunta mientras me sujeta del brazo.

			Tiro de él y tomo un rastrillo. Luego comienzo a distribuir paja fresca en el box de Barry y Hope. Desearía que la respuesta fuera tan simple como la pregunta.

			—¡Elena! —grita desesperado. Al no obtener respuesta, se va. El eco de su voz herida resuena en mi cabeza.

			Le he dicho a Rose y James cómo están las cosas. Están tristes por nosotros, pero, por lo demás, no hacen comentarios. Mi madre se pone tensa cuando le cuento sobre la ruptura durante una visita a Toledo. Sacude la cabeza.

			—Eres tan terca, Elena. ¡Más de lo que deberías!

			Es un hecho, pero eso no impide que quiera acurrucarme junto a mi madre. Que me abrace y me consuele. Me doy cuenta de que necesito seguridad y apoyo.

			¿Qué nos ha separado? ¿Cuándo nos distanciamos la una de la otra? Mamá ya comprendía mis diferencias cuando era niña. Por eso me envió de vacaciones a Kenia. Nunca le conté las experiencias que viví en Wawira Farm. Nunca le conté la emoción que me produjo la visita. ¿Mamá no debería habérselo preguntado? Después de todo, yo solo tenía ocho años...

			Me siento perdida en la gran cocina de la hacienda. Mamá me da la espalda. Está cortando tomates. ¿Se ha fijado en mí? Soy su hija. Ojalá se diera la vuelta. Ojalá me mirara.

			—¡Mamá! —El sonido sale de lo más profundo de mí. Apenas se escucha.

			—¿Qué dices, Elena? —No se gira ni reacciona cuando no llega mi respuesta. En lugar de hacer lo que necesito; abrazarme, consolarme, dice sobriamente—: El almuerzo ya está listo.

			Retrocedo lentamente fuera de la cocina. Mi madre no me ve.

			* * *

			Ese día Bartolomé y su familia vienen a almorzar. El año pasado, él y Silvia tuvieron una hija, Marta. Mi madre actúa como abuela de los niños. Siento que ella se esfuerza un poco más para provocarme. De alguna manera, lo logra. Pero decido dejarlo pasar, así como ella deja pasar la mayoría de mis ocurrencias y arrebatos. Ahora dudo si eso es bueno o malo.

			El hermano mayor de Marta, Jorge, de cinco años, es un niño excepcional. Pienso que se sitúa en algún punto del espectro autista. Le cuesta concentrarse y se retrae cuando el mundo se vuelve demasiado para él. Es un crío encantador, con miembros largos y delgados. Se mueve como un bailarín de ballet. Su rostro es totalmente simétrico, excepto por el lunar en el lado derecho, sobre sus labios delgados.

			Mientras almorzamos, observo a mi madre y a Félix. Su relación es una de las cosas que realmente puedo disfrutar mientras lamento la mía propia.

			Me siento culpable por buscar siempre en Félix algo que criticar. ¿No puede ser solo un hombre amable, cariñoso e inteligente sin agendas ocultas? Mis dudas sobre él parecen un cliché. Ser muy rico y tener un buen corazón no son necesariamente incompatibles. No son cualidades excluyentes. Tal vez fue el escepticismo de mi abuela hacia la nueva pareja de mi madre lo que sembró la duda en mí. Nunca tuve la oportunidad de hablar con ella al respecto.

			Bartolomé parece feliz y orgulloso de su familia. Sin embargo, todavía puedo percibir la ansiedad que siempre le rodea. Como un aura.

			Finalmente, llega la noche y tenemos la oportunidad de estar solos. Paseamos por el camino arbolado y nos sentamos bajo uno de los robles centenarios.

			—Tengo mucho de qué hablar contigo. ¿Vendrás a visitarme pronto? Ha pasado tanto tiempo desde la última vez. También tengo algo que mostrarte.

			—Se acerca algo importante, Elena. Después de eso el mundo nunca será el mismo. Me temo que nadie podrá detenerlo.

			—¿Podremos vernos antes de que suceda? —pregunto.

			—Te lo prometo.

			Dejamos atrás los temas importantes y, en su lugar, nos ponemos al día de nuestras vidas. Bartolomé me comprende cuando le hablo de mi ruptura con Pablo, aunque aún no sabe que mi tarea con el libro y el conocimiento que el trabajo me ha dado fueron el factor desencadenante. Ambos guardamos información peligrosa. Siento que Bartolomé, como yo, desearía no tener este conocimiento, vivir una vida normal con su familia. Pero ambos somos conscientes de que no podemos simplemente borrar lo que ya sabemos. Es una carga que nunca dejaremos atrás.

			* * *

			Se acerca la Navidad y todavía no he oído nada de Bartolomé. Voy a casa de Antonio, celebramos las fiestas allí y juntos comenzamos el nuevo milenio. Cuando Antonio descansa, salgo al campo con Santi, monto a caballo o lo acompaño a cuidar las ovejas y las cabras.

			Me tomo una semana más de vacaciones después del Año Nuevo y me quedo en el Cortijo de los Cipreses. He prometido entregar un artículo sobre algunos de los momentos más importantes del milenio que dejamos atrás, añadiendo una mirada a mi bola de cristal inherente. Es una tarea enorme y he estado escribiendo el artículo durante mucho tiempo. Desafortunadamente, mi bola de cristal se ha empañado con el conocimiento que he recopilado del libro de James. Después de muchas reescrituras, finalmente estoy satisfecha. De hecho, el texto original se convierte en tres artículos: una versión internacional, una en español y otra en danés.

			Cuando regreso a la Finca Santanillas, intento mantener mis sentimientos por Pablo bajo control y concentrarme en el trabajo del libro.

			Tengo una relación ambivalente con James, a quien temo y por quien siento cierta atracción. Esta no tiene un carácter sexual. Es más como el síndrome de Estocolmo, alimentado por mi necesidad de pertenecer, mi profunda fascinación por él y la duda de si es Dios o el diablo en todo esto. Me resulta irresistiblemente cautivador. Mientras analizo el manuscrito, un cambio comienza a tomar forma. Con sus ingeniosas conexiones entre pasado, presente y futuro, James se mueve del lado del diablo al de Dios. ¿O no lo hace? El manuscrito muestra esa dualidad. El hecho de que solo James y yo conozcamos el contenido nos ha entrelazado en un nudo gordiano, atados por una confianza que nunca está equilibrada completamente, porque también desconfiamos el uno del otro.

			A través de las palabras de James, se desarrolla dentro de mi cabeza una conspiración de dimensiones enormes. James, por supuesto, es consciente de esto. No me atrevo a pensar en lo que sucederá cuando algún día rompa mi promesa de silencio.

			* * *

			No es hasta bien entrada la primavera que Bartolomé me contacta para acordar su visita a Nigüelas. Llego al Cortijo de los Cipreses un día antes que él y paso a saludar a Antonio y a Santi en el camino que atraviesa las montañas. Antonio está postrado en la cama, muy débil. Flota dentro y fuera de la conciencia. Mientras estoy a su lado, le hablo del libro de James. Él no dice nada, no abre los ojos, pero, cuando termino mi narración larga y confusa, aprieta mi mano. Acuerdo con Santi que me llamará de inmediato si la condición de Antonio empeora.

			«Todos los secretos esperan ser revelados —dice Bartolomé cuando al día siguiente estamos sentados en la sala de estar de mi abuela—. A veces se impacientan y nos envían señales de lo que está por suceder. En estos tiempos, los secretos parecen salir de los armarios. Eso es gracias al desarrollo digital».

			He encontrado la caja con mi versión escrita a mano del manuscrito y Bartolomé lo lee. El aire vibra con una mezcla de nerviosismo y emoción mientras intercambiamos todo lo que cada uno sabe. Ambos tenemos muchas preguntas. Algunas podemos responderlas, pero otras no. Al menos, por ahora. Hablamos toda la noche y en mi cabeza empiezan a encajar muchas cosas; al mismo tiempo, el miedo me aprieta con más fuerza el corazón. ¿Para qué voy a utilizar este conocimiento? No nací en una sociedad secreta ni fui elegida para ser miembro de una. ¿Dónde encajo? ¿Soy una espía?

			Bartolomé dice que Círculo es el nombre del movimiento, que tiene varios miles de años de antigüedad y que fue arrastrado por su abuelo materno cuando cumplió dieciocho años.

			Abre la mano y la extiende.

			—Si la información sobre Círculo o el manuscrito del libro de James caen en manos equivocadas, podría significar la aniquilación del movimiento.

			Bartolomé explica que en Círculo nunca se escribe nada. Se utilizan símbolos y tradiciones orales.

			—¿Podría ser que mi abuela fuera miembro de Círculo?

			—No lo sé, Elena. Ella no tenía un ojo marrón y otro azul, como aquellos que nacen en el movimiento. Y no tenía ningún tatuaje. Tal vez sí era parte... Trabajamos en células y nunca contacto con las otras células. Ni siquiera sé cómo se comunican. Es mejor así. Cuanto más invisible sea el movimiento, más puede lograr.

			—¿Quiénes son los otros? ¿Contra quiénes lucháis? —pregunto.

			—Una conspiración multinacional, una junta poderosa o una hermandad, tal vez puedas llamarlo así. Una logia oculta, un entrelazamiento de Iglesia, Estado y prensa que trabaja en las sombras para manipular y destruir Gobiernos y sociedades, para acabar con la confianza y la conexión entre las personas. Se trata de un poder cuyo objetivo es controlar y dirigir la verdad. Creo que es aún más antiguo que Círculo. Simplemente lo llamamos la Organización.

			—Entonces es un gran complot. Una sentencia de muerte para nuestro mundo. Es más complejo de lo que cualquiera puede imaginar. ¿Matarías por Círculo?

			Bartolomé mira pensativamente el fuego.

			—Me suicidaría por Círculo, pero nunca quitaré la vida a otra persona.

			¿Podrían presionarme hasta el punto de que fuera capaz de quitarle la vida a otra persona? ¿Quitármela a mí? ¿Lo habría hecho mi abuela? ¿Es eso lo que hizo ella? Dirijo la mirada hacia las llamas de la chimenea y respiro profundamente concentrada en el corazón. El fuego tiñe el cielo que visualizo de naranja y siento a mi abuela. Ella podría haberle quitado la vida a otra persona, pero no se quitó la suya. Decidió que no quería vivir más y luego murió.

			«Gracias, abuela», susurro. Bartolomé toma mi mano.

			Estoy de vuelta en la sala de estar, pero sigo aferrada al cielo naranja de la visión, a la calima que mi abuela percibió como un presagio de cambio. Mis experiencias con este fenómeno meteorológico mágico han demostrado que ella tenía razón.

			—He notado que la calima resulta amenazadora y transformadora al mismo tiempo. ¿Podría tener algún significado en todo esto?

			El cambio de tema hace que Bartolomé me mire sorprendido. Luego asiente en señal de reconocimiento.

			—Por supuesto que tiene sentido, Elena. Es impresionante que lo hayas notado. Pero recuerda que la calima no siempre es una mala señal. También puede significar que ocurrirá un milagro. El clima es el resultado de la colaboración entre la Madre Tierra y el universo. Es una fuerza natural. La idea de que nosotros debemos dominar la naturaleza es nada menos que una monstruosa arrogancia humana. Cuando se nos impone tal responsabilidad, nos asustamos. Nos hace sentir culpables y así somos más fáciles de controlar.

			—¿Es eso por lo que lucháis? —pregunto mientras agrego más leña al fuego.

			—La culpa es la gran debilidad del mundo occidental. Cuando las personas no sienten culpa, construyen imperios tanto literal como figuradamente. Cuando comienzan a sentir culpa, los pierden. Míranos a nosotros, a los españoles... A los romanos, a los musulmanes, a los británicos... Hasta que aprendamos de la historia, esta se repetirá. Es como si estuviéramos atrapados en ella.

			«Como yo», pienso. O tal vez estoy atrapada en el presente y en el pasado...

			—Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado —cita Bartolomé a George Orwell.

			Estamos contemplando el fuego. Permitimos que la conversación se asiente.

			—La verdad es lo que uno puede hacer para que la gente crea —digo.

			—Sí, «en la guerra, la verdad es la primera víctima», como expresó el poeta griego Esquilo casi quinientos años antes de nuestra era. Estamos en guerra, Elena. Una guerra por la soberanía. La libertad del individuo y el orden de la naturaleza.

			Será una noche larga.

			Al día siguiente, Santi llama y nos informa de que Antonio ha fallecido mientras dormía. Bartolomé me acompaña y, junto con Santi, Dimitri y Holly, organizamos la ceremonia que Antonio había elegido. Ha escrito una carta que Santi nos lee. En ella expresa su deseo de ser cremado y que sus cenizas sean esparcidas por las montañas. No quiere que nos pongamos en contacto con sus hijos, eso lo hará un abogado.

			La carta también contiene un pequeño mensaje para cada uno de nosotros. Para mí, ha escrito:

			Sé que solo Amaya puede llamarte mija, pero lo haré de todos modos. Porque eres mi querida hija. Lamentarás mi partida, pero te pido que permitas que la alegría y la profundidad de nuestra relación pesen más. Has sido la persona más importante para mí durante tantos años. ¡Te amo, mija! Haz un esfuerzo por tu vida y ayuda a los demás, que, seguramente, estarán sentados contigo en mi terraza en este momento, a celebrar mi vida en lugar de lamentar mi muerte.

			Siempre tuyo,

			Antonio

			Preparamos a Antonio y, cuando el director de funeraria lo ha recogido, Santi cocina una comida festiva con mariscos y cava. Todos los animales de Antonio están moviéndose libremente por la finca y entre nosotros. Es una despedida graciosa para una persona extraordinaria.

			Acordamos encontrarnos en verano para esparcir juntos las cenizas de Antonio.

			* * *

			—Ven conmigo a la Finca Santanillas —le sugiero a Bartolomé—. Será interesante ver si James percibe algo cuando te conozca. Sé que es peligroso, pero es importante para mí presenciaros juntos.

			Discutimos los pros y los contras y finalmente llegamos a un acuerdo: vale la pena el riesgo. Tal vez Bartolomé pueda captar algo. Al menos, espero aclarar si hay una causa más profunda por la cual la puerta de la Finca Santanillas se abrió para mí en su momento. No creo en las coincidencias. Mi madre vive con un hombre que es el padre de un miembro de Círculo. No puede ser casualidad.

			Salimos en dos coches. Bartolomé se ha puesto un guante de cuero en la mano derecha. Diremos que tiene una quemadura si alguien pregunta por el guante.

			Cuando llegamos, presento a Bartolomé como lo que es: mi hermanastro. Puedo ver en la mirada de Pablo que está celoso. Ha descubierto el enlace especial que existe entre nosotros. Rose y James son amables, como siempre, y no siento ninguna sospecha por parte de ellos.

			Bartolomé se queda a pasar la noche en una de las habitaciones de invitados y, cuando nos despedimos al día siguiente, dice:

			—James tiene un puesto alto en la Organización, estoy seguro. Pero también hay algo más... Hablaremos de ello la próxima vez que nos veamos.

			Asiento con la cabeza y lo abrazo.

			—¡Saludos a la familia! —le grito con picardía mientras se va en su coche. Por dentro, estoy más asustada que antes, pero también sé que su visita aquí fue la decisión correcta.

			* * *

			Pablo y Carmen anuncian su boda. Se llevará a cabo a finales de verano aquí en la Finca Santanillas. Les felicito y trato de ocultar la tristeza que despiertan en mí los planes de boda. Mi relación amorosa con Pablo ha llegado a su fin definitivamente. ¿Es ahí cuando muestra su autenticidad, cuando termina? Estoy perdida sin mi abuela, la escucho decir que debo asumir mi lugar en la vida y la responsabilidad de mis decisiones. Que todo es resultado de las elecciones que tomamos. No parece haber finales felices para mí. Eso es lo que observo.

			Intento escribir un artículo sobre el autoconocimiento, pero las palabras suenan como una cruzada pretenciosa. El artículo es descartado. Soy mejor escribiendo historias que no son mías. Al ahondar en los demás, evito escarbar en mi interior. ¿Estoy canalizando mis pérdidas a través de las historias de otros?

			Esa misma noche, mientras reproduzco a mano en mi habitación el capítulo del día, me doy cuenta de que falta algo importante. Me esfuerzo, pero no puedo recordarlo.

			Me meto una pequeña linterna en el bolsillo y bajo a hurtadillas con el corazón palpitante. Rose y James están sentados en el sofá, absortos en sus libros. Paso sigilosamente junto a ellos y continúo hacia la cocina. Debo entrar en el despacho de James y mirar el manuscrito, que, con suerte, estará en el escritorio, como siempre.

			Abro la puerta en silencio y entro en la oscuridad. Enciendo la linterna. El manuscrito está sobre la mesa. Rápidamente, hojeo las páginas, encuentro lo que busco y tomo una nota mental. Justo cuando estoy a punto de devolver la hoja a su sitio, oigo los pasos pesados de James acercándose a la puerta. Apago la linterna y me aprieto entre el costado del escritorio y la pared. La puerta se abre y James enciende la luz del techo. No me atrevo a respirar. Me doy cuenta de que me estoy mordiendo la mano que sostiene la página del manuscrito sin saber qué sentido tiene hacerlo. Si James me descubre, estoy acabada.

			Puedo oír que abre un cajón del escritorio. Coloca algo sobre la mesa y lo deja caer en el cajón con un sonido sordo. Algo hace clic, como si se abriera una pequeña compuerta. Luego oigo el tintineo de las llaves y James baja las escaleras hacia la bodega. ¿Debo aprovechar la oportunidad y salir del despacho ahora? No me atrevo a moverme. Permanezco inmóvil.

			Pasan entre diez y quince minutos hasta que oigo a James subir. El sonido de las llaves golpeando el fondo del cajón me indica que ha terminado lo que estaba haciendo. Pero luego todo queda en silencio. Siento que todavía está parado junto al escritorio. ¡Maldición! ¿Se ha dado cuenta de que la pila de manuscritos está dividida en dos? ¿Descubrirá que falta una página? Estoy paralizada por el miedo. Finalmente, lo oigo moverse hacia la puerta. Apaga la luz y se va.

			No tengo ni idea de cuánto tiempo me quedo encogida detrás del escritorio. Decido que es ahora o nunca. Me duele el cuerpo mientras me incorporo. Silenciosamente, me escabullo y llego a mi habitación sin ser vista. Me tiembla cuerpo. Mi brújula moral es desafiada con fuerza. La llave del cajón del escritorio es para acceder a la bóveda de seguridad. Estoy segura de eso. Si la uso, estaré cruzando los límites.

			Puedo elegir terminar el libro y abandonar Finca Santanillas. Seguir adelante con mi vida. Dejar que James y Bartolomé luchen con sus secretos. ¿Qué es lo que me atrae? ¿La necesidad de pertenecer a algo significativo? No sé si debo esperar o temer que James haya descubierto mi traición. Ojalá mi abuela estuviera aquí.

		

	
		
			
Capítulo 25

			La Alhambra, 1485

			El halcón mantiene la mirada fija. A pesar del movimiento oscilante, que se acelera cada vez más, no apartamos los ojos. Incluso cuando todos mis músculos se contraen en el punto álgido de la excitación, sigo mirando los ojos sabios del ave. Grita junto a mí.

			Mi relación con El Zagal es tan aterradora como maravillosa. Fue él quien, por orden de Aixa, condujo mi destino dentro de los muros de la Alhambra hace trece años. Ahora es sultán y mi aprendiz, Boabdil, que ha sido capturado por los católicos, no ha regresado. Todo es parte del plan. Soy una aliada. Sin embargo, no soy aliada de El Zagal. Él simplemente no lo sabe. ¿O sí?

			Quizás se refleje en mi lujuria desbordante, al igual que yo me reflejo en la suya. Tal vez le asuste lo que ese reflejo revela en su interior, al igual que yo me asusto de lo que el reflejo revela en mí. ¿Siente él la confusión de sentimientos opuestos? La fusión de una distancia infinita y una atracción incontrolable. La fascinación y el rechazo.

			He luchado contra mi relación con El Zagal desde que comencé la vida en la Alhambra. Hasta ahora he perdido cada batalla, porque es como si El Zagal despertara un aspecto de mi ser del que dependo.

			Estoy en la cama observando a mi amante mientras se viste. Disfruto mirándolo. Su cuerpo fuerte, su larga melena negra ondulada y sus ojos siempre brillantes. Quiero que se quede conmigo y, al mismo tiempo, quiero que se vaya y no regrese nunca. El halcón ha volado hasta el alféizar de la ventana, donde espera pacientemente.

			—Sabes lo que debes hacer ahora —me dice El Zagal. El halcón se coloca sobre su hombro y los dos abandonan mi hogar.

			* * *

			Es una mañana fría. Tal vez hay nieve. Me quedaré un poco más en la cama antes de llevar a Sancho a dar un paseo. Es importante mantenerlo activo. Es un burro viejo. Tan viejo como yo.

			Vivo en mi propia casa. Como agradecimiento por mis servicios en la enseñanza de Boabdil, hace casi diez años se me otorgó el derecho de uso de esta vivienda. Un privilegio concedido a muy pocos. Aún no he descubierto si es la gratitud de Aixa lo que me permite vivir en este entorno bonito con mi propio baño, un establo para Sancho y un terreno lo suficientemente grande como para plantar mi primer jardín de cítricos, o si es mérito de El Zagal.

			Mi camaleón, León, se enrosca en mi cuello. Es un regalo de El Zagal, una criatura de mal genio e insistencia a la que he llegado a apreciar mucho. Subo las mantas y dejo que los pensamientos fluyan hacia trece años atrás, al día en el que me despedí de Guido y de la caravana. Recuerdo la emoción por todo lo nuevo y la tristeza de decir adiós a la seguridad y el cuidado que los miembros de la compañía y los animales me brindaron durante tantos años. El momento en el que regresé después de mi primer encuentro con Aixa está tan claro en mi memoria que es como revivirlo.

			* * *

			Sancho parece tan emocionado como yo cuando encontramos a la caravana fuera de la puerta de la ciudad. Estoy deseando contarles sobre la experiencia en la Alhambra, pero me preocupa la reacción cuando mis amigos se enteren de que me perderán, de que no iré con ellos cuando la caravana continúe su viaje interminable mañana. Said, Bukela y Sol corren hacia nosotros. Acaricio a los perros. Necesito un poco de tiempo antes de enfrentar la mirada de Said. Siento que él me mira expectante. Él se adelanta.

			—Nos mudamos a la Alhambra, ¿verdad? Allí puedo trabajar como astrónomo, al igual que mi padre. Y tú puedes contar historias. Y nuestros animales no tendrán que caminar tanto cada día. Ya son viejos...

			No puedo evitar reír ante el entusiasmo de Said. Ahora tiene veinticuatro años, pero, afortunadamente, ha conservado su alegría espontánea por la vida, por más dura que haya sido para él.

			—No necesito decirte nada, como de costumbre. Ya lo sabes todo.

			Said me besa en ambas mejillas y luego corre hacia Samuel y Esmeralda. Están durmiendo a la sombra, tomados de la mano. Sus cuatro hijos corren a su alrededor. Mi amor por estas personas es incondicional; todavía me siento culpable de haber estado tan absorta en mí misma y en mi amor por Chaim que no me di cuenta de que su amistad había adquirido un nivel nuevo: el enamoramiento. Fue cuando Esmeralda esperaba a su primer hijo que finalmente desperté.

			Por respeto a mi dolor por la pérdida de mi esposo y de mi hija, no quisieron desviar la atención hacia su felicidad. Una consideración equivocada pero amorosa. Me había alegrado desde el primer momento.

			Con el tiempo, la poesía de Samuel se ha convertido en fábulas. Algunas de ellas están basadas en mí y en Sancho, una criatura fabulosa, según él. Se siente bien. Me regaló su primera fábula el día que dejé las ruinas de mi hogar ancestral. Fue entonces cuando mis amigos me ayudaron a regresar a la vida de la que estaba a punto de desvanecerme. Cuando vuelvo a leer la fábula ahora, veo en ella los inicios de su amor por Esmeralda.

			—No hay nada que perdonar —dijeron ambos cuando les pedí perdón por mi vanidad.

			Siento vergüenza. Tal vez tío Federico tenga razón cuando dice que a menudo acaparo la atención de los demás. Que muchas veces todo gira en torno a mí de tal modo que no me doy cuenta de los sentimientos de los demás ni de lo que acontece en sus vidas. ¿Por qué se enfoca la luz en mí? ¿Se debe acaso a que mi esfera de experiencia es muy amplia? ¿Tendrá algo que ver con un propósito superior? ¿Mi labor en el Círculo? Estos pensamientos me entristecen.

			* * *

			Dejo descansar a mis amigos y voy a hablar con Guido mientras Said empaca nuestras pertenencias en fardos y cestos. Dejaré que Samuel decida quién tomará mi carreta. Mi hogar.

			Parece que Guido está durmiendo. Respira con dificultad. Me siento a su lado y humedezco su frente ardiente con una esponja que encontré un feliz día en la playa de Galicia. Tanto ese tiempo como la rocosa costa del norte ahora parecen estar muy lejos. Estoy segura de que Guido tiene inflamación de la sangre. Está muriendo.

			—Guido —susurro—. Soy yo, Catalina. Si puedes oírme, aprieta mi mano.

			Siento una ligera presión del pulgar.

			—Mi amigo, mi escudero fiel, ahora puedes descansar. No debes luchar, sino esperar todo lo que el más allá tiene para ti.

			Había pensado que yo sería la primera en despedirme, pero ahora entiendo que le toca a Guido antes. El dolor de perderlo ya se está propagando dentro de mí. De manera maravillosa, nos hemos convertido en confidentes. No lo compartimos todo, pero lo que compartimos es verdadero.

			—No tienes nada de qué preocuparte. Nos has enseñado a todos muy bien. La caravana seguirá siendo un hogar seguro para las personas y los animales, incluso si ahora emprendes otro camino.

			Guido abre los ojos por un momento y los clava en los míos. Luego sonríe y exhala. Coloco una moneda de plata en cada uno de sus párpados, lo beso en la frente y voy a despertar a Samuel y a Esmeralda.

			Esa noche celebramos una ceremonia en una llanura a las afueras de la ciudad. Vestido de blanco, Guido descansa en una tabla llevada por cuatro hombres fuertes. Todos los miembros de la compañía los siguen lentamente. Nos detenemos cerca de un barranco y nos turnamos para hablarle a Guido mientras el cielo se tiñe de rosa al atardecer. Las sombras hacen que las montañas parezcan capas, tan lejos como alcanza la vista. Esa será la vista final de Guido desde su lugar de descanso eterno.

			De regreso en el campamento, honramos la vida de Guido. Hay arroz con hierbas y habas y un plato de sopa de garbanzos para cada uno. Desde que inicié a los miembros de la compañía en la vida y sabiduría de las almas de los animales, rara vez comemos carne. Por otro lado, el vino fluye esta noche abundantemente. Por lo general, no me privo cuando se sirve esta bebida de embriagadora uva, pero ahora me abstengo. Necesito tener la mente clara para descubrir cuál es mi verdadera misión en la Alhambra. Tomando el cuerno de Guido, toco una vez. Todos se vuelven hacia mí.

			—Mañana Said y yo comenzaremos una nueva vida con nuestros animales. Nos mudamos a la Alhambra.

			Samuel y Esmeralda, a quienes ya les he revelado lo que está por venir, le piden silencio al Chico de Fuego, quien se ha levantado frustrado. Su cuerpo tiembla y muestra los ojos salvajes mientras murmura en voz alta. Un murmullo incierto de los demás se mezcla con el peculiar sonido.

			—Aunque no viaje con la caravana, siempre estaré con vosotros. Podéis confiar en que os seguiré guiando para evitaros los peligros más graves. —Es mucho lo que prometo. ¿Realmente podré hacerlo?—. Samuel asumirá el liderazgo y recibirá mis informes. Y, por supuesto, estoy aquí —sonrío en un intento por aliviar el ambiente—. Cuidaré la tumba de Guido y me reuniré con vosotros cada vez que vengáis a Granada.

			Luego me acerco a cada uno para agradecerle y abrazarlo. Invito a Zola, a Ada, a Milagros y al Chico de Fuego a mi hoguera para despedirnos adecuadamente. Esa noche no duermo. Me siento junto a Curioso para asegurarme de que entienda lo que está sucediendo. Sancho también se despide de él. Los dos animales permanecen con la cabeza junta durante mucho tiempo.

			Al amanecer, Samuel toca el cuerno y la caravana se pone en movimiento. Con orgullo, Curioso tira de la primera carreta, donde Samuel viaja junto a Esmeralda. Said, Sancho y yo los observamos hasta que la última carreta se convierte en un punto en el horizonte.

			Como se había prometido, dos de los sirvientes de Aixa nos esperan en la Puerta de Armas. Atravesamos la ciudadela, que está llena de vida. Casi no se puede ver a Sancho debido a toda la carga que lleva. Nos movemos en zigzag por la medina. Aquí hay personas, animales y mercancías de todo tipo. Hombres recién aseados van camino a casa desde los baños públicos, mujeres con velos arrastran sus compras; los niños traviesos molestan a los comerciantes y las gallinas revolotean buscando granos perdidos en el suelo. Los aromas de las especias de un puesto me detienen. Cajas y frascos pequeños llenos de hierbas y especias de colores brillantes. Compro anís estrellado, canela y azafrán y pienso en mi padre. Ojalá pudiera verme a mí y a Sancho ahora. Tal vez pueda.

			Más arriba de la ciudadela, caminamos por callejuelas estrechas y sinuosas. Los sirvientes abren la puerta de una casa sin ventanas a esa calle. Entro emocionada. Solo hay una habitación con una chimenea. Está limpia y ordenada. La luz brilla a través de dos ventanas que dan al bosque. En un rincón hay una cama con almohadas y mantas de colores y patrones magníficos. Bukela salta sobre la cama. Estaba acostumbrado a dormir conmigo en la carreta. En el suelo se dispone una alfombra grande con cojines y, sobre una mesa de latón, hay una jarra de agua y un vaso. Sancho ha entrado conmigo para que podamos descargar las pertenencias. Hay un cofre y algunos estantes para mi ropa y mis cosas. Estoy emocionada de poder colocarlo todo en su lugar. Es mi primer hogar sin ruedas en toda la vida adulta.

			Los sirvientes nos llevan detrás de la casa, hacia el establo, donde Sancho vivirá junto a unas mulas. Lo dejo que se acerque y las salude. Hay un gran abrevadero y heno suficiente. Aquí estará bien.

			Bajo un tejado, los mozos de cuadra duermen. Allí Said encuentra una estera tejida de esparto. Sol olfatea la estera y se acuesta. Ella es una perra inteligente a la que escucho mucho. Cuando tengo dudas sobre cuál es la realidad en la que viven los demás, ella me ayuda a verlo claramente. Al igual que yo, tiene un ojo marrón y otro azul, pero ella es, sobre todo, la perra de Said.

			Said y yo hemos acordado que hablaré con Aixa lo antes posible sobre sus habilidades como astrónomo. A diferencia de los otros científicos en la Alhambra, que han estudiado en la universidad, Said ha aprendido todo lo que sabe de su padre y de las propias estrellas. Espero poder explicárselo a Aixa.

			Aprovecho los días para instalarme en la casa y explorar la medina con Sancho. Bajo el gobierno de Muley Hacén, Granada ha estado relativamente en paz. Los habitantes de la Alhambra viven bien. Los graneros están llenos, el agua fresca de las montañas y los ríos fluyen por los canales y hay una riqueza que nadie recuerda haber visto antes. Eso es lo que dicen tanto los residentes de la ciudadela como los visitantes que vienen a la medina. No he recibido noticias ni de Aixa ni de El Zagal.

			Cuando llevo en la Alhambra una semana, los sirvientes de Aixa vienen a buscarme. Soy guiada de nuevo a través de pasillos hasta el patio donde conocí a Aixa. Medi trae mi caftán. No puedo ver a Babel en ninguna parte.

			Debajo del arco, Aixa está sentada con un niño a su lado.

			—Este es tu aprendiz, mi hijo mayor, Boabdil. Tiene doce años.

			Les hago una reverencia a ambos y me siento en la alfombra. Aixa inclina la cabeza y me mira. No estoy segura de qué hacer, pero siento que ella espera que lo sepa. Clavo la vista en el estanque y dejo que mi mirada se pierda en el reflejo.

			—Estoy lista para enseñar a vuestro hijo —digo.

			Aixa se levanta y sale al patio.

			Boabdil es un joven bueno. No parece tímido ni temeroso, me observa con interés. Sin curiosidad ni expectativas.

			—Tu madre me ha dicho que recibes lecciones de matemáticas y lenguaje y que eres hábil en ambas cosas. ¿Sabes qué debes aprender de mí?

			El niño sacude la cabeza, emocionado.

			—Debes aprender a pensar en grandes ideas, imaginar tu futuro, entender tus sueños, confiar en ti mismo y en tus intuiciones. Ya eres un jinete habilidoso, pero te enseñaré a entender a tu caballo. Los animales saben mucho más que nosotros los humanos.

			Hago una pausa para ver la reacción de Boabdil.

			—Me gustaría empezar con lo del caballo —dice levantándose.

			Aixa da su permiso y, seguidos por dos sirvientes, nos dirigimos al establo del palacio. El edificio me deja sin aliento. Los caballos elegantes se disponen uno al lado del otro. Están arrancando paja de comederos dorados colocados en paredes con mosaicos y estuco. Igual que dentro del palacio.

			—Este es mi caballo. Adivina cómo se llama —me desafía Boabdil.

			El caballo no es un alazán, sino que tiene manchas redondas blancas y negras en la piel gris plateada.

			—Se llama Manchado —digo, y acaricio el cuello del animal.

			—¿Cómo pudiste saberlo? —pregunta Boabdil, asombrado.

			—Él me lo ha dicho —miento. El nombre es solo una conjetura. El caballo tiene manchas, así que es obvio llamarlo así.

			Un mozo de cuadra ensilla a Manchado mientras otro saca una yegua blanca y me la trae. Galopamos por las llanuras. Los dos sirvientes nos siguen montados.

			Nos detenemos en la tumba de Guido. Comienza la lección.

			Pasamos la tarde en los jardines de Generalife, donde nos sentamos en alfombras y cojines y contemplamos el paraíso que los arquitectos de jardines han creado en la tierra, aquí, en la residencia de verano del sultán. Le explico a Boabdil sobre la responsabilidad que conlleva retirar las plantas de su hábitat original y, sorprendentemente, comprende las conexiones importantes y la comunicación entre todas las criaturas vivas, siempre y cuando nos tratemos con respeto y paciencia.

			Una tortuga aparece en el borde del estanque. La levantamos con cuidado para observarla.

			—Pregúntale si tiene un mensaje para ti —lo animo.

			Por un momento, sus miradas se encuentran y luego las lágrimas comienzan a correr por las mejillas de Boabdil. Espero pacientemente.

			—El mensaje era para mí y solo para mí —dice casi disculpándose, y lo elogio por la atención y el respeto que muestra al no compartirlo conmigo. Siento que voy a hablar mucho con esta tortuga.

			Cabalgamos todos los días. A veces Sancho me acompaña. Los caballos se mueven al paso mientras trabajo en el orgullo propio de Boabdil y la comprensión de su ser. Ha comenzado a ver cómo puede usar sus fortalezas y trabajar en sus debilidades. Parece que está incubando algo.

			—No quiero ser sultán. Prefiero ser un espíritu libre —dice un día mientras se recuesta sobre el cuello de Manchado. Abraza al caballo y esconde la cabeza en la crin—. ¿Podemos montar sin silla mañana? Así sentiremos mejor a los caballos.

			Si pudiera, le daría alas a Boabdil y lo dejaría volar en paz y sin intervención, y me alegraría si regresara voluntariamente. Pero Aixa me ha confiado la educación de su hijo. Hay mucho en juego. Todo es más intrincado de lo que la mayoría reconoce y, si no podemos ver y pensar profundamente, seremos malos para anticipar las dificultades. Mi tarea principal con Boabdil es descubrir esa capacidad en él. Cómo la utilizará, solo el tiempo lo dirá.

			En una tarde helada, El Zagal nos espera junto a la tumba de Guido. Está imponente montado en su corcel negro con el halcón al hombro. En tanto que Boabdil le cuenta, emocionado, a su tío sobre cómo escuchar las voces silenciosas de los animales, El Zagal y yo nos miramos fijamente a los ojos. Se siente como un acto de batalla.

			—Vendrán a buscarte esta noche —me dice de repente, y espolea a su caballo.

			Las tardes son el momento en el que las mujeres tienen acceso al baño público y hoy me tomo un tiempo extra para frotarme con jabón de oliva negra. Siento emoción más que miedo mientras perfumo mi cuerpo con agua de rosas. «Debería ser al revés», pienso. De vuelta en la casa, me pongo mi vestido azul. Me veo en el espejo de mi abuela. Mis ojos brillan. Es como si el azul fuera más azul que nunca. El marrón es casi negro.

			—Ahora está sucediendo, Chaim. ¡Te amo! —digo en voz alta.

			Me coloco sobre el rostro el velo fino de color azul cielo que Aixa me regaló. Lo aseguro con dos broches dorados en forma de hoja y me siento a esperar a El Zagal. Casi a medianoche, llaman a la puerta. Un soldado me empuja a un lado y entra. Bukela gruñe ligeramente. El soldado echa un vistazo rápido a su alrededor, sale y dice algo en árabe que no entiendo. Me preparo para seguirlo, pero de repente El Zagal aparece en el vano.

			—Nos quedaremos aquí —dice, y cierra la puerta—. Puedes quitarte el velo. Ya he visto tu rostro.

			El Zagal se ha sentado en un cojín. Sirvo el té y pongo un plato de dátiles en la mesa. Él señala el cojín que está enfrente del suyo. Me siento en él.

			—La disputa por la sucesión, que pronto comenzará, debilitará a la dinastía y Aixa luchará hasta la última gota de sangre por su derecho de nacimiento. Por la posición de su hijo. Aixa es una oponente peligrosa. Es sabia, astuta y fuerte. Debes hacerte su confidente y revelarme todo lo que dice. Mi hermano está locamente enamorado de una esclava nueva que llegó recientemente al palacio. No le importa nada más. Debo intervenir para asegurar el futuro de la dinastía.

			Lo observo con la mirada firme. Eso lo provoca.

			—Si no me dices la verdad, ¡tu hija morirá! Ni siquiera tus ojos pueden cambiar eso. ¡Créeme!

			Un suspiro escapa de mis labios. Aunque sé que Jamilla ya está muerta, siento sus palabras como si me clavaran una espada en el corazón. ¿Tiene El Zagal algo que ver con los hombres encapuchados? En silencio, agradezco haber suspirado, ya que refuerza la creencia de El Zagal de que puede amenazarme con la vida y el bienestar de mi hija.

			—Los católicos están cada vez más decididos a recuperar la última parte de al-Ándalus. No pasará mucho tiempo antes de que Isabel se siente en el trono. Ella interferirá en nuestros planes. Por eso estamos planeando cómo colocarte en la corte mientras te encargas de tus tareas aquí. Volverás a viajar.

			—¿Isabel? ¿Quieres que espíe a Aixa y a la futura reina? ¡No puedo hacer eso!

			—El equilibrio de poder se ha inclinado hacia mi lado, así que mejor piensas detenidamente de qué lado quieres estar.

			De repente, el halcón, que permanecía sobre el hombro de El Zagal, grita roncamente y capta la atención el tiempo suficiente para que pueda evaluar la situación. La paradoja en la que me encuentro se hace evidente.

			Me doy cuenta de que el halcón es mi aliado. A través de él podré ver y escuchar lo que El Zagal está haciendo. Una alianza oculta. Una fuerza invisible.

			Recuerdo una conversación que tuve con mi abuela un día, cuando sus invitados discutían en voz alta. Eran soldados que habían oído hablar de la mujer sabia del pueblo. Habían ido allí para conocer los siguientes movimientos del enemigo y poder adelantarse. Después de que se fueron, le pregunté a mi abuela:

			—¿Eres espía?

			—Puedes llamarme así. Es una profesión muy antigua. Solo que no tengo que abandonar mi hogar para espiar. Me centro en el asunto que mis invitados me presentan y luego veo cómo puede desarrollarse. Si siguen mis consejos o no, eso, por supuesto, no tiene nada que ver conmigo.

			—Entonces también quiero ser espía. De la misma manera que tú lo eres, abuela.

			—Eso requiere práctica. Usa tus habilidades todos los días. Trata tu talento con respeto y humildad. De lo contrario, no podrás confiar en la información que te llegue. Y debes recordar que hay una cosa más peligrosa que ser espía. —Mi abuela hizo una pausa dramática. Esperé ansiosa—. Ser espía doble.

			Reconozco que eso es exactamente lo que soy ahora. Espía doble. Espero que Círculo me contacte pronto para descubrir dónde y cómo entregar mis informes. Debo espiar para El Zagal tanto aquí en la Alhambra como entre los católicos. ¿Me encontraré con miembros de Círculo entre ellos? ¿Y dónde está Aixa en todo esto? Una cosa sí sé y es que El Zagal es mi enemigo. Debo mantenerlo muy cerca.

			Me levanto. Nuestros ojos se encuentran. Lentamente, me quito el pañuelo y suelto mi cabello. Me deshago del vestido y lo dejo caer al suelo. Estoy completamente desnuda. El rosario cuelga entre mis senos. Mi piel sigue suave. Incluso en mi vientre. El embarazo le ha dado a mi pequeño cuerpo más curvas, pero, por lo demás, no ha dejado marcas visibles.

			Extiendo la mano hacia El Zagal. Esta vez soy yo quien lo levanta. Lo beso con una pasión que nunca había sentido. Ni siquiera con Chaim. Esto es una especie de lujuria cruda, una pasión salvaje y sin amor que no puede dar frutos. El Zagal se baja los zaragüelles y me empuja hacia la cama. Me agarra la garganta mientras entra en mí. El halcón aún está en su hombro. Nos mira a los ojos y gritamos juntos.

		

	
		
			
Capítulo 26

			Finca Santanillas, 2000

			No hay indicios de que James haya descubierto que estuve en su despacho esa noche. Continuamos el trabajo. Nos acercamos al final. Es cada vez más evidente que James establece paralelismos entre eventos históricos y contemporáneos. Siento que estamos a punto de descubrir la conexión entre acontecimientos que ocurrieron hace mucho tiempo y algo que sucederá en el futuro. ¿Será eso a lo que se refería Bartolomé?

			A finales de mayo, Rose y James se marchan a Inglaterra. Dicen que van a una reunión familiar. Me sorprende. Nunca han mencionado tener familia. No hay fotos familiares en su casa. No he preguntado, pero he asumido que no tienen hijos y que no tienen contacto con sus parientes.

			—Pronto terminaremos el libro, Elena. Así que toma un descanso y dale un respiro a la mente —dice James cuando nos despedimos.

			Sin embargo, no tengo planes de hacerlo. Ni descansar ni darle un respiro a mi mente. Todavía no entiendo por qué estoy haciendo esto. ¿Por qué no escribir simplemente el libro y seguir mi camino cuando esté terminado? ¿Estoy tratando de ayudar al mundo al revelar lo que se esconde detrás de estos eventos?

			Me gustaría discutir esos pensamientos con mi mentora, pero mi abuela está en silencio. Como no sé cuál es mi verdadero propósito, decido que lo que me impulsa es mi curiosidad y mi gen observador. Hay demasiadas coincidencias como para ignorarlas simplemente. Tengo tres días antes de que Rose y James regresen a casa.

			Conecto el ordenador a Internet y busco a James. No hay mucha información, pero puedo ver que es sir James Bartholomew Rockwell, exmiembro del Parlamento. Lo último no me sorprende, pero sí que su segundo nombre sea Bartholomew, la versión inglesa de Bartolomé. No hay información sobre qué logros le han valido «el honor de la caballería». Sus padres ya fallecieron y no hay información sobre Rose.

			Paso el día en mi balcón, tratando de recordar mis propias notas para el manuscrito del libro. La mayoría de las páginas están ahora en mi caja de seguridad en Copenhague y el resto en la caja debajo de la cama de mi abuela, en el Cortijo de los Cipreses.

			De repente siento un aliento familiar en la nuca y la conciencia de que James y Rose no se han ido a Inglaterra se vuelve clara como el agua. Están en Bruselas. James va a una reunión de Bilderberg.

			«¡Gracias, abuela!».

			Tengo que descubrir qué se esconde detrás de la puerta de la bóveda, en la bodega.

			* * *

			Estoy sola en el edificio principal, pero, aun así, debo tener cuidado. Los empleados de la finca tienen acceso a la cocina y todos saben que la cueva de James y la bodega están fuera de los límites.

			A medianoche, empaco la linterna y la cámara más pequeña que tengo en la riñonera, junto con diez rollos de película, y voy al despacho de James a través de la cocina. La pila de manuscritos ha desaparecido. Abro el cajón del escritorio y coloco el contenido sobre la mesa. Una cosa a la vez para devolverlo todo al lugar del que lo tomé. Con la mano busco un compartimento secreto dentro del cajón. Luego recuerdo el sonido sordo y el clic justo antes de que James tomara las llaves. Miro el escritorio desordenado y veo una moneda gruesa de metal. La dejo caer en el cajón y, con un clic, una placa se desliza a un lado. Ahí están las llaves. Sostengo la respiración y escucho. La casa está completamente en silencio.

			Con la linterna en la mano, bajo las escaleras de puntillas. ¿Por qué intento guardar silencio? ¡Aquí no hay nadie!

			Me muevo entre las estanterías de vino y me acerco a la puerta de la bóveda de seguridad. Respiro hondo y exhalo lentamente mientras inserto la llave en la cerradura. Esta se abre de inmediato. Temía que la bóveda estuviera equipada con más medidas de seguridad. Una cerradura codificada.

			Muevo la pesada puerta y entro en una habitación cuadrada. A lo largo de las paredes, hay estantes con libros, carpetas y rollos de pergamino. En la mesa veo un ordenador moderno. Junto a él, algo parecido a un equipo de comunicación antiguo. Una máquina de télex, una radio de onda corta y, para colmo, un teléfono de marcación rotativa rojo.

			Me doy cuenta de que ni siquiera he considerado si hay cámaras. Tal vez toda la bodega esté vigilada. No las he visto en la finca, pero eso no significa que no las haya. Si hay vigilancia, las cámaras ya me han captado. Es demasiado tarde para arrepentirse. Esta es mi oportunidad de descubrir qué está pasando y tendré que enfrentar las consecuencias cuando lleguen.

			Tomo fotos del equipo y de los antiguos rollos de pergamino, los desdoblo con cuidado. Contienen los símbolos que reconozco de mi bolsito de cuero y muchos otros que nunca había visto. Casi todos tienen una cruz negra pintada sobre ellos. Hay algo en la forma en la que se ven los símbolos detrás de las cruces negras. Es como si estuvieran intentando decirme algo.

			¿Realmente puedo enfrentarme a la tarea que he emprendido?

			Me apresuro a abrir las carpetas, que parecen contener información sobre algunas de las mayores empresas del mundo, sobre políticos y otras personas influyentes. También hay muchos gráficos, cálculos, mapas e informes de laboratorio. Algunos de los textos están escritos en caracteres árabes, asiáticos y cirílicos. Lo fotografío todo. Expongo mis diez rollos de película. No me detengo en nada. Debo examinar cuidadosamente las fotografías cuando las revele. Enciendo el ordenador, pero, como era de esperar, requiere una clave para entrar. No puedo perder más tiempo aquí. Debo salir.

			Junto a la puerta de la bóveda veo un armario alargado. El candado, que seguramente pertenece al armario, está sobre la mesa. Abro la puerta. Debajo de tres rifles hay dos revólveres y tres pistolas envueltas en trapos grasientos. «Típico de James», pienso. Es increíble que pueda mantenerse ocupado con todo esto y ser tan descuidado al mismo tiempo. Cojo un revólver y saco el tambor. Hay una bala en cada cámara. Lo pongo en la riñonera y salgo.

			«¿Qué demonios estoy haciendo?», pienso mientras guardo la llave en el cajón. No puedo simplemente andar por ahí con un revólver.

			Al día siguiente conduzco a Granada para revelar las fotos. No me atrevo a usar las tiendas de fotografía de los pueblos cercanos. Mientras espero, me siento en un bar junto al río Darro. Pido una cerveza y, como es habitual en Granada, me sirven una tapa. Cuando saco la billetera para pagar, siento el revólver en el bolso. Me da miedo y, a la vez, me hace sentir segura. Pablo me enseñó a manejar armas.

			«Es importante saber hacerlo, Elena. En cualquier momento, podrías encontrarte en una situación en la que necesites disparar».

			No sé en qué estaba pensando en aquel momento.

			Disparamos a blancos con su antiguo rifle Winchester. Un arma preciosa con la caja de cerradura dorada. Me sorprendió lo fácil que me resultó disparar y me pregunté si tal vez fui tiradora en una vida anterior. Pablo también me enseñó a disparar con pistola. Una Walther de 9 mm. Disparamos con ella en el Club de Tiro de Granada.

			Ahora estoy aquí, bebiendo cerveza y comiendo tapas con un revólver viejo en el bolso.

			Los recuerdos de mis viajes por Andalucía con Pablo surgen mientras estoy mirando a las personas que pasan. Me pregunto si alguna de ellas está tan asustada como yo.

			La añoranza de Pablo me encoge el pecho. Él me ofreció todo lo que tenía y yo lo rechacé por un asunto que ni siquiera me concierne. ¿Por qué dejé que James y Bartolomé me arrastraran a esto? ¿Soy solo una pieza en su juego? Una pieza fácil. Mis pensamientos vuelven a girar en torno a si esto es otro de mis intentos absurdos por ser parte de algo importante. ¿Por qué no fue lo suficientemente importante pertenecer a Pablo?

			No suelo permitirme sentir nostalgia. Me avergüenzo demasiado. Pero en este momento tengo que hacerlo.

			Muchas veces Pablo y yo condujimos hasta Granada, paseamos por el Albaicín, presenciamos espectáculos de flamenco en el barrio gitano del Sacromonte, nos alojamos en encantadores y pequeños hoteles y dedicamos horas a visitar la Alhambra, cuya historia fascinante nunca me canso de aprender, escuchar y contar. He compartido con él todas las historias de mi abuela sobre la vida aquí. Una vez pasamos la noche en el Parador de la ciudadela. Estar dentro de la fortaleza por la noche fue encantador. Los sonidos, los olores, el alma y las energías de la historia poderosa del lugar.

			Hemos hecho senderismo en las montañas que rodean el pantano de El Chorro. Subimos la Escalera Árabe y a la Maroma, por donde caminamos a una altitud de dos mil metros. Me sentía maravillosamente bien. Salvaje y libre. Experimenté una sensación extraña, como si en esas montañas estuviera en casa.

			Una noche, cuando acampamos en la Maroma, soñé que estaba en la cima de la montaña. Llevaba un largo abrigo de cuero gastado. Sus faldones volaban alrededor de mis piernas. Llevaba las botas llenas de polvo, el viejo sombrero de mi abuela y mi cabello rojo soplaba al viento. Sobre el brazo tenía el rifle Winchester de Pablo. Había hombres frente a mí, amenazándome. Cargué el rifle, cuyo sonido inconfundible decía más que los disparos que estaba a punto de hacer. Luego grité con voz firme: «¡Lárguense de mi montaña, malditos!».

			Fue increíble, desperté con una sensación de poder en todo el cuerpo.

			Ahora intento recuperar esa sensación, pero solo experimento una soledad casi paralizante. ¡Qué miserable! Aquí estoy sola. Nadie sabe dónde estoy. A nadie le importa. Los he decepcionado a todos.

			Mi teléfono suena y me devuelve a la realidad. Es Pablo. Por supuesto que es él.

			—¿Dónde estás, Elena? Tu coche no estaba esta mañana y, bueno, me preocupé un poco.

			Amo a ese hombre. Pensar que se preocupa por mí.

			—James me dio el día libre mientras están en Inglaterra —digo, lo cual es cierto—. Decidí hacer un viaje a Granada. De repente extrañé la ciudad.

			Estoy a punto de mencionar que en este momento recordaba las experiencias que Pablo y yo hemos tenido juntos aquí, pero me contengo.

			Una vez que han sido reveladas las fotos, me alojo en un hotel de uno de los callejones del Albaicín. Extiendo las fotografías sobre la cama y en el suelo, tratando de organizarlas. Cuando empieza a oscurecer, me doy cuenta de que es una tarea imposible para mí.

			Me quedo dormida, algo inquieta; de repente, me despierto al oír un suspiro profundo. Me levanto de un salto y miro a mi alrededor en la habitación. Mi corazón galopa. No tengo ni idea de dónde estoy. No reconozco el sitio. El miedo me paraliza los músculos. El sudor comienza a empaparme.

			De inmediato vuelvo a la realidad. El suspiro fue mío. Estoy en mi habitación del hotel. Me encuentro con mi mirada asustada en el espejo. Aunque me sucede con frecuencia, todavía me asusto. ¿Por qué elijo dejar de respirar mientras duermo? Eso es lo que desencadena todo. Hace años leí mucho sobre la apnea del sueño, pero eso no es lo que está sucediendo. La falta de respiración es parte de mi autodestrucción. Lo sé, aunque sucede a nivel del subconsciente, en el mundo de los sueños.

			Ahora la taquicardia sustituye a un dolor de cabeza palpitante.

			Tengo que comunicarme con Bartolomé. Le prometí que nunca llamaría a su teléfono móvil, sino que me comunicaría por carta y la enviaría a su apartado de correos en Madrid. Ahora tengo que romper esa promesa.

			—No digas más, Elena —me ordena cuando las palabras sobre mi incursión a la bóveda de seguridad salen de mí—. Ve directamente a Nigüelas y guarda las fotos en un lugar seguro.

			Él corta la conexión.

			Después de dejar Granada, me dirijo al Cortijo de los Cipreses, guardo las fotografías en la caja debajo de la cama de mi abuela y salgo de Nigüelas sin encontrarme con nadie. El revólver todavía está en el bolso.

			Cuando James y Rose regresan a casa, he logrado recomponerme lo suficiente como para actuar como si nada hubiera pasado.

			El trabajo con el libro entra en una fase lenta. Es como si James ya no estuviera inspirado.

			Después de un par de semanas, en las que apenas hemos progresado más que unas cuantas páginas, él me pide que dedique mi tiempo a ayudar a Rose con los animales de la finca.

			—Te pagaré como acordamos, Elena. No quiero que te veas afectada económicamente por que yo me haya estancado un poco.

			Rechaza mi intento por convencerlo de que no necesito dinero. Él me ha pagado más que suficiente. «Ha pagado por mi traición», pienso avergonzada.

			* * *

			A finales del verano comienzan los preparativos de la boda de Pablo y Carmen. Rose está a cargo del trabajo. Con su exquisito gusto y estilo, crea un escenario de ensueño.

			—Esta es la boda que hubiera organizado para ti y Pablo —me dice un día mientras la ayudo a colgar bombillas en los árboles, sobre las dos largas mesas donde los invitados disfrutarán de la cena.

			Es una afirmación y no comento nada al respecto.

			Llega el día y estoy sentada en la última fila del jardín, que Rose ha transformado en un precioso espacio natural con filas de sillas y un altar. Un violinista y un trompetista tocan The Rose mientras Carmen avanza lentamente hacia el altar con su padre. No me atrevo a mirar a Pablo. Hago todo lo posible, pero finalmente las lágrimas fluyen y debo enfrentar las consecuencias de mis decisiones.

			Durante la ceremonia, solo encuentro la mirada de Pablo una vez. Cuando el cura pregunta si alguien tiene una razón por la cual la pareja no deba casarse y dice «que hable ahora o calle para siempre», Pablo se gira hacia mí. Nos miramos una eternidad. Me levanto y me voy. Lloro detrás de un viejo castaño mientras se lleva a cabo la ceremonia y los músicos tocan Bésame mucho.

			Logro mantener la compostura durante la cena y bebo demasiado vino. Antes de que comience el baile, me acuesto en la cama y vacío una botella de cava. El alcohol me permite sentir lástima por mí misma. Como canta Bertín Osborne en una de sus baladas, «Quiero emborrachar mi corazón». Eso es lo que hago.

			* * *

			Nos acercamos al final del primer año del nuevo milenio y James todavía no ha recuperado la forma mental necesaria para terminar el libro. No lo presiono y me concentro en ayudar a Rose en la granja y en el campo. El trabajo me ayuda a apartar mi atención de Pablo y Carmen, que ahora viven juntos en Casa Bellota. Esperan a su primer hijo. No tengo noticias de Bartolomé.

			Paso la Navidad con mamá y Félix. Solo somos nosotros tres. Javier está con los padres de Sanne y Álvaro se quedó en Nueva York. Está enamorado y pasará la Navidad con la familia de su novia en Connecticut. Tampoco vienen Bartolomé y Silvia, el hijo y la nuera de Félix, con sus hijos.

			No tengo ánimo para conversaciones profundas y elijo ser fácil y humorística. Cocinamos juntos, damos paseos y jugamos a juegos de mesa. Duermo mucho. Me siento tranquila y recupero fuerzas. Aún no sé para qué.

			En Nochevieja Félix y yo ya estamos sentados en el salón con una copa de cava cuando baja mamá. Ella luce elegante en un vestido de cuello alto de fino tejido de punto gris oscuro. Se ha recogido el cabello en una coleta alta.

			—No parezco Ritt Bjerregaard, ¿verdad? —me pregunta en danés.

			—No, ¡para nada! —respondo de inmediato, y ambas nos echamos a reír. Le explicamos a Félix que Ritt Bjerregaard es una política socialdemócrata danesa a quien ambas admiramos por su ingenio y perseverancia, aunque no estemos políticamente de acuerdo con ella.

			—También es conocida por decir «ehhh» cada dos palabras y por su peinado recogido y tirante. Se le atribuye haber dicho: «Lo que no todos pueden aprender, nadie debe aprenderlo». No sé si realmente lo dijo, pero al menos parece que el denominador común más bajo se ha convertido en una característica distintiva del modelo social danés —comento, explicando que hace algunos años escribí un artículo sobre el modelo social denominado bismarckiano en el cual se basa el sistema español, mientras que el sistema de bienestar danés se construye en torno al modelo anglosajón. En España, en principio, se espera que uno contribuya para poder disfrutar, mientras que en Dinamarca se puede disfrutar sin contribuir necesariamente al sistema.

			Discutimos sobre modelos sociales hasta que la reina danesa aparece en la pantalla de la televisión a través de la transmisión satelital. Hago una traducción simultánea para Félix lo mejor que puedo. Incluso la reina de Dinamarca tiene el bienestar social en su agenda. Ella dice: «Cada uno debía contribuir para que todo pudiera encajar», pero expresa su preocupación por si el estado de bienestar puede reemplazar a la seguridad y la ayuda que las familias solían brindarse mutuamente. Ella teme que nos volvamos cada vez más solitarios. «Tiene razón», pienso.

			Brindamos y mamá y yo cantamos mientras la Guardia Real toca El rey Christian estaba junto al palo mayor. Félix se ríe de nuestras voces falsas. Será una buena noche.

			Regreso a la Finca Santanillas para el día de los Reyes Magos, que celebramos con regalos y el roscón de Reyes tradicional, que en esta casa está relleno de crema de azahar y nata montada, decorado con almendras y frutas secas.

			Pablo y Carmen están con su familia en el pueblo.

			A la noche siguiente, mientras James y yo estamos sentados en su despacho, él me entrega una tarjeta de visita.

			—He conseguido una entrevista exclusiva para ti con el astronauta más famoso de España. Ya está programada en Madrid para el martes, así que deberías partir mañana.

			Lo miro asombrada. Obviamente, sé de quién se trata y sería un honor entrevistar a uno de los pocos astronautas del mundo. Lo inusual es que James me dé una pista para un artículo. Nunca ha mostrado interés en mi trabajo periodístico. Además, ha cerrado el acuerdo sin consultarme primero.

			—Bueno, vale. Qué sorpresa. Gracias por eso, James —digo, y me apresuro a subir a mi habitación.

			Saco la mochila y comienzo a llenarla, pero luego me detengo. A pesar de la lluvia torrencial y el viento helado, salgo al balcón. Necesito despejar la mente. Algo no cuadra. James quiere que me aleje de la finca. Por una vez mi intuición está clarísima. No debo ir a Madrid.

			Encuentro tabaco y papel de cigarrillo en mi armario. Es un remanente de mi tiempo con Pablo. Enrollo cigarrillos con todo el paquete de tabaco, salgo al balcón y fumo uno tras otro durante toda la noche. El viento frío, la lluvia y los cigarrillos muestran rápidamente su efecto. Mi voz está tan ronca que apenas puedo hablar. Tengo mucosidad, pero, por lo demás, me siento bien. La adrenalina corre por mis venas.

			Vestida con pijama, una bufanda de punto y mi bata, bajo a la cocina. Todos están reunidos alrededor de la mesa larga para el desayuno.

			—Buenos días —susurro roncamente. Y dirigiéndome a James—: Creo que tengo gripe. No puedo presentarme así ante el astronauta.

			James me mira sorprendido.

			—Por supuesto que no debes ir —dice Rose—. Ahora prepararé una tetera para ti. El té con miel y canela siempre ayuda.

			Ella es la persona más querida. Me molesta estar engañándola.

			Rose me mete en la cama y promete traer sopa de pollo para el almuerzo. Encuentro la tarjeta de visita, envío un correo electrónico a la oficina del astronauta y pido posponer la entrevista.

			Necesito ver qué sucede hoy o tal vez mañana. Algo está en marcha. Desafortunadamente, mi habitación no da a la entrada, así que durante el día y la noche tengo que salir varias veces al rellano desde donde tengo una vista clara de la entrada principal. No sucede nada. Sin embargo, el cielo ha cambiado de color y la lluvia se mezcla ahora con la arena roja de África. Calima.

			Esa noche vuelvo a sentarme en el balcón. No tengo más tabaco, pero debo mantener mi voz ronca y la nariz congestionada sin enfermarme de verdad.

			A la mañana siguiente me despiertan unas voces desconocidas desde la entrada principal, que está debajo de mi habitación. Me escabullo y me asomo por la barandilla del pasillo. Por fortuna, Rose ha quitado las luces navideñas y la oscuridad invernal juega a mi favor. En el patio hay dos grandes coches negros y puedo ver a través de la ventana. Se parecen al coche que vi salir de la Finca Santanillas la mañana después de rechazar la propuesta de matrimonio de Pablo.

			Debajo de mí James saluda a seis hombres. Están hablando en inglés. Uno de los hombres lleva una túnica blanca larga. Tiene un pañuelo atado en la cabeza. Otro se parece a un judío ortodoxo, con rizos de serpiente en las orejas y un sombrero negro. Los otros cuatro llevan trajes. No puedo ver sus caras.

			La voz de James no suena normal. Tiene un tono extraño, sumiso y casi débil.

			Rose trae la sopa para el almuerzo y trato de sonsacarle información.

			—Son algunos de los compañeros de estudio de James —explica—. Se turnan para reunirse en las casas de los demás una vez al año. Ahora somos los anfitriones. Los chicos están divirtiéndose en la bodega.

			Sus palabras suenan ensayadas.

			Cuando Rose se va, vuelvo al rellano. Los coches tienen matrículas españolas y ventanas tintadas.

			Debo hacer algo. James está asustado. Eso está claro. ¿Puedo ayudarle?

			La vida de algunas personas está construida de secretos. Si se revelan, mueren. Eso es lo que Bartolomé me dijo. ¿Debo temer por la vida de James? ¿Debería temer también por la mía? ¿Está James desperdiciando su vida cumpliendo una promesa solemne que en realidad es una fantasía? ¿Lo está haciendo Bartolomé? Tal vez sea mi imaginación jugándome una mala pasada. Pero ¿y si me equivoco? ¿Y si las conspiraciones son reales? ¿Está James del lado del diablo? ¿Es miembro del poder de las sombras que Bartolomé llama la Organización?

			Ceno en la habitación. O eso finjo. No puedo tragar ni un bocado. Rose me ha dicho que James y sus invitados cenarán en el salón a las ocho de la tarde. Esta es mi oportunidad.

			Me pongo mi ropa deportiva negra. En la riñonera coloco la linterna, el revólver y mi cámara. Salgo sigilosamente de la habitación y me deslizo por las escaleras. Desde el salón oigo voces. Rose está sirviendo la cena. Ruego que no haya nadie en la cocina. Alguien ha escuchado mi oración, porque no me encuentro con nadie. Abro la puerta del despacho de James con cuidado. La luz está encendida, así que no necesito la linterna. También la bodega está iluminada. Sobre la mesa de la sala de degustación hay un montón de documentos. Saco la cámara y comienzo a hacer fotos. Apenas tengo tiempo para felicitarme por mi valentía cuando oigo voces desde arriba, en el despacho. No pueden haber terminado la cena tan rápido. Deben haberme descubierto.

			—No solo tienes que manejar la situación, James. Debes hacerla desaparecer —dice una voz con un fuerte acento estadounidense.

			—Es una estupidez por tu parte. ¿Cómo se te ocurrió elegir a una periodista para escribir tu libro? ¿Y por qué escribirlo en primer lugar? —Ahora es otro hombre quien habla. Es inglés.

			—Si esto sale a la luz, necesitamos un chivo expiatorio. Ese serás tú si no te deshaces de la periodista ahora. ¡Completamente! ¿Lo entiendes?

			Oigo a James tragar.

			Me quedo paralizada con la cámara en la mano.

			—Si no puedes hacerlo tú mismo, ¡nosotros nos encargamos! —Es el estadounidense nuevamente.

			¿Qué quieren decir con deshacerse de mí? ¿Quieren matarme? No tengo tiempo para pensar más porque ahora se oyen pasos en las escaleras.

			Corro hacia la bodega. Es inútil. No puedo esconderme de ellos. No hay otra salida que las escaleras. Mi codo roza la estantería donde reposa la botella más cara de la bodega. ¿Qué absurdo sería si la tiro al suelo ahora mismo?

			Miro hacia la bóveda de seguridad. La puerta está entreabierta. Si entro ahí, estaré atrapada, pero tal vez no me busquen allí. Sé que ese pensamiento es completamente estúpido. Aun así, corro hacia la bóveda y me arrastro dentro. El ordenador está encendido. Miro la pantalla y memorizo las palabras sin comprender su significado.

			Las voces se acercan. Saben que estoy aquí.

			Aprieto los ojos y en mi mente, extrañamente tranquila, evalúo las ventajas y desventajas de intentar escapar.

			Entonces llega el sonido. En realidad, es más una sensación que un sonido. Es como si un tren pasara debajo de la bodega. Las botellas tintinean ligeramente. El tren aumenta la velocidad y de repente toda la bodega tiembla violentamente. Aterrorizada, me agarro al borde de la mesa. La lámpara del techo oscila y los libros, carpetas y documentos caen de los estantes. Apenas puedo mantenerme en pie.

			—Terremoto —grita James, y puedo oír a los hombres corriendo hacia la sala de degustación. Se están alejando. Lejos de mí.

			Los temblores disminuyen y luego todo está en silencio. La Madre Tierra me ha salvado. Al menos, por ahora. ¡Vaya!

			Corro por la bodega y entro en la sala de degustación, donde todo está desordenado. Escucho, pero no oigo voces. Subo por las escaleras. El despacho de James está vacío. Piso libros, papeles y mi máquina de escribir, que yacen en el suelo.

			¡Tengo que irme! Subo rápidamente a mi habitación. La lámpara del techo ha caído en medio de la cama. Cojo la mochila, que ya está medio empacada con las cosas que debía llevar a Madrid. Meto todas las cámaras y el ordenador en ella. Cojo el pasaporte y salgo al rellano. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Dónde debo huir? Mi coche está fuera en la plaza, donde parece haber mucho revuelo. Tomo la decisión, arrojo la mochila en la cama y bajo las escaleras. Tengo una claridad mental absoluta.

			* * *

			El ruido de las conversaciones confusas se desvanece en un silencio casi bíblico mientras salgo de la casa.

			—¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar? —pregunto mientras Pablo está corriendo hacia mí.

			—¡Gracias a Dios que estás bien! —exclama, y me abraza. Por encima del hombro veo a los invitados subiendo a los coches. Algunos de los trabajadores de la finca corren para quitar las ramas que han caído delante.

			Trabajamos toda la noche para sacar a los animales de los establos, reparar los daños y revisar las instalaciones de la finca. El temor a réplicas resulta infundado.

			Cuando finalmente nos sentamos a desayunar, James no está presente. Todos estamos en silencio, cansados y sucios. Subo a mi habitación y me acuesto vestida en la cama.

			Debe de ser por la tarde, ya que está oscureciendo, cuando un golpe en la puerta me despierta. La lámpara todavía está en la cama.

			Es James.

			—Tienes que irte de aquí, Elena. Supongo que lo entiendes.

			Asiento en silencio. ¿Qué hará él? ¿Me salvará?

			—Asegúrate de llevar todas tus pertenencias contigo. He contactado con un amigo en Marruecos. Te recibirá en Tánger. Si sales ahora, puedes estar en Tarifa antes de que amanezca y tomar el primer ferri. Al menos quédate allí durante el resto del año.

			—¿En Marruecos? —balbuceo—. ¿Qué haré allí?

			—No tengo otra idea para esconderte. Siempre podrán encontrarte. Incluso en Marruecos. Pero Karim es el único que se me ocurre ahora que podría ayudarte. Debo intentar resolver el problema. El tren está en marcha y no puedo bajarme. Al menos, no con vida.

			—Pero ¿y...?

			—No hagas preguntas. Solo sé discreta. Cena con nosotros como siempre, vuelve a tu habitación y espérame. No hables con nadie de esto. ¡Ni siquiera con Pablo! ¿Entiendes lo que digo? —James me agarra de los hombros y me sacude.

			—¿No puedo despedirme de él? No puedo irme sin decírselo a Pablo.

			—Por su bien, debes dejarlo. Es lo mínimo que puedes hacer por él.

			James se va. Tiene razón. Le debo a Pablo irme. No puedo ponerlo a él y a Carmen en peligro. Explicarme no es una opción, pero me hubiera gustado darle las gracias. Así como debería haber agradecido a mi abuela y a Antonio, a mamá y a Félix, a mis hermanos, a Rose y a Bartolomé. Las personas más importantes para mí, que han hecho tanto por mí. Debería haber expresado mi gratitud mientras tuve la oportunidad. Ahora ya no puedo. Tal vez nunca los vuelva a ver. Me doy cuenta de las pocas personas que tengo en mi vida. Mi abuela y Antonio ya no están vivos y, sin embargo, son con quienes más hablo. Nadie me extrañará.

		

	
		
			
Capítulo 27

			La Alhambra, 1486

			Estoy bajo una presión inimaginable. Las acciones de guerra y las intrigas, tanto entre los musulmanes como entre los católicos, parecen interminables y se espera que yo tenga un panorama completo de todo. Al mismo tiempo, superviso a distancia los viajes de la caravana. Eso es lo que he prometido y me asegura una conexión con mis amigos y con mi vida anterior. Escucho al halcón e interpreto sus mensajes, recopilo información para Círculo, cuido de Sancho, de León y el jardín de cítricos y aún no he encontrado el modo de acceder a la corte de la reina Isabel y el rey Fernando. Intento apoyar a Boabdil y ayudar a su esposa, Morayma, con quien he desarrollado una relación cercana. Luego está Aixa, que lucha con determinación e incansablemente por sus derechos. Al menos, estoy a salvo de El Zagal, que está ocupado con sus propios asuntos. No he vuelto a ver a los hombres encapuchados.

			La pérdida de mi perro, Bukela, que falleció el año pasado, me pesa. La violencia de nuestro primer encuentro, paradójicamente, fortaleció nuestra relación. A menudo, pienso en cómo nos salvamos la vida mutuamente cuando estábamos cautivos en las montañas de Ronda. Mi leche nos alimentó y nuestra compañía nos dio coraje y esperanza.

			Estoy perdiendo el contacto conmigo misma. Con mi propia fuente. Me siento enferma. Mi corazón late con fuerza en el pecho, me duelen lo brazos, apenas duermo y siento que los ojos ya no ven claramente. Estoy al borde del colapso bajo el peso de todas las tareas y de la división que define mi vida.

			¿Debería dejar la Alhambra y unirme nuevamente a la caravana? Sé que estoy atrapada aquí. Nunca obtendré el permiso de El Zagal para abandonar la ciudadela. También tengo la promesa que le hice a Círculo y que debo cumplir. No puedo fallarles. Fallarle a Chaim y a Jamilla, cuyas vidas fueron sacrificadas en el altar del movimiento.

			Varios años después de mi llegada a la Alhambra, alguien me entregó una nota en la medina. Pasó tan rápido que no pude ver quién era. La guardé en el bolsillo de mi vestido y me apresuré a leerla en casa. Contenía un mensaje sobre dónde y cuándo debía deslizar los mensajes codificados: debajo de una puerta en el barrio del Albaicín. He de entregar siempre una nota, incluso si no tengo información nueva. Es la forma en la que Círculo se asegura de que estoy aquí. Quemé la nota y he cumplido el acuerdo desde entonces.

			Debería estar en el jardín de cítricos. Ahí reside mi poder, mi conexión con mi abuela y con mis habilidades especiales. Bajo los árboles, recibo mensajes del halcón de El Zagal y capto señales que transmito por caminos sinuosos. Además de mis entregas en el Albaicín, he establecido un sistema de emisarios que viajan o envían palomas mensajeras con mis informes, con símbolos para Círculo y textos breves para Samuel y la caravana. Mientras espero la oportunidad adecuada para hacer la entrega, los guardo en un tubo de bambú. Una cápsula que almacena secretos. Junto con el bolsito de cuero, la cápsula se encuentra en un espacio oculto detrás de un mosaico de estrellas que he aflojado cuidadosamente en la pared, detrás de mi cama.

			He encontrado el camino hacia el origen del secreto, aunque no lo comprendo del todo. Es edificante y abrumador al mismo tiempo. El propósito de mi vida. Sin embargo, en este momento, todo está completamente en silencio. No percibo nada y caigo en una profunda melancolía.

			* * *

			La calima ha teñido el cielo de naranja durante varios días. Espero que traiga un milagro esta vez. Ni siquiera puedo percibir eso.

			No tengo fuerzas para levantarme, así que me quedo en el patio con León en el hombro y oigo el agua fluir por los canales y caer en el estanque. Mi hogar, que rodea el patio, parece flotar en el espejo del agua. Entre los nenúfares en flor hay dos flamencos. Sus plumas rosadas se reflejan en la superficie brillante. Junto al estanque admiro a dos pavos reales azules. Parecen disfrutar de su propio reflejo en el agua. Son un regalo de Aixa. Lo mismo ocurre con Medi. El joven que, en mi primera visita a la Alhambra, me sirvió dátiles y leche de almendras. Ahora es un hombre adulto y mi sirviente.

			—Said está aquí —dice él, y me mira expectante. Medi ha expresado su preocupación por mi salud y puedo ver en su rostro que la visita de Said le da esperanza.

			—¡Déjalo entrar, Medi! —digo levantándome.

			Said aparece con una gran sonrisa por entre las columnas delgadas del patio. Lleva los pantalones de cuero que Hasán me prestó en su momento, hasta que Said creció lo suficiente como para que le quedaran bien. «Qué recuerdos tienen esos pantalones», pienso mientras me levanto para saludar a mi protegido.

			—Traigo buenas noticias —dice cuando nos abrazamos y nos sentamos en los cojines—. Un conocido navegante ha llegado a la Torre del Partal. Ha logrado que la reina Isabel y el rey Fernando financien su viaje a la India. Por una ruta nueva y más directa a través del mar. Es muy interesante. Un hombre especial. Ya sé que ha calculado mal y, bueno... Ahora veremos. Pero debes conocerlo, Catalina.

			Río ante el torrente de palabras de Said. Su entusiasmo por todo lo que experimenta me alegra. También hoy. Por un momento disfruto liberando la mente de pensamientos oscuros.

			—¿Por qué está aquí en la Alhambra?

			—Está aquí porque... Por cierto, se llama Cristóbal Colón y está aquí porque ha oído que somos los astrónomos más hábiles de toda la península ibérica. Necesita nuestra ayuda para trazar mapas y establecer la ruta. Quiero ir con él a la India.

			—Si ha sido invitado a la Alhambra, no hay problema en que lo invite a mi hogar, ¿verdad? —me pregunto, pero Said responde de inmediato:

			—¡Claro que no! ¿Puede venir esta noche?

			Said regresa a la Torre del Partal, donde trabaja y vive con los demás astrónomos en el observatorio. Como le había prometido a Said, poco después de llegar a la Alhambra, le planteé su situación a Aixa.

			—Said puede ser un escriba de los astrónomos y debe convencerlos de su talento y habilidades —decidió ella.

			Y así fue. Said tuvo un comienzo difícil en la Torre del Partal, pero con los años los eruditos se rindieron ante su comprensión cósmica asombrosa, especialmente en el campo de la astrometría. Ahora acerca las estrellas con el astrolabio. Directamente al corazón, dice él.

			Aprovecho el resto del día para preparar la cena para Colón. El entusiasmo de Said me ha contagiado y, al mismo tiempo, siento que la visita abrirá nuevas posibilidades. No solo para mí, sino para todo el mundo. Sin embargo, me pregunto por qué al navegante se le ha permitido trabajar con los astrónomos de la Alhambra. El sultán debe tener un plan que aún no conozco.

			Agradezco la calima, que ahora se está alejando. El cielo comienza a volverse azul. Junto con mis esclavas de la cocina, corto hierbas y carne. Tendremos estofado de jabalí con arroz y albaricoques en escabeche. Cuando hay invitados de fuera, incluso los musulmanes comen cerdo y sé que Said apreciará el festín. Un impulso repentino me hace ir a buscar a Sancho al establo. Él resopla cariñosamente y mueve la cabeza con suavidad.

			«Vamos a experimentar esto juntos, Sancho. Tú y yo».

			Salimos al jardín de cítricos, donde recojo hojas de los limoneros. Al romperlas, se libera el aroma de su aceite.

			Me siento en el banco de piedra, debajo de los árboles con kumquats y limequats. Sancho está detrás de mí. Puedo sentir su hocico en la nuca. Fijo la mirada en una flor de naranjo y respiro profundamente concentrada en el corazón. Entonces llega. Una visión tan clara que eclipsa todo lo demás. Me levanto y me mantengo erguida con los ojos cerrados. La visión necesita tiempo para encontrar su lugar en mí. Sancho pisa ligeramente el suelo con la pezuña. Siempre lo hace cuando necesita advertirme.

			«Cuidaré de mí, Sancho, pero no hay vuelta atrás ahora».

			Juntos entramos al patio. Estamos listos para recibir a nuestros invitados.

			* * *

			Colón parece tener la misma edad que Said. Es más alto y tiene los ojos azul claro. A pesar de ser joven, tiene el cabello casi blanco. El tinte rojizo en las puntas revela su color original. Se mueve con elegancia y gesticula de manera casi femenina cuando habla. Sus ropas están hechas de materiales lujosos; una blusa de color naranja rojizo que revela el borde de un cuello blanco como la nieve. Las mangas abultadas de la blusa se encuentran adornadas con puños dorados. Las calzas marrones, de la piel más suave, llegan justo por encima de las rodillas, donde se encuentran con carpines de seda blanca bordada en oro. En los pies lleva botas marrones. Todas las impresiones de este aventurero contrastan con la apariencia y personalidad de su compañero.

			—Este es mi hermano, Diego —dice Colón con un orgullo en la voz que difiere de la arrogancia y la grandiosidad que ya vislumbro en él.

			Diego tiene una figura regordeta y torpe y una cara suave con ojos inteligentes y serenos. Lleva una capa gruesa de lana marrón. «Debe de tener calor en verano», pienso, y le extiendo la mano para saludarlo. Diego sonríe y me mira a los ojos con una curiosidad intensa. Le devuelvo la sonrisa y asiento ligeramente. Ya he visto el tatuaje en la mano. Una cruz con brazos rectos y un ojo en el centro. Por supuesto, rodeado por el círculo. Diego se apoya en una muleta. Me pregunto qué le ha sucedido.

			Los ojos de Said brillan con la luz tenue de las antorchas cuando nos despedimos bien entrada la noche.

			—A partir de ahora, dedicaré todo mi tiempo a los cálculos de navegación para ayudar a Colón —dice Said.

			Mi mayor deseo es que él alcance sus sueños y se vaya al mar. Lo logrará, lo sé. Junto a Colón. También sé que este navegante elegante será mi entrada a la corte de la reina Isabel y del rey Fernando. Finalmente, los eventos se están alineando a mi favor de nuevo. Debe de ser El Zagal quien le ha dado permiso a Colón para usar a los astrónomos de la Alhambra. Con eso me está facilitando el camino a la pareja real.

			Al día siguiente, Diego vuelve bajo el pretexto de ver si puedo hacer algo por su espalda. Anoche ya me había centrado en su columna vertebral mientras estaba en el patio. Ese tipo de cosas se pueden hacer a distancia una vez que se ha establecido la conexión. Me guía hasta el sacro, donde puedo ver que la columna vertebral se divide en dos. Una deformidad genética. Tal vez pueda aliviar su dolor.

			—He esperado mucho tiempo para conocerte, Catalina —dice mientras se sienta en el banco del patio—. Es la primera vez que conozco a alguien que ha nacido en Círculo —dice, y cuenta que ya de niño se hizo el tatuaje—. Me atraparon una mañana cuando mi otro hermano, Bartolomé, y yo fuimos al río a buscar agua. Él era a quien buscaban. Recuerdo que hubo mucha confusión, pero de repente dejaron ir a mi hermano. «Eres tú», dijeron, y me llevaron al tatuador. No tuve miedo en absoluto; de alguna extraña manera, sabía que era correcto.

			Diego continúa explicando que los tatuajes tienen un doble significado. Hay símbolos ocultos dentro de los símbolos. Escucho y entiendo. Cada vez me sorprendo menos de las cosas. Sancho todavía está en el patio. Me gusta tenerlo cerca cuando me enfrento a grandes cambios. Sancho se acerca a Diego, lo olfatea y levanta el belfo.

			—Qué criatura más noble —dice Diego, y acaricia el cuello del burro.

			Le cuento nuestra historia. La de Sancho y la mía. Diego cierra los ojos y escucha. Varias veces veo que se seca las lágrimas de las mejillas. No es mi intención contar una historia triste. La cuento tal como es. Con lo bueno y lo malo.

			—¿Me ayudarás a procurar el bien de Cristóbal? Si él no es consciente de sus acciones y de sus consecuencias, se convertirá en un títere de los demás. Es difícil, ya que su vanidad eclipsa su propósito. Él no lo ve. El reconocimiento es su adicción.

			—Haré todo lo posible por él. Por Círculo también. Tu hermano no sabe nada de esto, ¿verdad?

			—No, no podemos revelarle nada. Casi fue descubierto cuando el suegro de Cristóbal, también llamado Bartolomé y miembro de Círculo, en su entusiasmo por conocerme, dejó escapar algo. Afortunadamente, mi hermano estaba tan absorto en sí mismo que no lo notó.

			—Sé que Cristóbal tiene un hijo. ¿Dónde está?

			—Se llama Diego, al igual que yo. Su madre falleció y mi hermano lo dejó al cuidado de una mujer en Córdoba. Beatriz es una mujer erudita. Cuida bien al niño. Ella es madre del segundo hijo de mi hermano, Fernando.

			—Tenemos un gran trabajo por delante, Diego. Debemos planificarlo cuidadosamente.

			Y eso es lo que hacemos.

			Se hace cada vez más claro que es Said, junto con Colón, quien nos abre la puerta a la corte de la reina Isabel y del rey Fernando. Bajo el pretexto de nuevas informaciones sobre navegación y cálculos de la ruta hacia la India, logramos que Colón solicite una audiencia con la pareja real. Espero obtener permiso para acompañar a mi protegido en este viaje.

			* * *

			Normalmente, es El Zagal quien toma la iniciativa para nuestros encuentros, pero esta vez soy yo quien envía un mensaje al palacio del sultán. No sé si él está jugando a ser difícil o intentando hacerme sentir inferior. De todos modos, pasa casi un mes antes de que responda.

			Él ya es consciente de que sé que Jamilla no está viva, pero tiene poder sobre mí. De alguna manera, siento que tengo lo mismo sobre él. Nuestra conexión es peligrosa para ambos. Aún tengo dudas sobre si El Zagal está involucrado con los hombres encapuchados. No tiene sentido.

			El intelecto de El Zagal supera con creces al de Boabdil. También es un caudillo mucho más capaz y un estratega más habilidoso. Su difunto hermano, Muley Hacén, es decir, el padre de Boabdil, perdió el control y se convirtió en un tirano cuando se casó con la esclava Isabel de Solís, que solo tenía doce años cuando llegó a la Alhambra como prisionera. Muley Hacén se enamoró perdidamente de la preciosa joven y la colmó de regalos y privilegios especiales. Fue ese amor el que preocupó a Aixa cuando la conocí por primera vez. Sucedió como temía, ya que tres años después Muley Hacén se casó con la esclava, quien se convirtió al islam y recibió el nombre de Zoraya.

			—Ellos realmente se aman —me dijo Aixa tristemente.

			Estaba muy afectada, pero superó los celos que ahora reinaban en el harén del sultán. Aunque culparon a Aixa, sé que ella no estuvo detrás del cruel ataque a Zoraya que casi le cuesta la vida. Fueron las otras mujeres del harén. Con una fuerza casi sobrehumana, Aixa transformó su tristeza en una energía primordial destinada a asegurar el camino de Boabdil hacia el trono.

			—Los hijos de Zoraya nunca llegarán. Me aseguraré de eso —decidió.

			A medida que la salud de Muley Hacén comenzó a deteriorarse, su comportamiento le granjeó la enemistad abierta de algunos de los suyos; su crueldad le costó la vida a Babel, entre otros. Este ser encantador, este maestro del movimiento que había dominado el papel de bufón de la corte durante muchos años, cruzó la línea. Durante una cena de gala en el palacio del sultán, mientras se tocaba el laúd y los invitados disfrutaban de los banquetes, Babel fue llamado, como era costumbre en el palacio. Según las historias que circulaban sobre los eventos de esa noche, Babel interpretó una farsa divertida en el que representaba al sultán enamorado. Este, cegado por el amor, se golpeaba la cabeza contra la pared. Muley Hacén, quien realmente estaba perdiendo la vista, se levantó furioso y lanzó al pequeño Babel por la ventana de la torre. El bufón murió en el acto. Lo echo de menos.

			Mientras tanto, los hijos de Zoraya fueron tratados como los príncipes que son. Recibieron grandes propiedades de su padre y fueron colmados de regalos y privilegios. Rara vez los veo. Tampoco he tenido la oportunidad de conocer a Zoraya.

			Hace tres años Aixa logró colocar a Boabdil en el trono de Granada. Su padre luchaba contra los católicos en Loja y Aixa aprovechó la oportunidad con la poderosa familia rival de los Abencerrajes.

			Estaba muy preocupada por mi aprendiz, pero no podía hacer nada. Boabdil no tenía la capacidad para dirigir la dinastía. Eso ya lo había descubierto mucho tiempo atrás. Pero se cumplió el deseo de Aixa y eso era importante para mí. No somos amigas cercanas, pero admiro su sabiduría y su sentido de la justicia y valoro nuestra conexión especial.

			Sin embargo, solo pasó un año antes de que Muley Hacén recuperara el poder, mientras Boabdil era capturado por las fuerzas del rey Fernando en Lucena. Fue un momento de confusión. El rey católico parecía aliarse con Boabdil. Muley Hacén respondió emitiendo una fetua contra su propio hijo. La división formaba parte del plan de la pareja real.

			Todo era caótico en la Alhambra. Traté de mantener la mente en calma, expectante y observadora. Hace aproximadamente un año, unos meses antes de su muerte, Muley Hacén entregó el trono a El Zagal, quien ahora gobierna un reino moribundo.

			* * *

			Esa noche, sin embargo, El Zagal no está disgustado ni frustrado. Por el contrario, parece que me ha extrañado. Trae regalos para mí y sus sirvientes llevan vino y un ataifor con un pollo tan tierno que se deshace en la boca. El halcón se posa en la rama que he colocado para él en la ventana. Ya sabe lo que va a suceder y ese conocimiento me lo ha transmitido.

			Vistiendo los pendientes y los brazaletes de oro con turquesas que mi amante me regaló, saco el tema de Colón.

			—Estoy orgullosa de ti, Catalina. Es una buena idea. Cuando permití que Colón contactara con nuestros astrónomos, esperaba que lo aprovecharas. Por el bien de la dinastía. Tienes mi permiso para viajar una vez que se haya concertado la reunión con la pareja real —dice El Zagal mientras desabrocha los zaragüelles. El halcón vuela y se posa en su hombro.

			No puedo evitar sonreír ante esta ambivalencia en nuestra relación. Bebemos vino en la cama, conversamos amigablemente y hacemos el amor varias veces durante la noche. Antes de que El Zagal se despida al amanecer, me ordena que me centre en la reina Isabel.

			—Ella es la que tiene el poder. Incluso sobre el rey Fernando. Recuerda que viene de Castilla, mientras que su esposo es del reino de Aragón. Él siempre estará subordinado a ella. Pero ten cuidado, es astuta. Ninguno de sus predecesores se ha atrevido a asumir la reconquista final del último bastión islámico en al-Ándalus, pero ella se atreve. Le impulsa la codicia por el poder y prospera en la inestabilidad política y social. Por eso no es fácil de asustar. Debes traerme todos los detalles de sus planes.

			* * *

			Diego y yo nos encontramos en mi casa tanto como es posible. Se dice que estoy intentando curarle la espalda.

			También me encuentro con Colón. Afortunadamente, creo que disfruta de mi compañía. Utilizo un plan cuidadosamente pensado para llegar a él. Si lo presiono, se aleja. Soy consciente de ello.

			Nos encontramos a menudo en el banco de piedra dentro de la Puerta del Vino. Aquí hay sombra y refugio y la gente pasa sin molestarnos.

			Le doy a Colón un vistazo al mundo de la imaginación. Intento hacer que vea claramente lo que fantasea. Crear su futuro. Al igual que lo hago yo y como debería haberlo hecho Boabdil. Al principio, me atormentaba no lograrlo de Boabdil, pero con el tiempo ese rencor se convirtió en una especie de respeto por mi aprendiz. Aixa, para mi sorpresa, estaba muy satisfecha con mi enseñanza y eso alivió mi preocupación. Había otras cosas en las que concentrarme.

			El trabajo con Colón es verdaderamente diferente. Es muy terco y vanidoso y aprovecho ambas características en mi intento de guiarlo.

			Finalmente, logramos una audiencia con la pareja real. Los preparativos para el viaje están en marcha. La reunión se llevará a cabo en Córdoba. Cuando descubro que la caravana pasa el invierno allí este año, me inunda la felicidad y la anticipación. Volveré a ver a mis amigos. Adquiero una carreta con rampa para que Sancho no tenga que caminar con sus viejas piernas. Said y yo lo entrenamos para subir a ella.

			Nerviosa, camino con Sancho junto a la carreta. Diego sostiene las riendas. León se posa en mi hombro. Said, Colón y los soldados que nos acompañan cabalgan delante de nosotros. En la Puerta de Armas, donde dejamos la Alhambra, algunos de los hombres de El Zagal me detienen.

			—¡Tu asno se queda aquí! —dice uno de ellos, y me aleja de Sancho mientras otro hombre le pone una cuerda alrededor del cuello.

			Lo miro consternada. Nunca me separaré de Sancho.

			—Si te desvías mínimamente del plan de El Zagal, lo sacrificaremos.

			—Pero no pueden... —intento decir. No lo entiendo. ¿Por qué hace esto El Zagal? ¿Teme que nunca regrese a la Alhambra? ¿Que me una nuevamente a la caravana? ¿Que lo abandone para siempre?

			—Si te resulta demasiado difícil, lo haré más simple —sisea el soldado mientras pasa dos dedos por su garganta—. ¡Sfffff!

			Otro soldado lo golpea fuertemente con el sable en el lomo. Los ojos de mi burro parpadean de manera salvaje. Ha enrollado la cola entre las piernas traseras. Está asustado y confundido. Desesperada, busco ayuda en Said. La impotencia toma el control.

			—Debemos partir ahora, Catalina. Esto es más importante que cualquier otra cosa —dice Said ignorando la desesperación en mi voz.

			—Sí, y es más importante que tú. ¡Mucho más! —grito—. ¡Qué vergüenza! —Una ira profunda se despierta en mí. Nunca había sentido desilusión hacia Said, pero el hecho de que ponga sus ambiciones por encima de nuestra relación me enciende de ira.

			—Catalina —suena del asiento del cochero. Diego me mira a los ojos durante un momento largo.

			Decidida, me libero del agarre del soldado y voy hacia Sancho. Susurro en su oído y apoyo la frente contra la suya. «¡Volveré, Sancho!». Mi burro amado, mi mejor amigo, mi hermano, ahora ha sido tomado como rehén en este asunto.

			—Los mataré si le hacen algo a Sancho —sale de lo más profundo del mí, del nudo negro de ira que se ha instalado en mi interior—. Créanme.

			Subo a la carreta y me siento junto a Diego.

			—Tienes una tarea importante por delante. Has sido elegida para ello —me dice—. Valoramos tus sacrificios.

			¿Me dirijo hacia mi propia ejecución? ¿La de Sancho? He nacido en un mundo de espías. Siento que el destino no me permitirá escapar.

		

	
		
			
Capítulo 28

			Lago de Genesaret, año 29

			Bartolomé se agacha y encuentra su reflejo en el espejo brillante del lago. Está cansado después de la larga y solitaria caminata de la noche, pero al mismo tiempo se siente lleno de una energía poderosa. Nunca había tenido tan clara la mente, el corazón y el cuerpo. Toda la duda ha desaparecido. Lo mismo ocurre con el miedo. El desánimo de los últimos tiempos y el caos de pensamientos han sido reemplazados por una paz tan profunda como el lago. No, aún más profunda. Llega hasta el centro de la tierra y se extiende por el universo infinito.

			Con cuidado, sumerge la mano derecha en el agua sin perturbar la superficie tranquila del lago. Abre la mano, que todavía está sensible, y observa el tatuaje. Representa la mitad de un pez. La parte superior de un pez rodeada por un círculo.

			«Busca y encontrarás la otra mitad», dijo el hombre con un ojo marrón y otro azul cuando terminó su trabajo. Limpió el exceso de tinta con un manojo de hierba y la herida con cenizas.

			Jesús había utilizado las mismas palabras recientemente. Pero esto es más grande. Bartolomé nunca se había atrevido a pensar que hay algo más grande. Ahora, sin embargo, entendía que la búsqueda de la verdad por parte del ser humano nunca dará una respuesta definitiva, porque se trata de las preguntas y no de las respuestas. Mientras sigamos preguntando sin asumir, prevaleceremos.

			Bartolomé se levanta, recoge el fardo y lo cuelga sobre su hombro. Comienza a caminar. Aún se siente extraño por tener el bastón de caminata en la mano izquierda, pero le proporciona equilibrio y comprensión.

			—Pregúntalo todo. Aprende algo. No respondas nada. —Bartolomé repite las palabras de Eurípides en su mente, en silencio.

			Tiene un largo camino por delante antes de unirse a Jesús y los demás apóstoles. Tiene tiempo de sobra para decidir si comparte su nueva conciencia. Predicarla.

			Camina con energía. Ya no se encuentra solo. Pertenece a una comunidad, aunque esté solo.

		

	
		
			
Capítulo 29

			Marrakech, 2001

			Todos están cansados después del terremoto, así que nadie encuentra sospechoso que me despida y me vaya a dormir justo después de la cena. A medianoche, James llama a la puerta. He recogido mis papeles del agujero de queso y he empacado todo. Totalmente desconectada de mis emociones, me siento en la cama, estoy lista. Me centro en mi respiración, en algún lugar por encima de mis pensamientos. El piloto automático interno se ha activado.

			James pone un dedo sobre sus labios y me entrega un sobre. Está lleno de billetes de pesetas. De repente, siento la necesidad de tomarle la mano derecha y girarla hacia arriba. Toco su piel cicatrizada. No me había dado cuenta antes. James cierra la mano sobre la mía y me acerca hacia él.

			Pronto me encuentro en mi coche, conduciendo lentamente por el camino del campo. En el retrovisor, veo cerrarse el portón de la Finca Santanillas. Detengo los pensamientos sobre el momento en el que se abrió. No debo recorrer ese camino de recuerdos ahora.

			Hay muy poco tráfico en la carretera hacia Tarifa y no veo a nadie siguiéndome. Sin embargo, estoy convencida de que James tiene razón cuando dice que siempre saben dónde estoy. Cómo lo hacen, no tengo ni idea.

			Son solo las cinco cuando llego al puerto. Compro un billete y me siento en una mesa de plástico desgastada con una taza de café. No estoy cansada. Mis sentidos trabajan a tope. Es como si pudiera verlo todo, escucharlo todo, saborearlo todo y olerlo todo al mismo tiempo. Pero no siento nada.

			El trayecto corto me lleva al continente africano y me doy cuenta de que todo está interconectado. África está conectada por tierra a Europa. Bajo del mar. Simplemente, no siempre somos conscientes de ello. Yo lo soy ahora. Ser la escritora fantasma de James ha sido como un peregrinaje que tenía que hacer para poder verlo todo con claridad.

			Un controlador somnoliento mira rápidamente mi pasaporte y me hace un gesto para avanzar. Aparco, como acordé con James, justo fuera de la zona del puerto de Tánger. Un hombre alto con una capa hasta el suelo y un fez rojo se acerca a mí. Bajo la ventana delantera.

			—Mi nombre es Karim, supongo que eres Elena —dice en un español perfecto, y me sonríe—. Si me lo permites, me subiré al coche y te guiaré.

			Extiendo la mano sobre el asiento del pasajero y le abro la puerta.

			—Si necesitas dormir, podemos hacer una parada en Arcila, donde vive mi hermano.

			—No estoy cansada, así que sigamos adelante —respondo, y Karim me muestra la salida de la ciudad.

			Solo hacemos una parada para repostar y comer un sándwich. Karim habla la mayor parte del tiempo. Habla con orgullo de su país. Yo no digo nada.

			Llegamos a Marrakech justo cuando el muecín llama a la oración nocturna. El sonido se desvanece desde el minarete de la famosa mezquita de Kutubía. Al lado del mítico hotel La Mamounia, giramos hacia una calle estrecha. Karim me pide que pare el coche. Él baja y abre un portón grande montado en un arco de la muralla. Me hace señas para que entre y vuelve a cerrar el portón.

			—¿Debo vivir aquí? —pregunto mientras miro el patio, donde dos palmeras de abanico, altas y esbeltas, hacen de vegetación.

			—Sí, este será tu hogar. Así me lo ha dicho James, para el resto del año. Ven dentro y conoce a Saida. Ella cuida la casa y preparará tus comidas.

			—Bueno, yo puedo... —empiezo a decir.

			—No, ni hablar. Ella cuidará de ti conmigo.

			No hago preguntas. Saida abre la puerta hacia el riad, que ahora puedo llamar mi casa. Es una mujer joven y guapa con los ojos marrones oscuros delineados con Kohl. Su caftán es blanco con bordados dorados en las aberturas de los brazos y el cuello.

			Saida me besa en ambas mejillas y toma mi mano.

			—Ven, déjame mostrarte la casa. Karim llevará tus cosas dentro. —Saida también habla un español elegante.

			El edificio me recuerda a la Alhambra y a las antiguas casas andaluzas construidas alrededor de un patio con un estanque rectangular.

			—Me gustaría acostarme —digo—. ¿Puedo posponer el recorrido hasta mañana?

			Saida asiente comprensiva y me guía escaleras arriba y a lo largo de un corredor. Al final, abre la puerta a una habitación amplia. En un extremo, hay un sofá de terciopelo color borgoña con reposapiés a juego y cojines color azafrán. Frente a él, hay una mesa de madera oscura con preciosos tallados. Sobre ella, agua, dátiles y almendras dispuestas para mí. La puerta está abierta hacia el balcón desde donde el canto de los pájaros ha reemplazado el llamado al rezo.

			En el otro extremo de la habitación hay una cama grande con un cabecero de madera curvado y una colcha dorada. Rechazo la cena. Cuando estoy sola, me quito la ropa lentamente, la doblo y la coloco sobre un taburete. Me pregunto por qué. Normalmente, me despojo de la ropa cuando me voy a la cama y la tiro al suelo. Aparto la sábana blanca a un lado y me acuesto.

			Despierto al oír un golpe suave en la puerta. Me levanto y miro, confundida, la ropa de cama, que ya no es blanca sino azul oscuro. Mi ropa no está en el taburete. En cambio, cuelga en el armario junto a la cama. Las puertas están abiertas y descubro mis camisas y pantalones con unos caftanes coloridos que nunca había visto. Junto a mí en la cama está mi ordenador. El teléfono está cargando en la mesita de noche. Cuando me estiro para alcanzarlo, veo un tatuaje de henna en mi mano. Hay un diseño en forma de hoja alrededor de la muñeca y pequeños puntos que se extienden hasta el dedo anular, donde otra hoja está pintada sobre la uña. ¿Qué ha sucedido?

			—¿Todavía no te has levantado? —ríe Saida mientras aparta las cortinas—. Karim está esperando abajo. Y ni siquiera has empacado —dice mientras observa la habitación.

			—¿Empacado? ¿A qué te refieres? ¿Debo irme otra vez?

			—¿Cómo puedes haber olvidado tu viaje al desierto? No has hablado de otra cosa en semanas —Ahora se da cuenta del shock reflejado en mi cara—. ¿Qué está pasando, Elena? —Saida se sienta al borde de la cama y toma mi mano—. Parece que has estado muy lejos, en el mundo de los sueños.

			Retiro la mano y presiono el botón del teléfono móvil. La pantalla se ilumina. Martes, 13 de febrero de 2001.

			—Prepárate. El desayuno te espera abajo —dice Saida, y se va.

			Ha pasado más de un mes desde que me acosté a dormir la primera noche en el riad. ¿Por qué no puedo recordar nada? ¿Qué diablos está pasando? ¿He sido drogada? Pero Saida dijo que he estado hablando sobre el viaje al desierto... No hay llamadas perdidas en el teléfono. ¿Por qué nadie me ha llamado? Mi madre debe de estar preocupada...

			El miedo se vuelve físico y corro al baño para vomitar en el inodoro. Mis ojos me miran desde el espejo. Las emociones me inundan. Lo recuerdo todo, siento todo lo que ha sucedido hasta el momento en que me acosté en la cama la primera noche en Marrakech. Estoy a punto de llorar. Extraño a mi madre. Extraño a Pablo. Y extraño mucho a mi abuela. Me aferro fuertemente al lavabo para no caerme. Cierro los ojos e intento respirar concentrada en el corazón, pero no hay conexión, solo un latido fuerte y rápido.

			—¡Vamos, Elena! —me digo en voz alta—. Ahora estás completamente sola.

			Salgo al pasillo y grito hacia el piso de abajo. No conozco la casa y no sé dónde están Saida y Karim. ¿Pueden escucharme?

			—Me tomaré una ducha. Estaré pronto.

			—No hay prisa, Elena —responde la voz de Karim—. Tómate el tiempo que necesites.

			De regreso en la habitación, enciendo el ordenador. Hay abiertos varios documentos de Word. Los reviso con rapidez y, confusa, descubro que he escrito una serie de artículos durante el mes pasado. Reconozco las historias que tenía almacenadas en mi mente, pero no reconozco el estilo de la escritura, que es mucho más sensual de lo habitual. Tendré que revisarlo más tarde.

			Registro la habitación. Mis pertenencias están ordenadas y organizadas en estantes y armarios. No se parece a mí. ¿Dónde están las notas que escondí en el agujero de queso? ¿Y mi pasaporte? Arranco las sábanas y busco debajo del colchón. No hay nada. En cambio, encuentro el revólver viejo de James debajo de la almohada. ¿He estado tan asustada? He de descubrir qué ha sucedido. Pero con precaución. Algo va mal.

			Vestida con jeans, camisa, chaqueta y botas de senderismo, y con la mochila al hombro, bajo por las escaleras. He metido el revólver en la cintura del pantalón. Sigo el sonido de las voces de Karim y Saida. Están en la cocina. Nada me resulta familiar.

			—Toma tu vaso y siéntate —dice Saida.

			¿Mi vaso? Miro el estante sobre la encimera de la cocina. ¿Tengo mi propio vaso? Cojo un vaso delgado con ornamentos azules y dorados. Aparentemente, he elegido bien, porque ninguno de ellos dice nada.

			* * *

			Mientras estamos en el coche rumbo al desierto de Merzouga, Karim pregunta:

			—¿Has tenido pesadillas? Estás muy callada y Saida dice que olvidaste nuestro viaje.

			—Sí, ha sido una noche extraña —miento—. Solo necesito recuperarme un poco. Estoy emocionada por la experiencia. —Lo último también es mentira, porque no tengo ni idea de qué vamos a hacer.

			Es un viaje largo y, mientras Karim habla sin parar sobre beduinos, camellos, guerras del desierto y atardeceres maravillosos, trabajo intensamente con mis emociones, que vuelven a aflorar. La náusea me abruma varias veces en el camino y Karim tiene que detener el coche para que pueda bajar y vomitar.

			Ya es de noche cuando llegamos al campamento. Antes de acostarme en la tienda beduina que me asignan, comemos cuscús con pollo y hierbas alrededor de la hoguera. Karim se acuesta sobre una manta fuera de mi tienda. Decido mantener mis emociones bajo control y simplemente observar. No puedo forzar esto.

			Después de unos días en camello por el desierto, que envía su polvo rojo sobre el mar a España, visitando campamentos beduinos y disfrutando de las más increíbles puestas de sol que he visto en mi vida, volvemos al campamento. Mientras estábamos ausentes, se han levantado muchas más tiendas y un grupo de personas de apariencia europea viste coloridos atuendos, practica yoga, toca el gong y baila.

			—¡Ven y únete! —grita un joven de largas rastas cuando me ve. Envío un pensamiento al perro de mi abuela, Marley, y siento que las lágrimas afloran. Me reúno y le digo a Karim que me sentaré junto al fuego de los yoguis. Tal vez haya un artículo interesante allí. Parece que él acepta mi explicación. En realidad, solo quiero alejarme de Karim. No hay nada aterrador en él, pero sí lo hay en mi pérdida de memoria. Él debe de tener algo que ver con eso. El revólver está en el fondo de mi mochila.

			Bailo toda la noche. Realmente, este tipo de cosas jipis no es lo mío, pero el cambio de escenario me hace bien. También me embriago un poco con cerveza y con el porro que compartimos.

			A través de las llamas, encuentro la mirada de un hombre de mediana edad. Me sonríe. Se ve bien con su largo cabello castaño, una camisa blanca abierta y pantalones de harén azules. Su piel es dorada y tiene la nariz curva.

			—Me llamo Jamal —dice en inglés, y se sienta a mi lado. Me presento y, sin dudarlo, acepto cuando me ofrece unirme a su retiro de yoga—. Nos quedaremos aquí hasta el otoño. Grupos de yoguis y excursionistas de todo el mundo vienen a hospedarse por una o dos semanas. Si quisieras ayudar con algunas tareas, eres bienvenida a quedarte aquí de forma gratuita y unirte a las clases.

			A la mañana siguiente le digo a Karim que he decidido unirme a los yoguis.

			—Vuelve a Marrakech. Para poder escribir un artículo bueno, necesito quedarme aquí por un tiempo más prolongado. He cambiado algunas pesetas por dírhams, así que me las arreglaré. No es que haya mucho que comprar aquí, pero de todos modos... —digo con voz suave.

			Karim es difícil de convencer, pero finalmente cede y se va. Acordamos que volverá a por mí dos semanas después. Considero pedirle que llame a mi madre, pero al final no me atrevo. Hasta que descubra dónde ha desaparecido el último mes, no quiero contactar con nadie. Ni siquiera sé si ya he hablado con mi madre. El registro de llamadas de mi teléfono está vacío y aquí en el desierto no hay cobertura.

			Jamal me muestra su tienda. Sin intercambiar palabras, nos quitamos la ropa y nos tumbamos, enredados, en el colchón, juntos. El orgasmo llega casi de inmediato y me sumerge en un éxtasis salvaje.

			* * *

			Me quedo viviendo con Jamal, que es increíblemente atractivo. No hace preguntas y es capaz de satisfacer los deseos de mi cuerpo varias veces al día. No estoy acostumbrada a tanto sexo, pero me ayuda a sentir mi cuerpo físico mientras mi mente está entumecida. Jamal me presenta a la chamana del grupo, Anabel. Ella es francesa y, a diferencia de los demás, que están inspirados en Asia y el budismo, ha encontrado su origen en los americanos nativos.

			Durante mi primera sesión con ella, la tristeza se desata. No le he contado nada, pero ella abre inmediatamente una conexión con mi abuela.

			—Permítete lamentar su pérdida física. Solo entonces te encontrarás con su espíritu.

			Durante dos semanas lloro y la recuerdo cada día en el pequeño oasis que se encuentra en las afueras del campamento. Me permiten estar sola allí. Es sorprendentemente fácil y siento una creciente sensación de libertad en mi interior. Anabel ha abierto un canal en mí.

			Cuando Karim viene a recogerme, todavía no estoy lista. Hay más cosas que liberar. Tranquilizado por mi explicación y el encuentro con Jamal y Anabel, acepta que me quede. Acordamos que me comunicaré a través de los miembros del grupo que, ocasionalmente, van a Marrakech a buscar y llevar a los huéspedes al aeropuerto.

			Poco a poco, vuelvo a conectar con mi abuela. Sin reservas ni expectativas. Es nuevo. Más puro. En el oasis, junto a ella, enfrento el dolor por la pérdida de Pablo, la falta de mi madre y todos los eventos tumultuosos que han seguido a la desaparición de mi abuela hace casi ocho años. Ahora sé que nunca fui abandonada. En lo más profundo, siempre supe que mi abuela regresaría y me mostraría que nunca estoy sola.

			Florece una nueva comprensión de mí y ahora entiendo que una culpa que no me corresponde ha definido mi vida y mis acciones. Anabel me enseña a abrazar mis emociones y los dolores con cuidado en lugar de luchar contra ellos.

			También el mes perdido vuelve a mi memoria. Primero, en fragmentos y, luego, se despliega por completo. Me he encerrado en mí misma por el shock, el miedo y la impotencia. Mi mente me ha dado un respiro durante el mes que no recordaba.

			Ahora sé cómo está decorado el Riad, en el estilo árabe-andalusí que los musulmanes desarrollaron mientras gobernaban gran parte de la península ibérica desde el siglo VIII hasta la reconquista final de los Reyes Católicos en 1492. Recuerdo el aroma a cedro, a dátiles y rosas, los intrincados estucos, los techos pintados a mano, las paredes de tadelakt brillante en azul añil, negro, ocre, crema y rojo, y la vista de las montañas del Atlas cubiertas de nieve, que, con sus 4200 metros, hacen que Sierra Nevada parezca un paisaje de colinas. Esta vista era la que Churchill amaba tanto cuando se hospedaba en el hotel La Mamounia para sus reuniones secretas durante la Segunda Guerra Mundial. El hotel es nuestro vecino.

			He estado en el hamam una vez a la semana con Saida. Fue una experiencia desafiante dejar que una extraña me lavara. Pero pronto me entregué al ritual y disfruté mientras me frotaban con jabón negro de oliva y me masajeaban con aceite de rosa. También es allí donde me hice el tatuaje de henna, que ahora ha desaparecido casi por completo de mi mano.

			He estado de compras en la famosa plaza Jemaa al-Fna y en el laberinto de calles estrechas del zoco, que es un caos de tortugas en jaulas, monos y gallinas atadas con ojos parpadeantes, sacamuelas, acróbatas, curanderos con hierbas y camaleones, adivinas, cuentacuentos, carteristas y ancianos sin ojos, serpientes de cobra danzantes, niños pequeños traviesos, especias, túnicas, plata, mosaicos, estuco, henna, cachemira, mendigos, hiyabs, comerciantes bereberes, taxis marrones desgastados y viejos ciclomotores, tés de menta y cafés espesos, piedras del desierto, puestos de comida, cerámica pintada a mano, fotografías del rey, cestas, lámparas árabes, pañuelos y sombreros de paja.

			Al principio, me parecía un desorden total, pero descubro que es simplemente la vida cotidiana en un país extranjero que ha llenado mi biblioteca interior con nuevas impresiones.

			Ahora sé que mi pasaporte y las notas del agujero de queso están en la caja fuerte detrás del espejo de mi habitación y que Karim y Saida han cuidado bien de mí mientras me han mostrado su ciudad. Recuerdo que con Saida compré los caftanes que cuelgan en el armario, pantuflas de seda y la chaqueta de cachemira con botones hechos a mano que llevé en el viaje al desierto.

			No he hablado con mi madre, pero espero que piense que, como tantas veces antes, me he aventurado en una expedición que se convertirá en un artículo. Hay algo de verdad en eso.

			Descubro que he escrito varios artículos realmente buenos y ahora siento lo fácil que fue. No tuve que enviarlos a periódicos y revistas. No pude hacerlo. Y por eso he estado en un espacio libre de rendimiento, donde aparentemente trabajo mejor. La pérdida de memoria me ha eximido de la responsabilidad mientras mi mente se ha curado.

			Reviso el artículo que he escrito sobre el maltrato de los galgos, amigables y mansos, por parte de los cazadores españoles. Los perros son castigados de las formas más atroces si no regresan con la presa. Los cuelgan por el cuello para que solo puedan tocar el suelo con las garras hasta que se rindan. Me han contado que pueden permanecer así hasta seis días antes de morir de hambre, sed y agotamiento. Otras veces les cortan las patas, los azotan o los dejan morir de hambre. El bienestar animal está muy rezagado en España.

			También he escrito sobre los esturiones en Riofrío, cerca de la Finca Santanillas, que visité el otoño pasado. Ahora su caviar ecológico cuesta más que el oro. Los enormes peces viven en largas piscinas y, aunque estarían mejor en libertad, me alegró ver que los cuidan bien. Vi un esturión bocarriba y llamé a un empleado. Pensé que estaba muerto y recordé el acuario de carpas doradas en mi casa cuando era niña. Sin embargo, no estaba muerto. Simplemente, se encontraba lleno y se había girado para descansar.

			En algún momento tendré que revisarlo todo y espero que los artículos lleguen a mis lectores.

			* * *

			Poco a poco me estoy preparando para contactar con el mundo exterior desde mi burbuja en el desierto. Escribo una carta a Bartolomé y le cuento todo lo que ha sucedido. Adjunto postales para mamá y mis hermanos disculpándome por la falta de comunicación. Bartolomé puede enviarlas desde España. Les hago creer que tuve la oportunidad de participar en un retiro silencioso que me está haciendo bien. Es solo una mentira piadosa y prometo volver a conectarme con la vida pronto. Jamal enviará la carta desde Marrakech al apartado de correos de Bartolomé.

			A finales del verano voy con Jamal al aeropuerto y visitamos a Saida y Karim en el riad.

			—James te envía saludos —dice Karim—. Se le ve muy estresado, pero no quiere hablar sobre lo que está sucediendo. ¿Sabes algo al respecto?

			Decido no responder. Desde que vi las cicatrices en la palma de la mano, tengo aún más dudas. ¿De qué lado está realmente? ¿Y dónde se encuentra Karim en todo esto?

			Lo que sé es que todas las personas tienen diferentes facetas, que cada situación tiene múltiples aspectos al mismo tiempo. Esto también se aplica a las relaciones. Todo tiene varias verdades dependiendo de quién mire, dónde y cuándo. También sé que no puedo explicarlo todo con causas. El dolor, la duda, la culpa. Mis extrañas elecciones y las consecuencias de las que, al menos hasta ahora, no he aprendido nada. Mientras he estado en el desierto, he reflexionado sobre si estoy obsesionada con el drama. ¿Un imán para ello conmigo en el papel principal? ¿Por qué lo hago cuando en realidad me siento mejor en la sombra de la vida? ¿Cuándo comenzaré a controlar mis deseos imposibles, mi insaciable curiosidad y las relaciones peligrosas en las que me involucro? Al menos ahora soy consciente de ello. Anabel me ha ayudado, al igual que varias personas inspiradoras que han pasado por el campamento durante el verano.

			Desde el riad, llamo a mamá y a mis hermanos y les cuento algunas de mis experiencias, las que puedo y quiero revelar. Prometo visitarlos a todos pronto. Sanne y Javier están emocionados. Esperan gemelos. Álvaro ama su trabajo y a Adrienne, con quien ahora vive en Manhattan. Mi hermano menor cuenta entusiasmado que ella tiene una galería de arte en Greenwich Village con obras de artistas consolidados y emergentes. Me alegro por todos ellos. Y los extraño.

			En una noche cálida de finales del verano, me despierto con el sonido de un frenazo brusco en la arena, fuera de la tienda.

			—¡Elena! —Es la voz de Karim. Me pongo una túnica y salgo de la tienda. Otros también han despertado y salen. El cielo está completamente naranja y el trueno retumba sobre las montañas—. Tienes que venir conmigo ahora —susurra Karim. Sus ojos, que normalmente están rebosantes de alegría, transmiten miedo—. Ha sucedido algo, pero a una escala mucho mayor de lo que esperábamos. Está completamente fuera de control.

			No entiendo de qué está hablando.

		

	
		
			
Capítulo 30

			Córdoba, 1487

			Percibo del efecto que tengo sobre las personas y he de sacarle el máximo partido.

			Durante el viaje a Córdoba, me acomodo junto a Diego en el asiento del cochero. Fijo la mirada en las orejas del caballo y el encuentro con los monarcas se desarrolla como un escenario de ensueño dentro de mí. Mi mente está clara y siento la expresión dura en la cara. Tengo una tarea que es un arma de doble filo. He de tener una visión completa para poder proporcionar información tanto a Círculo como a El Zagal. El tiempo dirá si ambas partes reciben la verdad. Soy consciente de mi responsabilidad, pero dudo si puedo soportarla.

			¿Qué sucederá si me equivoco? ¿Dependerá el futuro del reino de ello? ¿De mí? Siento una bola de hielo fría en el abdomen. Es como si rodara cuesta abajo por una montaña nevada y creciera cada vez más. Mi deber, mi posición entre dos poderes, despierta una sensación intensa de soledad. ¿Por qué estoy haciendo esto? Las lágrimas me empañan la vista de las orejas del caballo. Agarro el rosario y trato de recobrarme. León se mueve en mi hombro. No hay una salida fácil para esto. Todavía no.

			—¿Tienes miedo? —pregunta Diego.

			—Sí —respondo honestamente—. Una premonición me muestra peligros que aún no puedo ubicar.

			Diego aprieta mi mano, pero no dice nada.

			Me recuerdo a mí misma que solo me desvío de mis instintos y de mi intuición cuando tengo miedo. Fijo la mirada de nuevo en las orejas del caballo y veo a Sancho en mi mente. Él espera. No hay nada que temer. El fin justifica los medios. Mi objetivo es reunirme con Sancho. Aquí o en el más allá.

			En la puerta de la ciudad de Córdoba, nos aguardan soldados de la corte. Había esperado tener tiempo para visitar a mis amigos. Sé que han acampado río abajo. Pero los soldados nos conducen a través de la puerta y directamente al Alcázar, donde los monarcas tienen su residencia. Los soldados de El Zagal, que nos han acompañado en el viaje, reciben instrucciones de esperar fuera de la ciudad.

			«Esta vez no parece que me vayan a hacer esperar como a un tonto», dice Colón satisfecho.

			Me ha contado que la pareja real lo tuvo esperando mucho tiempo durante una audiencia en Alcalá de Henares, cuando los conoció. Aunque le prometieron que se formaría una comisión de eruditos para preparar el viaje marítimo más grande de todos, no ha vuelto a saber de ellos. Colón está decepcionado y le resulta difícil ocultar su desprecio por el trato ignorante hacia él y su grandioso plan.

			Los soldados se hacen cargo de nuestros caballos y de la carreta y nos conducen a una sala del castillo. Said y Colón parecen estar a punto de estallar de emoción, mientras Diego y yo adoptamos una actitud expectante.

			Quien aparece en el portal no es una de las damas de la reina ni uno de los caballeros del rey. Es un monje barbudo. Se presenta como Hernando de Talavera, obispo y confesor de la reina.

			—He sido designado como responsable de la comisión encargada de investigar su propuesta, navegante Colón —dice. Colón se levanta, pero, antes de que pueda decir algo, el monje continúa—: Los reyes están en Salamanca, donde el resto de la comisión les espera, y mi tarea es acompañarlos en el viaje.

			Luego se va.

			Colón y Said se quejan, mientras Diego y yo intentamos descubrir qué hacer ahora. Se nos informa de que una caravana partirá al amanecer y que nuestros caballos y la carreta ya han sido entregados a los soldados de El Zagal. Saber que no tengo ninguna oportunidad de encontrarme con mis amigos en el campamento me llena de tristeza. El viaje será mucho más largo de lo esperado. No solo en distancia, sino también en tiempo. Pienso en Sancho y la tristeza se transforma en determinación.

			Esa noche, Colón lleva a Said a visitar a Beatriz. Quiere presentar a su astrónomo favorito a sus hijos. Ya durante nuestro primer encuentro en el patio noté el evidente interés de Colón por Said. Vi que seguía los movimientos de los labios del joven más que escuchar las palabras que salían. No me preocupa, ya que parece que Said no se da cuenta de las miradas enamoradas y el coqueteo de Colón. Mi protegido está tan centrado en su trabajo y en su objetivo que apenas nota otras cosas.

			Diego se sorprende al darse cuenta de que no lo invitan. Es raro que se separe de Colón.

			—Vamos a comprar capas y botas calientes. No tenemos ropa para los meses fríos de invierno en Salamanca —digo para ayudar a Diego a superar su preocupación.

			A la mañana siguiente, Diego y yo estamos en una carreta elegante con nuestro equipaje. Se nos ha dicho que el viaje durará ocho días.

			El monje, Said y Colón están en otra carreta, donde trabajan en la nueva ruta trazada por Said para el viaje a la India, con mapas marítimos y tablas astronómicas. Al llegar a la ciudad, que en estos años atrae a eruditos y músicos de cerca y de lejos, Diego y Colón se alojan en el monasterio, donde ya han estado varias veces, mientras Said y yo tenemos habitaciones en una posada cercana. A medida que pasan los días, con reuniones de la comisión a las que no estoy invitada, mi preocupación aumenta. ¿No tendré la oportunidad de conocer a los monarcas después de todo?

			En un día frío, me preparo para dar un paseo. He envuelto al camaleón, León, en una manta y lo he dejado en la cama. Yo misma me visto con mi nueva capa azul oscuro y las botas de cuero, forradas con pañuelos de seda por falta de algo mejor. Cuando salgo, hay dos soldados esperándome fuera de la posada.

			—Síganos —dicen brevemente.

			—Un momento, tengo que recoger algo —digo, y regreso a mi habitación a por León. Finalmente, está sucediendo y siento que León debe estar conmigo. Como se esperaba, está de mal humor por haber sido despertado, pero lo coloco firmemente sobre mi hombro, donde inmediatamente cambia de color verde a azul oscuro. Me subo la capucha para que se mantenga caliente.

			A poca distancia de la posada se encuentra la universidad, aparentemente es allí donde debemos ir. Miro el edificio impresionante y recuerdo a Chaim, que una vez estudió aquí junto a mi amigo Samuel. Qué sabiduría albergan estos muros. Qué lugar inspirador para celebrar esta reunión trascendental.

			En la entrada, esperan dos damas de compañía y dos caballeros que me guían a través de pasillos largos hasta una habitación modesta, donde hay un taburete frente a dos sillas ornamentadas. A lo largo de las paredes, estanterías llenas de libros se extienden desde el suelo hasta el techo. También hay una mesa larga con rollos de pergamino, plumas y tinteros.

			Espero paciente. Completamente tranquila.

			Pronto la puerta se abre y los monarcas entran sin el boato pomposo que había imaginado. Hago una reverencia y, apenas me incorporo, dos manos me presionan en los hombros hacia abajo para que me siente en el taburete. León gruñe y siento que el caballero retrocede asustado.

			La reina se ríe.

			—¿No se necesita más que un lagarto estúpido para asustarte? —dice con desdén—. Despídelo —ordena al rey.

			Ella fija la mirada en mí y yo la miro sin parpadear. La reina Isabel está ataviada con un vestido rojo que no le favorece a su color de piel y al cabello claro. Lleva una albanega de color azafrán que tampoco le hace ningún favor a su apariencia, pero me recuerda amorosamente a mi padre, a mi abuela y a los crocus en el campo. El color me desconcierta, ya que la propia reina ha hecho una ley para que cada persona vistiera según su condición social y fe religiosa. Según esa ley, las prostitutas deben usar tocas azafranadas. Sonrío al pensar en mis expectativas para esta reunión. Esperaba fanfarrias de trompetas y coronas incrustadas de diamantes.

			—¿Qué hace una de origen desconocido en mi estudio? —No es una pregunta que requiera respuesta. Isabel eleva retadoramente las cejas, se levanta y se acerca a mí—. Sube la cara. ¿Qué hay con esos ojos? —dice, y mira dentro de ellos. Me siento desnuda y vulnerable e intento bajar la mirada. Respiro profundamente y en ese momento la lengua de León sale de la boca y golpea la mano de la reina, que ella retira asustada. El rey se ríe.

			—Creo que no necesito despedir a mi escudero, ¿verdad?

			La reina vuelve a sentarse en la silla. Se acomoda la bufanda.

			—Me han dicho que eres una de los nuestros.

			Una vez más, me desconcierta. ¿Qué quiere decir? ¿Está involucrada en Círculo?

			—Eres una católica ferviente. Espía en la Alhambra.

			Recupero la calma.

			—Sí, lo soy. ¿En qué puedo serviros, Serenísima reina?

			No se puede llamar conversación a lo que ocurre, porque es casi exclusivamente Isabel quien habla. Está bien, porque aparentemente ella ya ha decidido confiar en mí de alguna manera. Una imagen de la personalidad de la reina empieza a formarse en mi mente. Tiene un carácter contrastante. Llena de pasión, pero también de pereza y negligencia. No pasa mucho tiempo antes de que se revele como explosiva e impulsiva en un momento, para luego retirarse en melancolía, introspección y pasividad al siguiente. Es evidente que está impresionada consigo misma. Puedo usar eso, pero El Zagal tiene razón. Debo tener cuidado, porque también es traviesa, celosa, caprichosa, vanidosa y derrochadora, especialmente con sus palabras. Requiere concentración distinguir la verdad de las exageraciones. El rey Fernando me parece más profundo y mucho más sabio. Pero no he venido aquí para establecer una relación con él.

			Satisfecha con el resultado de este encuentro sorprendente, regreso a la posada para preparar mi primer informe para Círculo y para El Zagal sobre los planes de la reina Isabel para la reconquista de Granada.

			Esa misma noche, somos invitados a cenar en la universidad. Me pongo mi mejor vestido y las joyas que El Zagal me ha regalado. Colón, impecable, coquetea descaradamente con Isabel durante la cena. El rey y yo intercambiamos miradas. Se siente extraño. Es difícil de leer. La conversación en la mesa es superficial y, antes de que podamos terminar de masticar, Isabel se levanta y se va sin decir una palabra.

			—Mañana regresaremos a Córdoba. Vosotros os quedáis aquí —dice el rey Fernando dirigiéndose a Colón, a Diego y a Said—. Cuando la comisión apruebe o rechace vuestros planes, podréis viajar de nuevo. —Se vuelve hacia mí y observa mi rostro—. Tú vienes con nosotros mañana—. Y luego se va.

			No tengo la oportunidad de hablar a solas con Diego esa noche, pero logro pasarle un mensaje sin ser vista. Ya no entrego informes en el Albaicín, ahora se los doy directamente a Diego, quien los transmite. Como espía, no debo ser predecible. Es extremadamente peligroso. No puede haber patrones fijos y mis visitas regulares al Albaicín me preocupaban.

			Solo duermo unas pocas horas, ya que nadie me ha dicho dónde y cuándo debo estar lista para partir. Coloco las notas que he preparado para El Zagal y para mis amigos en el bolsito de cuero y espero.

			Cuando los rayos del sol comienzan a entrar por la ventana, llaman a la puerta. Son los soldados del rey. No dicen nada, pero los sigo. En la puerta de la ciudad espera la caravana de los monarcas. Isabel está montada a caballo en una silla reluciente de plata, sosteniendo las riendas de seda bordada en oro con manos guanteadas. Definitivamente, tiene presencia hoy.

			Ha comenzado a nevar y el viaje parece interminable. Estoy impaciente. Necesito enviar los informes y puedo hacerlo desde Córdoba. Cuanto más tiempo permanezcan en el bolsito de cuero, más dudo de su importancia para el futuro.

			Finalmente, llegamos al Alcázar de Córdoba, donde se me asigna una alcoba modesta y se me ordena esperar allí. La puerta se cierra con llave desde el exterior. Hay una cama dura sin mantas y un cubo de madera donde puedo hacer mis necesidades. Dos veces al día viene un esclavo con pan y agua. Afortunadamente, pronto se reúnen moscas alrededor del cubo de madera para que León pueda satisfacer su hambre. No tengo miedo, aunque no entiendo por qué debo vivir en condiciones tan malas y bajo llave. Sin embargo, sé que Isabel pronto me necesitará.

			Durante el viaje, recibí la noticia de la abdicación de El Zagal con esperanza y preocupación. Mi aprendiz ha vuelto al trono en la Alhambra. Según tengo entendido, Boabdil es el gobernante de Granada de puertas para dentro y vasallo del rey Fernando de puertas para fuera. Es un acuerdo peculiar que se ha alcanzado y necesito tiempo para entender exactamente lo que está sucediendo.

			Una noche, recibo una visión tan clara que ilumina la alcoba. En las paredes, imágenes nuevas se mezclan con algo que se asemeja a la pintura mural de mi bisabuelo. También veo mi propio reflejo en la pared, frente a la cama, como si fuera un espejo. Mi ojo marrón y el azul me miran insistentes. Al final, descubro lo que ya intuía durante mucho tiempo: no fui elegida para esta tarea. Nací para ella. No solo es mi deber darle forma a nuestro mundo, sino también mi derecho. Quiero evitar la guerra que planean el rey y la reina para la reconquista inevitable de la última fortaleza musulmana. Por el bien de todos. Y puedo hacerlo. Decidida, quemo los informes en la llama de la lámpara de aceite. Si no se pueden enviar, nadie los verá. Soplo las cenizas debajo de la cama.

			El quinto día me despierto con un resplandor dorado que se cuela por la pequeña ventana, demasiado alta en la pared para mirar el exterior. Solo puedo ver el cielo, completamente anaranjado por el polvo del desierto al otro lado del mar. La señal es a la vez ominosa y transformadora. Estoy lista.

			Cuando se abre la puerta, dos damas de la corte y dos soldados me esperan fuera. Aparentemente, es costumbre cuando debo presentarme ante el rey y la reina. Los sigo a través de innumerables pasillos, habitaciones y salas. Si no fuera por mi hogar y mi rutina diaria en la Alhambra, estaría impresionada.

			En una gran sala, la reina Isabel y el rey Fernando están sentados en sus respectivos tronos, se me asigna un taburete frente a ellos. Una vez más es Isabel quien toma la palabra; tiene muchas preguntas sobre la familia del sultán, a las cuales doy respuestas preparadas. No le cuento todo, pero lo suficiente como para que parezca satisfecha. Sobre los detalles de la fortaleza de la Alhambra, no puedo revelar mucho. La reina le pasa un rollo de pergamino a una dama de la corte, quien me lo entrega.

			—Léelo, pero no lo lleves contigo de vuelta a la Alhambra. El documento contiene preguntas sobre la fortaleza y necesito respuestas claras. ¡Apréndelas de memoria y luego demuéstrame lo que sabes!

			Aprovecho la oportunidad y finjo conectarme con el universo. Fijo la mirada en la corona dorada del respaldo del trono, sobre la cabeza de la reina.

			—Habla o vete —dice impacientemente.

			—Su alteza puede negociar la paz con Boabdil y puedo ayudaros con ello. Él es mi protegido. —Quizás eso es un poco exagerado, pero despierta el interés de Isabel. Ella me mira con sospecha. Fernando parece sorprendido.

			—¿Por qué debería considerar una alianza contigo? ¿Cómo sé que puedo confiar en ti? No me gusta que hables en enigmas —dice ella.

			—Su alteza está encinta de nuevo —exclamo como estaba planeado.

			Isabel abre los ojos como platos y me mira horrorizada. Fernando mira furioso a su esposa. Su reacción es sorprendida y enojada, por supuesto. Él agarra del brazo a Isabel, pero ella da un tirón. La sala chispea con temperamento. Resueltamente, el rey se levanta.

			—Encuentro todo este asunto muy preocupante —dice, y se marcha.

			—El niño nunca nacerá —digo, y, antes de que Isabel pueda replicar a esa revelación, cambio de tema—. Vuestra hija María se convertirá en reina de Portugal. Esto abre la posibilidad de unificar toda la península ibérica bajo vuestro dominio. Gobernará sobre un vasto imperio, incluso al otro lado del océano. Será tarea de Colón comenzar ese imperio.

			»Por lo tanto, la comisión debe comprender que el astrónomo preferido del navegante tiene razón en que la tierra es redonda y que ningún hombre blanco cambia de color de piel al negro al navegar más allá del cabo Bojador. Está comprobado que son solo historias falsas. El astrónomo ha trazado una ruta directa hacia vuestro futuro. Para que esto tenga éxito, debe responsabilizarse de la seguridad de Colón. Siento que los inquisidores están vigilando sus conexiones judías.

			Parece que Isabel ha olvidado el embarazo. Se endereza en el trono y capturo las imágenes que ve de sí misma como gobernante de todo el mundo.

			—Mi hija no es una mercancía para ser negociada —exclama cuando de repente regresa a la realidad.

			—Sí, lo es. Su alteza sabe tan bien como yo que los matrimonios concertados no solo pueden traer paz, sino también fortuna y poder.

			—Eres una conexión peligrosa pero necesaria —alcanza a decir antes de que la puerta se abra de golpe.

			—¡Torquemada! ¿Qué haces aquí? —pregunta la reina al cardenal, que se coloca amenazadoramente frente a mí, dándole la espalda a la reina de manera irrespetuosa.

			Se me congela la sangre. Torquemada es el dirigente de la Inquisición, a pesar de su propio origen judío. ¿Qué quiere de mí? ¿Sabe que estoy comprometida con un judío a cuya hija he dado a luz? ¿Conoce el significado de mis ojos? ¿Ha oído que soy una bruja?

			Dos soldados de Torquemada me levantan. Uno de ellos tira de mi cabello hacia atrás, haciéndome perder tanto mi pañuelo como a León, que caen al suelo. Justo antes de que la punta de una bota golpee a mi pequeña y sabia criatura, trepa por mi pierna y se esconde en mi bota.

			—Por orden del rey, serás quemada en la hoguera —grita Torquemada ignorando las protestas de Isabel.

			Tiran tan fuerte de mi cabello que caigo y, mientras me arrastran fuera de la sala, se forma la imagen de un hombre pequeño que, cientos de años después, se convertirá en el nuevo inquisidor de nuestra tierra. El sucesor de Torquemada obtendrá poder porque el ser humano no aprende de la historia. ¿Significa la visión del hombre pequeño que todo lo que intento hacer no sirve de nada? Agarro el rosario y siento a León retorcerse dentro de la bota. ¿Habré cruzado la línea al mencionar el embarazo? ¿Provocó la ira de Fernando? Seguramente, pero parece que fue mi sabotaje a sus planes de guerra lo que desató esta pesadilla que ahora me espera.

		

	
		
			
Capítulo 31

			Marrakech, 2001

			No es el ayer el que va a cambiar nuestra visión del mundo para siempre. Es el día de hoy. Las reacciones. Estoy en la cocina del riad. Llevo puesto lo que se ha convertido en mi uniforme: unos pantalones harén de color arena, una blusa de lino azul oscuro, unas tobilleras y el rosario de mi abuela. Los rizos rojos ahora me llegan hasta la mitad de la espalda. Cuando me miré en el espejo esta mañana, mis ojos lucían sorprendentemente tranquilos. Estoy en calma y preparada, a diferencia del resto del mundo, que parece haberse paralizado por completo.

			Saida camina inquieta por la cocina y Karim está sentado frente a la tele viendo una y otra vez las torres gemelas derrumbarse. Llamo a mamá y a Javier, ambos preocupados por Álvaro. No pueden comunicarse con Nueva York por teléfono. Hago una llamada al teléfono de Bartolomé, lo dejo sonar una vez y luego cuelgo. Sé que él llamará cuando pueda. Karim no puede comunicarse con James. Yo no necesito hablar con él. El guion de su libro está nítidamente grabado en mi memoria. Puedo verlo palabra por palabra en mi mente. Él sabía lo que iba a suceder. Solo que no sabía cómo. Los hilos del pasado ya no están enredados y retorcidos. Están perfectamente alineados. El ataque contiene la fórmula para iniciar una guerra. La historia se repite.

			Fue tan fácil despedirme de Jamal ayer... Así ha sido nuestra relación. Completamente sencilla.

			—¡Nos vemos!

			No me giré para mirarlo cuando Karim aceleró y dejamos el campamento.

			Durante el viaje a Marrakech, la radio del coche nos mantenía informados sobre el atentado terrorista. Aunque ya sé bastante árabe, Karim me traducía simultáneamente la mayoría de las noticias. Nadie se hacía responsable. La confusión era total.

			—Os culparán por esto. A los musulmanes. Lo sabes, ¿verdad?

			Karim me miró horrorizado, pero estoy segura de que él ya lo sabía.

			Algunos días después, aparece en la pantalla el presidente de los Estados Unidos. El hombre, con los ojos de uva pasa, que ha estado jugando a ser el líder del mundo libre desde principios de año, tiene finalmente una misión. En el césped delante de la Casa Blanca proclama la guerra contra el terrorismo, así que, cuando Osama bin Laden es señalado como el principal sospechoso del ataque, no me sorprende. Con mi visión interna y la recién adquirida comprensión de los caracteres árabes, he releído una de las páginas de los documentos que fotografié en la bodega hace más de un año. Era evidente que un adinerado saudí estaba dispuesto a sacrificar a su hijo perdido. Creía que podría orquestarse fácilmente. Ahora parece que tenía razón.

			Esa noche mi abuela viene a mí en un sueño. Normalmente, nunca lo hace. En el sueño, lleva algo que parece un saco de dormir desplegado hecho de energía. No puedo ver lo que hay dentro. Ella me lo ofrece, pero no quiero tomarlo. Alcanzo a ver un corazón quieto y un mechón de cabello rojo con un lazo azul, y luego despierto. ¡Álvaro ha muerto! ¡Mi hermanito ha muerto!

			Al mismo tiempo, suena mi teléfono. Es un número estadounidense. Es Adrienne. La prometida de Álvaro. Nunca he hablado con ella.

			—Han encontrado el maletín de Álvaro en los escombros —dice con una voz que no está ni sorprendida ni llorosa ni enojada. Simplemente, está vacía.

			—¿No lo han encontrado a él? ¿A Álvaro? —Mi voz se quiebra cuando pronuncio el nombre de mi hermano en voz alta.

			—En el maletín está su lonchera. Yo se la preparé. Siempre lleva bocadillos daneses al trabajo. Él mismo hornea el pan de centeno. En la lonchera hay una pequeña nota para él. Dice «¡Te quiero! Buena suerte en la reunión», y dibujé un corazón. También hay una foto de vosotros tres juntos. Tú y tus hermanos. Creo que fue tomada en un mercado en Madrid.

			A Adrienne la mueve la adrenalina. Ahora a mí también. Acordamos que ella no llamará a mi madre. Debo estar presente cuando le dé la trágica noticia.

			A la mañana siguiente, empaco mis cosas en el jeep Wrangler, que ha estado en el garaje del riad desde que llegué en enero. Escondo el revólver en el hueco detrás de la radio del coche y coloco en el asiento del pasajero mi copia de la foto de mis hermanos conmigo en el mercado de San Antón. Con el rosario, ahora será mi posesión más preciada.

			La despedida con Karim y Saida es superficial. Ninguno de nosotros puede soportar el peso de más emociones.

			—Nos vemos —digo, y me subo al coche.

			—Inshallah —me grita Karim mientras me alejo.

			Cuando llego al control de pasaportes en Tánger, el oficial se queja de que no hay un sello de entrada. Afortunadamente, le hago creer que he estado de excursión en las montañas del Rif durante un par de semanas y que recién he vuelto a la civilización. Percibo una mezcla de miedo y frustración en él. ¿Siente lo que está por venir? Le envío una mirada amigable y un asentimiento. Las lágrimas comienzan a correr por sus mejillas y me hace un gesto para que siga adelante.

			Desde Tarifa llamo a Santi. Él debe saber que he regresado y que voy directamente a Toledo. Le pido que salude a Dimitri y a Holly. Santi me dice que Holly ha estado en contacto con su familia en los Estados Unidos. Ninguno de ellos ha sufrido ningún daño.

			Aproximadamente cien kilómetros antes de llegar a Toledo, salgo de la autopista y me detengo en una zona de descanso. Entro en un pequeño bosque y dejo que el control se escape. Me agacho y arranco matojos con los dedos mientras grito. Solo cuando mis gritos se convierten en un sollozo silencioso, me levanto y regreso al coche. Llamo a mamá y le digo que pronto estaré con ellos.

			Los siguientes días son terribles. Mamá se derrumba por completo. Javier no puede viajar desde Dinamarca porque Sanne pronto dará a luz. Félix está tratando de consolar a mamá. Hablamos con Adrienne, quien junto con su familia está celebrando un memorial para Álvaro en Connecticut. Decidimos hacer uno aquí en la hacienda cuando Javier pueda venir a España.

			Bartolomé viene. Dice que no pudo devolverme la llamada. Por la noche, cuando mamá se queda dormida con los medicamentos y Félix de la mano, nos sentamos junto a la piscina y vemos la puesta de sol. Hay mucho y nada que decir. Elegimos lo último.

			Me quedo en Toledo hasta después de Navidad. Javier viene con su familia, que ahora incluye a los gemelos Gudrun y Johannes.

			En el Día de Reyes celebramos la ceremonia para Álvaro. Sus restos nunca fueron encontrados. Nosotros estamos tratando de mantener los nuestros juntos. Hacer que estén enteros, aunque hayan cambiado para siempre.

			Sin embargo, la claridad de mi mente sigue intacta y decido reanudar mi vida nómada, escribir artículos y continuar. De todos modos, los miembros de la Organización siempre saben dónde estoy. ¿O tal vez han perdido interés en mí? Deben de tener otras cosas en qué enfocarse.

			Mamá se sumerge en un nuevo proyecto de investigación que quiere completar para el próximo año y así poder jubilarse. El plan es que ella y Félix hagan un viaje alrededor del mundo.

			Soy mala para el duelo. Me alejo de ello, aunque se ha vuelto excesivamente complicado viajar con todas las nuevas medidas de seguridad.

			Observo y escribo muchos artículos sobre lo que ocurre después del 11 de septiembre. Indago entre teorías de conspiración y llego a la conclusión de que la mayoría tiene más conspiración que teoría. Las explicaciones oficiales simplemente no cuadran.

			Paso un par de meses en la selva de Costa Rica con Jamal y Anabel, quienes me presentan a indígenas que curan con remedios naturales, como lo hacía mi abuela. O tal vez no, descubro mientras entrevisto a algunos de los nativos. Cuando el sol se pone y los turistas regresan a sus hoteles, cuentan sus ganancias del día y encienden los teléfonos móviles. Tanto los amargos granos de cacao como los árboles errantes les brindan a los visitantes una visión de lo que solía ser. Ni más ni menos. El resto es una actuación para la audiencia.

			Caminamos por la jungla y hacemos yoga en hermosas playas. Me estresa. Necesito hacer algo. No necesito paz y mindfulness. Intento hablar con Jamal al respecto, pero él insiste en que mire hacia dentro y enfrente mi dolor. Por supuesto que lo hace. Esa es su forma de vida. Su sustento. Nos enfrentamos en nuestra despedida.

			Visito a Adrienne en Nueva York, donde juntas recordamos a Álvaro en la Zona Cero.

			—No hay una forma correcta de hacer el duelo, Elena. Ni una incorrecta —dice cuando saco el tema. Estamos sentadas en su cocina. Es agradable estar aquí. Libre. La vibrante ciudad espera fuera para absorberme. Siento el aliento en la nuca. Puedo elegir.

			—Lo más importante es que seas honesta.

			—No parece funcionar muy bien conmigo.

			—Creo que sí —dice, y pone agua para el té.

			—¿Cómo estás?

			—Estoy bien. Conocí a Álvaro y estuvimos un buen tiempo juntos. Soy consciente de que mi duelo se trata de mí y puedo elegir cómo manejarlo.

			—¿Crees que encontrarás el amor de nuevo? ¿Con otra persona? —Puedo escuchar que mi pregunta suena débil y me doy cuenta de que estoy buscando la valentía para creer que también hay un hombre para mí en algún lugar.

			—Al menos, sé qué tipo de hombre debe ser. Álvaro me lo mostró y no haré concesiones al respecto. Prefiero prescindir que conformarme.

			Adrienne coloca la tetera en la mesa. Parece haber sido elegida con cuidado, al igual que todo en su casa. Así es como creas un hogar. ¿Por qué no puedo hacerlo?

			—¿Y tú? ¿Estás buscando a un nuevo Pablo?

			—Voy a dar un paseo —digo.

			—De acuerdo —claudica Adrienne sonriendo—. Tengo planes para esta noche, así que prepararás tu cena, ¿verdad?

			Es tan fácil estar con Adrienne. Nunca me presiona. No tengo que explicarle que no estoy buscando a un nuevo Pablo, aunque él tenga todas las cualidades que me gustan en un hombre. No sé lo que estoy buscando.

			Mientras vivo con Adrienne, escribo dos series de artículos. Una sobre los españoles que viven en Nueva York y otra sobre los daneses. El enfoque es el mismo con el que vivo mi vida: mirar tanto a la tierra natal como al país de adopción a través de lentes bifocales. Decido que cuando regrese a Europa buscaré a españoles y daneses que hayan vuelto a casa después de vivir en el extranjero para averiguar qué significado tiene eso en su vida cotidiana y en su perspectiva.

			Tomo el tren a Washington y me encuentro con muchos entrevistados interesantes con sed de venganza. En el recién inaugurado Museo del Espía, pongo a prueba mis habilidades de espionaje y descifro mensajes codificados. Me dicen que tengo talento para el trabajo encubierto. «¡Sin duda!», pienso. El guía explica que hay tres tipos de espías: aquellos que no tienen nada que perder, los espías profesionales, para quienes es una carrera, y aquellos que simplemente no pueden evitarlo. Aquellos a los que les atrae la emoción. Creo que pertenezco al último grupo. ¿Estoy convirtiéndome en el tipo más peligroso: el espía doble? ¿Mi conocimiento me otorga una responsabilidad? Se me encoge el corazón y siento un pellizco en el estómago al pensar en eso. La responsabilidad de informar a las autoridades y a mis semejantes sobre lo que ahora empiezo a juntar... Debo recopilar todas las notas y descubrir qué hacer y cómo. ¿Debería ser capaz de saber qué va a suceder? ¿Más ataques? ¿En quién puedo confiar realmente? ¿Y quién creerá en mí?

			* * *

			Mi vida viajera continúa los años siguientes y, aunque me siento tranquila, soy consciente de que estoy viviendo solo de manera superficial. Los artículos fluyen y generan mucho interés. Mi vida es mi trabajo. No hay espacio para nada más. Afortunadamente. Evito enfrentarme al tiempo. Si lo hago, desencadeno una crisis existencial latente. Los momentos de calma y conexión clara conmigo misma se vuelven cada vez más escasos. Sé que es una elección, pero no tengo energía para ahondar en ello y descubrir por qué me trato de esta manera una vez más.

			En el décimo aniversario de la desaparición de mi abuela, estoy en el Cortijo de los Cipreses. He pasado la Navidad y el Año Nuevo con Santi, Dimitri y Holly y ahora debo comenzar el proceso para declarar muerta a mi abuela y acceder a la herencia. Cuando lo logro, mi madre hereda el cortijo. Yo se lo compro a ella.

			Las tareas prácticas, los trámites legales y la escritura de artículos me resultan fáciles. Al menos, hay algo concreto y tangible que sale de ello.

			No he contactado con James ni con Pablo.

			Sin aviso, mi abuela reaparece a finales de febrero. Puedo oírla decir «¡Ahí te tengo!». Y lo hace.

			Un grupo de montañistas se desliza por una escarpa rocosa y en una cueva encuentran a mi abuela y a Marley. Los forenses recuperan los dos cuerpos momificados y nadie entiende cómo una anciana y un perro viejo lograron descender hasta la cueva. Se puede ver que estuvieron juntos cerca de la entrada. Seguramente, observaron el magnífico paisaje mientras hacían su propio rito indio. No podría haber sido más bonito. Estoy orgullosa de mi abuela. Orgullosa de ser su nieta. Sin embargo, me avergüenza no haber mantenido el contacto con ella y con la espiritualidad que compartimos. Simplemente, no puedo y continúo siendo práctica, aunque sé que la mayor parte de mi vida es una evasión.

			Hemos pedido que el descubrimiento de mi abuela y de Marley se mantenga fuera de la prensa, pero no lo logramos y gente cercana y lejana comienza a llegar al cortijo para mostrar su respeto y gratitud. Mi abuela ha conmovido a muchas personas, aunque nunca tuvo la intención de dejar huella. No necesitaba cambiar el mundo ni marcar la diferencia. Pero lo hizo. Aún lo hace.

			—¿Qué deberíamos escribir en tu lápida? —le pregunté una vez hace muchos años.

			—¡Nada! —respondió ella. Mi abuela no quería tener una lápida, y así fue. Se fue a las montañas y murió cuando estaba lista.

			Desistimos de mantener a la gente alejada y organizamos una ceremonia conmemorativa en la que mi madre, Javier y yo esparcimos sus cenizas en el jardín de cítricos. Pronto crecerán nuevos árboles que se mezclarán con los antiguos, ya que Demba ha enviado un paquete con semillas de distintos árboles de Wawira Farm. Se adjunta una explicación sobre cómo tratar cada una, la germinación, la polinización y la biología de dispersión. Es el regalo perfecto y, para honrar el recuerdo de mi abuela, me esforzaré mucho en el trabajo. Se lo prometo a Demba mientras hablamos por teléfono.

			Celebramos la ceremonia en un día de primavera y todos aplauden la vida de mi abuela. Hay muchas banderas de colores, flores, cristales, comida, vino y música que se mezclan con risas e historias. Solo Bartolomé está retirado.

			«El círculo se ha cerrado», le digo cuando finalmente estamos solos. Me arrepiento enseguida. Porque no es cierto. Me siento superficial e indigna.

			Estamos sentados en la terraza de mi abuela, que ahora es mía. Las llamas del fuego parpadean suavemente al viento. Bartolomé no responde. Debe de estar lejos, sumido en sus pensamientos. Tomo su mano.

			—Temo que el tiempo del Gobierno pronto llegue a su fin —dice de repente.

			—¿A qué te refieres? Lo están haciendo bastante bien y van camino de otra victoria.

			—La Organización no puede controlar al presidente. Temen que, aunque no sea candidato a las elecciones, tenga demasiada influencia sobre su sucesor. Que influirá en el nuevo presidente.

			—¿El presidente es uno de nosotros? O, más bien, uno de vosotros, quiero decir.

			—No, no directamente, pero lo respaldamos. De manera invisible.

			—¿Qué quieres decir con invisible?

			—Aunque no lo parezca a simple vista, en todo el mundo hay personas buenas y capaces en altos cargos y nosotros contribuimos a asegurar su continua influencia. No hablamos de apoyo económico ni de fraude electoral. Es más como una especie de lobby invisible. Veamos tus notas del manuscrito mañana. Quizás haya algo...

			—No estarás diciendo en serio que nosotros dos podemos evitar lo que está sucediendo, ¿verdad?

			—No sé realmente lo que pienso. Estoy tan cansado. —Abre la mano derecha y observa el tatuaje—. Pronto no podré más...

			Lo entiendo. Esto no solo le costó la vida a Álvaro, sino también a la madre de Bartolomé, Aurora. Ahora lo sé. El accidente de tráfico que ocurrió cuando Bartolomé era niño fue un asesinato premeditado.

			Al día siguiente nos despertamos con un cielo naranja y la noticia del atentado terrorista en Madrid. Novecientos once días después de los atentados del 11 de septiembre.

			Antes de que Al Qaeda asuma la responsabilidad, con palabras como «Sabéis que la cruzada española contra los musulmanes y la expulsión de al-Ándalus no han sido olvidadas. Luchamos por la reconquista de la tierra que nunca debió ser perdida. Nuestras profecías se cumplirán y los creyentes volverán a gobernar aquí», el Gobierno culpa a ETA y pierde las elecciones generales frente a los socialistas tres días después.

			«Perfectamente orquestado», exclama Bartolomé enojado cuando nos reunimos ese verano en casa de mamá y Félix. Parece que el peso de su compromiso con Círculo ha cambiado a un estado más activo. No sé si es bueno o malo y no pregunto al respecto. No tengo ganas de seguir involucrada. Si puedo salir de todo esto, el tiempo lo dirá, pero en este momento lo que más quiero es esconderme. Estar completamente sola. Solo que no sé cómo, así que dejo que mi calendario sea una locura. Es un rompecabezas logístico complicado que debe encajar. Estoy obsesionada con entregar un trabajo perfecto. Mi próximo artículo debe ser mejor que el anterior. Cada vez.

			* * *

			En mi cuadragésimo cumpleaños, decido mudarme de nuevo a Copenhague. Mi apartamento está libre y el dolor emocional, fantasma, que la pérdida de mi abuela ha causado es más fácil de manejar fuera de España. Al menos, eso espero.

			Vacío por completo el apartamento en Fredericiagade, lo pinto de colores claros y compro muebles caros en algunas de las tiendas de muebles más lujosas de la capital. Dejo mi ropa en el Cortijo de los Cipreses, por lo que también renuevo el guardarropa. Me compro un reloj Rolex. Es un regalo que me hago, eso me digo, pero en realidad lo compro solo porque puedo hacerlo. Nunca uso reloj. También adquiero un pañuelo rosa de Hermès y un bolso trenzado de Bottega Veneta. Compro y compro y apenas puedo reconocer mi reflejo en el espejo, al que poco a poco dejo de mirar profundamente.

			Mis notas para el libro de James las guardo en la caja de seguridad del banco. También el rosario. Bajo llave y seguro, ahora están junto con los pensamientos sobre todo lo que podría haber sido, todo lo que debería haber hecho y la persona que debería haber sido. Tengo ganas de tirar la llave y perderme en el olvido.

			Tengo una consulta semanal con Ulla. Aún es una pérdida de tiempo, pero es un punto de apoyo constante. De lo contrario, apenas veo a nadie.

			PeluMads, el dulce ser, me ha organizado una fiesta de regreso a casa, pero no puedo disfrutar realmente. Si me suelto, tal vez me desvanezca de nuevo en mi otra realidad y tampoco puedo estar allí.

			Una de mis viejas amigas, Karen, me lleva aparte y choca su copa contra la mía.

			—¡Vuelve con nosotros, Elena! Tienes una carrera espectacular, tal vez incluso recibas un premio por tu último artículo. Eres guapa e inteligente, la nuera perfecta. Y nos tienes a todos nosotros... ¿Por qué no es suficiente? Muchos matarían por una vida como la tuya.

			¿Cómo puedo explicarle eso?

			Cuando llego a casa después de la fiesta, hay un sobre marrón en el suelo del recibidor. Ha sido deslizado debajo de la puerta. ¡Me han encontrado!

		

	
		
			
Capítulo 32

			Córdoba, 1487

			Una puerta trampa se abre debajo de mí. Logro levantar la pierna derecha para proteger a León en mi bota justo antes de golpear el fondo duro y húmedo de la mazmorra. Aterrizo fuertemente de lado izquierdo. Un agudo crujido en la zona del pecho me indica que me he roto unas costillas. El aire sale de mis pulmones y siento que la consciencia se aleja.

			Cuando despierto, no puedo ver nada. Gateando, exploro con las manos el cuarto estrecho y oscuro. Fui arrojada desde arriba, pero hay una reja al final del espacio. Está cerrada con llave.

			He caído. No lo vi venir. Debería haberlo hecho. Mi don de la adivinación debería haberme advertido de que estaba de pie sobre una trampilla. Literal y figuradamente. Tal vez lo hizo. Intentó llegar a mí. ¿Elegí reprimirla en mi entusiasmo por hacer algo significativo para Círculo? ¿O fue la duda que la clarividencia del hombrecillo trajo consigo lo que paralizó mis habilidades? El hombre pequeño que reinará en mi tierra en el futuro.

			El siseo de León es música para mis oídos. Lo encuentro en un rincón y con dificultad lo coloco sobre mi hombro. No estoy sola. El dolor me atraviesa el pecho. He perdido la noción del tiempo, pero decido que no importa. Las personas parecen depender del tiempo. La dependencia es la única prisión y la llave yace en su interior. Mi prisión está cerrada desde el exterior.

			Espero en completa calma. Puedo sobrevivir a esto. Puedo vivir del aire que respiro. Bloqueo el sentido del olfato y respiro profundamente, hasta donde mis costillas rotas me lo permiten. León acurruca la cabeza en mi cuello.

			En lo profundo de mí, soy consciente de que debo ser desobediente con mis carceleros y seguir mi propio camino. Tanto aquí en mi celda como fuera. La conexión con Sancho, con mi abuela, con mi padre, con Chaim y con Jamilla brilla intensamente.

			Un sonido de llaves me despierta. Rápidamente, me levanto y meto a León en la bota. Un soldado me ata las manos a la espalda y me empuja fuera de la reja y a lo largo de un pasillo sinuoso. Delante de mí, otro soldado lleva una antorcha. Cuento cincuenta y ocho pasos subiendo la escalera y salimos a un patio. Muros altos y desnudos rodean el terreno arenoso donde no crece ninguna vegetación. En cambio, hay una especie de caballo de madera con picos en la espalda.

			Apretando los dientes, trato de enderezarme.

			No hay ventanas ni aberturas en los muros, pero en lo más alto puedo ver un balcón desde donde alguien podría supervisar el patio.

			Torquemada entra. Les pide a los soldados que se vayan y nos quedamos solos. Me han dicho que es uno de los confesores de la reina y que actúa como guía espiritual de la pareja real. ¡Ahora tiene una competidora! ¡Yo! Lo miro despectivamente.

			Las informaciones sobre él son ambiguas. Se ha jactado de su piedad como monje y de sus habilidades organizativas. Es el papa quien lo ha nombrado inquisidor general, supuestamente a petición de la reina. Pero sé que es un hombre brutal, que vive en el lujo que ha requisado de los herejes que ha quemado en la hoguera. Dedica parte de su tiempo a placeres que difícilmente son apropiados para un clérigo. Devoto de la indulgencia y ávido de distracciones eróticas, no es un buen ejemplo de la vida cristiana que predica. Torquemada no es más que un bribón adinerado que ha saqueado a sus víctimas, tiene baúles llenos de oro y un poder ilimitado. Es un tirano que muestra gran crueldad.

			Él lleva su incorruptibilidad infame como una armadura, pero por dentro es completamente diferente. Es ahí donde yo ataco.

			Ya sé lo que va a pasar ahora. Con la cabeza en alto y la mirada fija en el balcón, donde veo a dos personas disfrazadas con capas y gorros cónicos, dejo que el inquisidor me viole contra la pared. Él termina con un sonido gutural y cae al suelo. Me duele, pero en mi corazón he tomado el control. ¡Ellos nunca me tendrán! Observo a Torquemada desde un lugar al que no tiene acceso. Él no tiene ni idea. Aquí es vulnerable. Es objeto de mi investigación invisible. Es casi encantador en medio de la escena horrible en la que nos encontramos.

			No me rindo. Por mucho que Torquemada diga y por muchas monstruosidades que me haga pasar, nunca me hace revelar nada sobre Círculo ni sobre mis habilidades especiales.

			Sé que la reina me necesita. Es solo cuestión de tiempo que ella me saque de aquí. En un acto de impotencia, Torquemada me ordena silencio, en el que ya me encuentro.

			Vivo en la mazmorra. Me dan comida y bebida. A veces me sacan por las escaleras y me dejan sola en el patio. No hay rastro de Torquemada ni de los monarcas. Solo puedo percibir el cambio de las estaciones por la temperatura y los colores del cielo. El cielo azul claro del verano es reemplazado por el azul oscuro del otoño, que luego se vuelve claro nuevamente durante el invierno. En primavera, el cielo cambia de color debido a la influencia de su entorno fuera del patio.

			La mazmorra, en cambio, está en un estado permanente de frío y humedad, pero dentro de mí se desarrolla mi potencial al ritmo de la naturaleza exterior.

			En el silencio, mis sentidos se aguzan. Mi percepción nunca se sacia. Observo y creo conexiones más profundas con la esencia y con la historia de la naturaleza. Continúa, como siempre lo ha hecho. Puede parecer salvaje y desorganizada, pero no lo es. Está llena de formas biogeométricas, al igual que el ser humano, que es una parte ingeniosa de esta gran conciencia dinámica.

			La brutalidad y la belleza de que la naturaleza continúe inquebrantable, incluso cuando todo parece terminar dentro de nosotros, tiene un poder enorme y silencioso. Recuerdo momentos de mi vida en los que pensé que nunca volvería a disfrutar del canto de los pájaros. Así fue cuando mi padre murió, cuando Gonzalo abusó de mí y tuve que abandonar mi hogar de la infancia apresuradamente y cuando perdí a Chaim y a Jamilla. Al igual que la naturaleza, los seres humanos también continúan.

			Vivo aquí en la mazmorra. Sin contacto con Círculo, mis amigos, El Zagal o los monarcas. El peso sobre mis hombros se ha ido. No siento miedo, sino una claridad pacífica. Espero oír de nuevo el canto de los pájaros. No importa cuánto tiempo pase, sé que sucederá.

			Una mañana, después de que las estaciones hayan venido y pasado nueve veces, no me llevan al patio, sino a la sala en la que me concedieron audiencia con los monarcas la última vez. Para mi sorpresa, Boabdil está allí junto al rey Fernando. Es raro verlos juntos.

			—Hemos negociado tu liberación —dice el rey sin rodeos—. Mi precio es alto. Muy alto, ya lo descubrirás.

			Boabdil evita mi mirada.

			Somos escoltados fuera de la ciudad por los soldados del rey y pronto estamos en la carreta de Boabdil. León yace en mi regazo envuelto en un pañuelo. El tiempo de los milagros no ha terminado. Este lagarto pequeño es la prueba viva de eso.

			Mi vestido está hecho jirones y tengo un pañuelo atado sobre el pecho, donde Torquemada desgarró la tela hace bastante tiempo. Vuelvo a activar el sentido del olfato. Huelo mal. Boabdil finge que no pasa nada.

			Los soldados de los monarcas nos siguen durante un trecho largo antes de dar la vuelta. Ahora estamos a merced del ejército y los guardias de Boabdil.

			—Es cierto que has cometido traición, pero nos has ayudado a mí y a mi madre —dice él.

			Decido dirigirme al sultán de Granada como suelo hacer. Sin formalidades.

			—No habrá guerra. Tienes que entenderlo. Debes abandonar la Alhambra y Granada por voluntad propia. Los católicos están en proceso de expulsar de su reino a los musulmanes y a los judíos, pero tú, tu familia y todos los musulmanes de la Alhambra y Granada podrán dejar el último bastión de al-Ándalus con vida y con los miembros intactos. Juntos podemos negociar un tratado de paz. Puedo ser tu mediadora, asegurar la conciliación de las personas con unos planes incompatibles. Mi alianza con Isabel y la tuya con Fernando deben ser utilizadas sabiamente. Tú pagas un precio alto por tu alianza, mientras que yo gano con la mía. Así que aprende de mí, mi hijo.

			Boabdil se encoge ante mis palabras, pero luego toma mi mano.

			—Cuanto más incierto es el tiempo en el que vivimos, más necesidad tenemos de predicciones, Catalina. Te escucho y te sigo. No necesito pruebas. Confío en cómo se siente. Exactamente como tú me has enseñado.

			Estoy orgullosa de mi aprendiz.

			—Sancho te espera en el establo —dice cuando nos acercamos a nuestro hogar de cuento de hadas. La Alhambra se yergue bajo el sol.

			Salto de la carreta y corro hasta mi casa. Sancho está listo para recibirme junto a Medi. También Said ha regresado a casa. Ambos hombres me abrazan mientras abrazo a Sancho. Esta noche dormiremos juntos en el patio. Sancho y yo.

			—Colón y Diego están de camino para saludarte —dice Said—. A pesar de las dudas sobre la ruta, se nos permitió salir de Salamanca el año pasado. Ahora continuamos con los preparativos. Seguro que partiremos.

			Feliz de que finalmente estemos juntos, beso a Said en ambas mejillas.

			—Un período nuevo y más brillante está en camino. Para todos nosotros. —Siento un pinchazo en el corazón al decirlo. Veo oscuridad frente a El Zagal. Debo hablar con él antes de que lo envuelva.

			Esa noche, Boabdil y Aixa nos invitan a una cena festiva. Después de un baño largo, me pongo el vestido que las damas de Aixa han traído. Boabdil lleva un tocado nuevo y seguramente muy distinguido. Parece una coliflor enorme. Cuando lo menciono, todos reímos de corazón.

			Hay un buen ambiente entre nosotros. Durante la cena, las formalidades parecen olvidarse, ya que los invitados bailan, cantan, recitan poesía y disparan ballestas. Incluso hay una especie de lanzamiento de pelotas suaves en el patio. Una figura pequeña, que se asemeja a una bufona, habla con la voz encantada, como si fuera música, sobre la grandeza de la Alhambra. «¿Podrá ella pintar la caída de la Alhambra con palabras tan bonitas cuando llegue el momento?», pienso mientras mi mirada se encuentra con la de Aixa.

			Me doy cuenta de que una fiesta como esta podría haber tenido lugar en el Alcázar de Córdoba. Todos somos simplemente seres humanos.

			* * *

			El siguiente invierno es duro para Diego, cuya salud sufre por los vientos fríos de las cumbres de Sierra Nevada, así que, cuando llega el verano, no puede acompañarnos a Colón y a mí en el viaje a Málaga, para el cual Boabdil me ha otorgado permiso. Dejo que Diego se quede en mi casa, donde Medi puede cuidarlo. También es bueno cuidando de Sancho, así que parto tranquila. Said tampoco nos acompaña. Está trabajando diligentemente en los últimos detalles de la navegación. La comisión finalmente ha aprobado el magnífico plan.

			Colón y yo decidimos cabalgar hasta la costa. Los soldados del sultán nos siguen. He enviado un mensaje a El Zagal, quien, después de la pérdida de Málaga, se encuentra en Guadix. También debe abandonar pronto esa ciudad. Mi caballero orgulloso podría derribar a muchos más católicos en un duelo de lanzas o con la espada, pero su época ha terminado. Le pido que se encuentre conmigo en Almuñécar.

			Llegamos al anochecer y, bajo la excusa de retirarme a descansar, dejo la posada para reunirme con El Zagal, cuyo campamento está instalado fuera de la ciudad. Casi no puedo reconocerlo. Parece haber envejecido al menos veinte años. Su rostro se ha transformado en una máscara de desesperación y tensión. Sus ojos parecen nerviosos, se desplazan de un punto a otro en mi rostro sin fijarse en ningún lugar en particular. Doy involuntariamente un paso atrás cuando él extiende la mano hacia mí. Necesito un momento para recuperarme del impacto.

			Fuera de la tienda hay borrachos y hombres belicosos cuyo jefe ha perdido el control sobre ellos y sobre la vida. Cierro los ojos y lo abrazo. Intento presionar mi cuerpo contra el suyo. No es que él no quiera hacer el amor conmigo. Simplemente, no puede. Para no lastimarlo, me alejo un poco y comienzo a hablar, pero su impotencia y su vulnerabilidad son evidentes. Solía ser un hombre que lograba lo imposible. Ahora no logra nada.

			Nada impide la capacidad de estar presentes de una manera más cruel que el anhelo. Ambos luchamos. Es una batalla casi mítica, al igual que toda nuestra relación.

			El halcón nos observa en silencio desde su rama. Intento poner en palabras mis sentimientos, que sé que comparto con El Zagal.

			—El anhelo es la fuerza creadora más poderosa que conocemos. De nuestro anhelo de significado surgen todas las creaciones. De nuestro anhelo de verdad surge la ciencia. De nuestro anhelo de amor surge el propio hecho de vivir. El anhelo de algo o de alguien más allá del horizonte de nuestra realidad.

			Lo reconocemos ahora, hasta la médula, en las capas del alma, más allá del alcance de las palabras. Entonces acostémonos juntos y observemos las estrellas a través de la abertura en el techo de la tienda.

			Y eso es lo que hacemos.

			Cuando la noche se convierte en día, nos despedimos definitivamente. Aunque no hubo amorío, la compañía y la presencia fueron más intensas entre nosotros que nunca.

			—Prometo contar la historia de tus hazañas heroicas. Protegeré tu memoria para siempre —le digo, y lo digo en serio.

			Cuando salgo de la tienda, veo a El Zagal mirándome con una expresión tensa.

			—¡Gracias! —exclama de repente. El halcón grita.

			Le sonrío y dejo el campamento con lágrimas en los ojos.

			De regreso a la posada, Colón está esperándome.

			—También te has levantado temprano, por lo que veo. En lugar de esperarte aquí, di un paseo —miento—. Vamos.

			Considerando nuestra larga amistad, Colón debería haber percibido la melancolía de la noche anterior. Sin embargo, está tan centrado en sí mismo que no se da cuenta.

			Los mozos de la posada traen nuestros caballos y comenzamos el viaje hacia Málaga. Los soldados de Boabdil se quedan en Almuñécar, donde esperarán para escoltarnos de regreso a Granada.

			Por la tarde, hacemos una parada y comemos pescado en la orilla del mar. Caminamos descalzos por la playa. Unas familias disfrutan del sol de la tarde. Los niños parecen extasiados por las maravillas del mar. Los jóvenes ayudan a los ancianos en lo que podría ser su último encuentro con este gran elemento. Observo las huellas en la arena. Pies pequeños y grandes. Al momento siguiente, han desaparecido. Una ola las ha borrado.

			—La vida es fugaz —dice Colón con una perspicacia nueva en él.

			Se agacha y recoge algo de la arena. Sostiene un caballito de mar disecado frente a mí.

			—Acepta este regalo modesto de mi parte —dice solemnemente, y baja la cabeza—. Gracias por todo lo que me has enseñado sobre el mundo y sobre mí mismo.

			El regalo me llena de esperanza. De gratitud también. No solo es el regalo, también el hecho de estar presente. De tener la oportunidad de observar nuestro mundo y sus seres.

			—Lo engancharé en el rosario —digo.

			Recojo un poco de arena y aprieto la mano alrededor de ella, dejando que se escape entre mis dedos.

			—Si nos aferramos demasiado, exprimimos las posibilidades y se nos escapan —digo. Recojo un nuevo puñado de arena y abro los dedos. El viento se lo lleva.

			—Si no le prestamos atención y lo tratamos con indiferencia, nos lo quitan. Pero si lo sostenemos con atención plena... —Recojo otra pequeña porción de arena y formo con la mano un cuenco—. Aquí encontramos la capacidad de atención y el cuidado. Así es en todas las relaciones de la vida. Solo al tratar la vida de esa manera te conviertes en el Almirante del Mar.

			Colón recoge un puñado de arena y lo observa. La arena yace protegida en su mano ahuecada.

			—Eres un hijo del universo, mi amigo. Aférrate a eso cuando la gente te pregunte de dónde vienes. Porque eso no importa. Lo que importa es desde dónde actúas, hacia dónde te diriges en tu viaje.

			Nos hemos instalado en una posada en lo más profundo de los callejones laberínticos de Málaga. A la mañana siguiente salimos por la Puerta del Mar y nos dirigimos hacia el litoral, donde Colón quiere inspeccionar un barco que tiene en mente para su gran viaje. En la bahía, la Gallega está aparejada. Es un barco de tres mástiles bonito y esbelto. El dueño del barco, Juan de la Cosa, nos recibe en la playa y nos lleva en una embarcación pequeña hasta la Gallega, donde nos da la bienvenida a bordo. Se nota que está orgulloso de su barco, nos lo muestra todo sin alardes. En mi mente, imagino cómo Colón, con sus innumerables maniobras, ademanes y grandes gestos, habría liderado la Gallega si el barco fuera suyo.

			—Llevémoslo al mar —dice Juan de la Cosa haciéndole una señal a su tripulación, que hábilmente levanta el ancla y lleva el barco hacia el mar abierto. Pronto las olas acarician los costados de la Gallega, que avanza a gran velocidad. El viento hincha las velas al máximo.

			Como hechizada, me quedo en la proa. Este es mi primer viaje por mar. Ojalá Said estuviera aquí. Le hubiera encantado y habría disfrutado conversando con Juan de la Cosa, quien se dice que es un cartógrafo talentoso y cuidadoso. Parece ser un hombre honesto y sincero. Colón debería llevarlo en su expedición.

			En el camino de regreso a Málaga, miro hacia la ciudad, que se encuentra segura tras sus murallas. Sobre ella se yergue la fortaleza de la Alcazaba. Es una vista impresionante.

			Cuando nos acercamos a tierra nuevamente, se produce un gran alboroto en la orilla. Un grupo de hombres rudos está descargando jaulas de un carro. Golpean fuertemente las rejas con palos. Al principio, creo que hay animales en las jaulas. Me da asco. Cuando trepo por la barandilla de la embarcación y piso la arena, puedo ver a través de las rejas que son personas las que están atrapadas allí. Están apretujadas. Hombres desnudos, mujeres, ancianos y niños.

			Luego un hombre salta del carro. Me revuelve las entrañas. Es Torquemada. Su rostro es hosco y, al verme, me mira con rabia. Sigo mi impulso y corro hacia él mientras de mi boca salen insultos. Torquemada agita, enojado, la mano.

			—¡Aléjate de mí, ramera! Te atraparé algún día y terminarás como estos judíos despreciables.

			Dos de los hombres de Torquemada se interponen y desenvainan las espadas.

			—Informaré al rey y a la reina —digo con voz débil. Sé muy bien que la Inquisición actúa bajo sus órdenes.

			De repente, se oye un grito ahogado desde una de las jaulas.

			—¡Catalina!

			Es Samuel. Mi amigo querido. El poeta que asumió el liderazgo de la caravana después de la muerte de Guido.

			Algunos esclavos, fuertes y negros, levantan las jaulas y las llevan a bordo de un barco pequeño que ha sido arrastrado a la playa. Cubren las jaulas con una lona.

			Paralizada, veo cómo sucede todo.

		

	
		
			
Capítulo 33

			Copenhague, Dinamarca, 2006

			Dejo el sobre marrón sobre la mesa durante días. Me quedo en casa, apago el teléfono y paso la mayor parte del tiempo encogida en la cama. No puedo controlar mis pensamientos. Tengo náuseas.

			Una noche, mientras la luna brilla sobre los tejados de Copenhague, me siento a mi escritorio, junto a la ventana. He encendido velas y preparado un café intenso. Con cuidado, abro el sobre y saco una hoja de tamaño A4.

			«Desenmascara a Morten Funk Yde. Detén su porquería. ¡Es un puerco!».

			El texto está escrito a máquina y se encuentra en el centro de la página. Aliviada, lanzo el papel al aire. No es la Organización la que me está arrastrando de regreso a todo lo que quiero dejar atrás. Recuerdo un pensamiento a Michael Corleone. «Justo cuando creía que estaba fuera, me vuelven a meter», exclamó frustrado en la tercera parte de El padrino.

			«¡Esta vez me libré, Michael!», digo en voz alta, y me miro en el reflejo de la ventana. Empiezo a parecerme a Al Pacino en la película Relaciones confidenciales. Tengo bolsas y ojeras. Mi rostro está marcado por arrugas tristes. Ahora debo reunir fuerzas.

			En la cocina, vierto el café por el fregadero, sirvo una copa grande de vino tinto y abro el frigorífico. Está vacío excepto por un trozo de queso seco y un cartón de leche agria. En el armario de la cocina encuentro un paquete de galletas y una bolsa de almendras.

			Lleno un tazón grande con cubitos de hielo y agua fría y sumerjo la cabeza. Aguanto la respiración durante mucho tiempo y siento que mi conciencia se aguza. Con un suspiro, levanto la cabeza y me seco el rostro con un paño. Estoy lista.

			Me siento de nuevo al escritorio, tomo un buen sorbo de vino y me echo un puñado de almendras en la boca. Tengo hambre, tanto de comida como de tareas. Leo el breve texto de nuevo y pienso en mi abuela. Ella no hablaba danés, pero entendía muchas palabras. Se dio cuenta de que a menudo usábamos puerco, ‘svin’ en danés, para referirnos a personas despreciables y porquería, ‘svineri’ en danés, para comportamientos inapropiados. Puedo escuchar su voz: esuin y esuinerri. A mi abuela le parecía irrespetuoso usar a un animal inteligente como insulto y nos explicó que los cerdos se revuelcan en el barro para cuidar su piel. Si no les proporcionamos barro, tendrán que revolcarse en sus propias heces. Toda la familia se avergonzó y decidimos no abusar más de los animales en nuestro lenguaje. La persona que me ha dado esta pista lo está usando.

			Enciendo el ordenador y un cigarrillo. No me parezco mucho a Carrie Bradshaw. Salvo por lo del escritorio junto a la ventana y los cigarrillos, no soy columnista ni fashionista, no tengo Manolo Blahnik ni amigas sofisticadas con las que encontrarme para cosmopolitans, cupcakes y burbujas. Lo único parecido a Sexo en la ciudad es que actualmente vivo en una ciudad grande.

			Busco a Morten Funk Yde en Google. Solo aparece una persona con ese nombre. Es director en uno de los hospitales más grandes del país, tiene cuarenta y dos años y parece estar interesado en deportes y viajes a destinos exóticos. Fuera de eso, no hay información útil sobre él. Me pregunto qué es lo que hace de Morten un puerco. Espero que no esté aprovechándose de los pacientes o sea un asesino en serie loco disfrazado de director de hospital. Tengo la sensación de que me espera un trabajo enorme de investigación. Estoy emocionada.

			A la tarde siguiente voy en bicicleta hasta el hospital y espero en la salida. A las 6 aparece. Tiene una carpeta en una mano y un casco de bicicleta en la otra. Afortunadamente, no va en coche. Lo sigo hasta el barrio nuevo, Ørestad, donde ágilmente salta de la bicicleta frente a uno de los edificios modernos, la levanta sobre su hombro y entra al inmueble. Muevo mi bicicleta al otro lado de la calle para tener una vista clara del edificio. «Seguro que vive en el ático», alcanzo a pensar antes de que aparezca en la terraza superior con la bicicleta. Allí la deja. Observa la ciudad y luego vuelve dentro. Un par de horas después concluyo que, probablemente, se quedará en casa esta noche.

			A las seis de la mañana siguiente estoy lista con mi bicicleta frente al edificio de Morten. No pasan muchos minutos antes de que salga con ropa de deporte. Lo sigo hasta el Hotel Radisson SAS Scandinavia, donde espero nuevamente. A las siete y media sale de nuevo, esta vez vistiendo un traje. Lo sigo hasta el hospital y espero una vez más.

			Después de una semana de vigilancia me he formado una imagen de la rutina diaria de Morten y decido que será en Café Victor donde intentaré establecer contacto. Allí cena varias veces durante la semana. Solo. Aunque no sé si hay alguna historia aquí, siento mariposas en el estómago de la emoción. Es la primera vez que sigo a alguien de esta manera.

			Morten tiene un Porsche Cayman al que algún día persigo en bicicleta por Copenhague. En general, parece llevar una vida significativamente más cara de lo que su salario le permite. No he encontrado información sobre ganancias de lotería o que haya heredado una fortuna. Sospecho que hay algo turbio y decido que ha llegado el momento de organizar un encuentro casual con él. Espero que también aparezca en Café Victor el viernes por la noche.

			Entro en el café más de moda de Copenhague a las siete de la tarde armada con profesionalismo y mucha moral en nombre de los contribuyentes, cuyos fondos podrían estar financiando la vida de lujo de Morten. Es profundamente preocupante e irresponsable si el hospital o el Estado no han descubierto el fraude, si es que lo hay.

			Llevo puesto unos pantalones de terciopelo gris de Juicy Couture, un top y mi chaqueta vaquera. He sacado mi reloj Rolex y mi pañuelo de Hermès, así como mi bolso trenzado. Dejo que el cabello se ondule como quiera. No quiero exagerar mi aspecto, pero al mismo tiempo quiero que Morten se fije en mí. Excepto por el calzado, porque me he dado cuenta de que solo tengo botas. Ni un solo par de zapatos. Me bajo los pantalones hasta las caderas para que cubran mis botas vaqueras viejas y polvorientas. Tendrá que servir.

			Media hora más tarde, aparece Morten.

			—Te he visto aquí varias veces —le digo con arrogancia cuando se coloca en la barra y charla con los camareros—. Así que me abstendré de hacer uso del cliché «¿Vienes aquí a menudo?».

			—De hecho, sí vengo —responde enviándome una sonrisa cautivadora. Examina mi cara y luego baja la mirada hacia mi atuendo—. Debería haberme fijado en ti —dice. Es un hombre guapo. Me sorprende que esté soltero.

			—Me llamo Elena —digo extendiéndole la mano—. ¿Y tú?

			Él asiente con reconocimiento.

			—Vas directa al grano. ¿Te gustaría comer conmigo? Tengo una mesa reservada —dice señalando un lugar junto a la ventana sin esperar mi respuesta.

			Con Morten es increíblemente fácil hablar. La conversación fluye sin esfuerzo y solo cuando nos despedimos con besos en las mejillas me doy cuenta de que he compartido mucha información sobre mí sin saber nada de él. ¡Demonios! ¿Qué le ha pasado a la periodista?

			Me acuesto y repaso la noche. Me siento avergonzada y sorprendida por el efecto que Morten tiene en mí. Me obligo a volver al modo profesional y recuerdo mi contacto en Økokrim, el equivalente noruego de la Unidad de Delitos Económicos y Fiscales de la Policía en España. Años atrás, cuando estuve en Copenhague, tuvimos un romance apasionado. Magne, como se llamaba, estaba comprometido y a punto de casarse. Me utilizó como una última aventura. Nos divertimos mucho con fiestas y sexo. Él venía a menudo a Dinamarca, donde colaboraba con la Policía danesa. Ahora tomo nota de ese contacto, por si acaso.

			Recibo un mensaje de texto de mi madre. Ella y Félix están de crucero. En este momento están en Tahití, me escribe.

			Mi madre lleva su dolor por Álvaro con su habitual elegancia, aunque detecto un grado adicional de frialdad. La dejo en paz.

			Morten y yo hemos quedado en encontrarnos al día siguiente para dar un paseo por el Jardín del Rey en el centro de la capital danesa.

			Cuando llama a mi interfono, bajo corriendo las escaleras. Me quedo boquiabierta cuando lo veo. Él lleva ropa rococó, con una peluca empolvada, harina en la cara y las mejillas rojas. Me hace una reverencia.

			—¡Ven conmigo, bella dama!

			—¿Qué se supone que es esto? —río.

			—Solo actúa como si nada —dice en lugar de responder.

			Caminamos por la ciudad. En una reconocida vinoteca Morten compra dos copas elegantes y una botella de vino blanco caro, que bebemos en el césped del Jardín del Rey. La gente mira su chaqueta de brocado verde menta con pliegues y faldones, el cuello de becerro, los calcetines de seda y los elegantes zapatos con hebillas brillantes. Sin embargo, lo que más le sorprende es su rostro y la peluca, cuyos rizos empolvados llegan hasta los hombros. A su lado, estoy vestida con jeans, una sudadera y botas vaqueras.

			En una mezcla de asombro e impresión, intento formar una imagen de este hombre. ¿Es un exhibicionista? ¿Tiene una extraña necesidad de llamar la atención sin revelar su identidad? Tal vez simplemente tiene un humor genial. Con suerte, lo descubriré con el tiempo.

			Le pregunto sobre su pasado, pero Morten solo me da respuestas cortas. Creció como hijo único en una granja en Jutlandia, donde todavía viven sus padres. Se graduó en Economía y Administración Pública, trabajó en el Ayuntamiento de Aarhus y después diez años en Alemania. No me dice de qué trabajaba. No ha estado casado, pero tuvo una relación duradera con una mujer en Hamburgo. Ahora está soltero.

			Sus preguntas interesadas e inteligentes sobre mi vida me halagan y nuevamente me escucho hablar sin parar, pero me abstengo de mencionar Círculo y el libro de James. Cuando le cuento sobre mi fallida relación con Pablo, él dice:

			—¡Ahora me tienes a mí! —Se inclina hacia mí en el césped. Levanto la cara e intento besarle. Se aparta riéndose. ¿Es parte de su juego? No sé si es Morten o simplemente la falta de sexo en general, pero lo deseo.

			Invito a Morten a mi casa y pasamos la noche enredados en la cama, en el sofá y en el suelo.

			No es hasta que se va que me doy cuenta de que todavía no nos hemos besado en los labios.

			* * *

			Mientras me convenzo de que estoy investigando para un artículo revelador, comenzamos a salir. Morten me seduce y descubro que me estoy enamorando de él. Siempre estamos solos, vamos al Café Victor o estamos en mi casa. Sin éxito, sugiero otros cafés y restaurantes y trato de presionarlo para que me muestre su hogar. Él evita hacerlo.

			¿Qué es lo que está ocultando? ¿Por qué es tan importante para él sentarse en una mesa específica en el mismo restaurante noche tras noche? ¿Por qué no ve a otras personas? En ese aspecto no tengo mucho de qué jactarme, debo admitirlo.

			Mis sentimientos son ambivalentes. Él me atrae, pero, al mismo tiempo, me da un poco de miedo. ¿Es así como soy? ¿Que lo que me asusta también me excita? Siento que estoy perdiendo el control. Es como si el artículo se desvaneciera y pasara a un segundo plano. ¿Estoy a punto de rendirme? ¿Ceder? ¿Entregarme?

			No tengo ningún contacto con mi abuela. ¡Ninguno!

			No me atrevo a llamar a Bartolomé, a Pablo o a James. Llamo regularmente a Santi, quien cuida del cortijo por mí. Parece que PeluMads está perdiendo la paciencia conmigo. Sonó enojado la última vez que le llamé.

			No puedo concentrarme y no logro escribir nada en absoluto. Todo se trata de Morten y lo que él quiere. Y lo que él quiere se convierte, gradualmente, en lo que también quiero yo. Al menos, si no profundizo demasiado en ello. Me golpea una sensación de impotencia cuando no tengo control sobre mi propio tiempo. Así es como está la cosa ahora, pero necesito esto. ¿El viaje al mundo de Morten es mi forma de escapar de la realidad?

			Durante el siguiente año vivo en una burbuja de locura y risas, miedo y sexo. El artículo está en pausa. La vida con Morten es lo suficientemente emocionante por sí misma. Me dejo seducir.

			Morten me invita a viajes de lujo. Primero, dos semanas en las Maldivas. Allí obtengo mi certificado de buceo mientras Morten bucea sin tanques de oxígeno.

			Luego hacemos senderismo durante una semana en las montañas de Perú, donde Morten escala sin cuerda y se niega a llevar al guía, pese a que el organizador del viaje insiste en que es obligatorio. Durante la acalorada discusión, descubro que Morten habla español con fluidez.

			—¿Por qué no me dijiste que hablabas mi segundo idioma materno? —pregunto decepcionada.

			—También hablo francés, alemán, japonés y, por supuesto, inglés —responde como si nada.

			¡Vaya! Eso realmente es impresionante. ¿Es Morten un genio? ¿Y un adicto a la adrenalina? Siempre he pensado que también lo soy, pero los viajes con Morten me muestran que está lejos de ser cierto. Su comportamiento es excesivamente confiado y provoca ansiedad. Aun así, intento seguirle el ritmo y voy más allá de mis límites para no hacerle enfadar. Debajo de su sonrisa perpetua puedo percibir un cambio de humor amenazador.

			¿Por qué diablos estoy haciendo esto? Enamorarme, obedecer órdenes y viajar en primera clase no tienen nada que ver con el artículo. Desesperadamente, todavía intento convencerme de que los viajes y el tiempo son necesarios para descubrir qué hace de Morten un puerco.

			Poco después del viaje a Perú Morten me invita a Tanzania, donde escalaremos el monte Kilimanjaro. En mi equipaje llevo ropa y equipo de montañismo completamente nuevos y muy costosos que él me compró.

			Durante ese viaje tenemos nuestra primera pelea. No estoy en forma para escalar la montaña más alta de África y tengo que rendirme después de unos pocos días. Para aliviar la tensión, sugiero que, en su lugar, vayamos a Kenia y visitemos Wawira Farm. Estaba encantada por mostrarle a Morten el lugar que me guio en la vida y que significaba tanto para mis abuelos. Podríamos visitar a Demba, ir de safari y pasar la noche en tiendas de campaña en la sabana. Pero Morten está enojado y decepcionado conmigo. Sin prestar atención a mis sugerencias, empaca sus cosas y dice que tiene que regresar al trabajo. Con desánimo, lo sigo.

			Empiezo a preguntarme por qué Morten tiene tantos días de vacaciones acumulados. ¿Quizás está engañando al hospital diciendo que está fuera por motivos oficiales? En el vuelo de regreso a casa, donde no dice ni una palabra, decido concentrarme nuevamente en mi tarea y conseguir acceso a su casa. Pero la duda me atormenta y me siento mal, él me ha mimado en muchos sentidos. Por otro lado, puedo ver claramente cuánto se parece todo esto a una película banal. ¿Cuántas veces hemos visto a un agente encubierto enamorarse de la persona en cuya vida está infiltrando? ¡Esto es ridículo!

			Cuando salimos del aeropuerto, Morten se sube a un taxi y me cierra la puerta en la cara. Debería enfadarme, pero estoy confundida y triste. Lo llamo, pero no responde. Tampoco contesta a mis mensajes de texto.

			Dos semanas después, justo cuando he decidido abandonar a Morten y el artículo, suena el timbre del portero. Es él.

			—Baja —grita por el interfono.

			Rápidamente, me maquillo los labios, sacudo mis rizos y agarro la bolsa que siempre tengo lista con ropa de cambio, cepillo de dientes y cámaras en caso de que surja una buena historia de repente. La llamo mi bolsa de emergencia.

			Bajo las escaleras apresuradamente, sin tiempo para reflexionar sobre por qué no le digo que se vaya. Morten abre galantemente la puerta de su Porsche. Me subo y nos dirigimos a Ørestad. En el camino habla, como si no hubiera pasado nada, sobre la nueva sede de la televisión nacional, la sala de conciertos y todo lo que se planea para el distrito. Nos adentramos en el aparcamiento subterráneo, debajo del edificio, y tomamos el ascensor hasta el ático.

			Asombrada, observo su hogar. Está equipado con los detalles más impresionantes, de calidad y con tecnología avanzada, como un sistema de sonido envolvente y cortinas eléctricas frente a los grandes ventanales panorámicos. Los muebles son ultramodernos y todo está en blanco y negro. En medio de la larga pared de la sala de estar se encuentra un viejo reloj de pie pintado a mano y un mueble decapado con un cuenco y una jarra de porcelana decorada con flores azules. Estas dos antigüedades contrastan completamente con el resto de la decoración, pero son lo único en el apartamento que parece tener un poco de vida.

			Desde la cocina Morten grita que está a punto de abrir una botella de champán y que espera que me gusten las fresas bañadas en chocolate. Así que todavía tengo unos minutos para aprovechar y me apresuro a mirar dentro del dormitorio que, aparte de la cama con una colcha negra, es completamente blanco y está desnudo. Tampoco hay nada en el baño que me dé alguna pista. De vuelta en la sala de estar veo un armario construido junto a una columna, entre el salón y el comedor. Casi no se nota la puerta. Jalo del mango. Está cerrada con llave.

			—No respondiste, pero a todos les gustan el champán y las fresas con chocolate —dice mientras pone una bandeja en la mesa con Moët et Chandon, copas de champán grabadas y un tazón de laca negra con fresas.

			Mientras finjo elogiar el apartamento y el gusto de Morten, pienso en mi próximo paso. Si me centro en la tarea, debería intentar no dejarme seducir de nuevo. Me quedo a pasar la noche y tenemos sexo, aún sin besos en la boca. A la mañana siguiente me despierto con el olor del café. Me pongo una camiseta y voy a la cocina, donde hay una criatura azul en la mesa. Morten está vestido con un traje de pitufo y tiene la cara pintada completamente de azul.

			—¿Quieres café o té? —pregunta como si todo estuviera completamente normal.

			Mientras fríe beicon y hace huevos revueltos, canta alegremente la canción pitufa. Estoy a punto de reírme a carcajadas. Está completamente loco.

			—Vamos al supermercado a comprar para la cena.

			Y eso hacemos. Las elegantes señoras del supermercado casi se desmayan y los niños gritan de alegría. Morten parece estar disfrutándolo.

			Logro mantener un buen ambiente durante todo el fin de semana, pero todo cambia cuando el domingo por la tarde le pregunto a Morten si quiere ir a cenar con PeluMads y algunas de mis amigas el próximo miércoles.

			—Tenemos otros planes el miércoles.

			—No me dijiste nada al respecto. ¿No podemos hacer lo que sea otro día? Es el cumpleaños de Mads el miércoles.

			—Te llevo a casa ahora. Prepárate para el miércoles a las siete; te recogeré a esa hora.

			Protesto, pero puedo sentir la tormenta creciendo dentro de él. «¡Enfócate, Elena! ¡Enfócate!», me digo en silencio.

			—Estoy emocionada por el miércoles —miento con voz suave mientras salgo de su Porche frente a mi edificio. Acelera y se va por la calle antes de que pueda llegar a la acera.

			Entro a mi apartamento y vuelco el contenido del bolso en la cama. Aunque sigo siendo fiel a las cámaras analógicas, he comprado una pequeña cámara digital que ayer demostró su propósito de manera perfecta. Saco la tarjeta de memoria y la inserto en el lector del ordenador. Poco después las imágenes de los documentos y las carpetas de Morten comienzan a aparecer en la pantalla. Me quito el abrigo y cojo la botella de vino tinto y la copa que todavía están en la mesa desde el viernes, cuando Morten apareció de repente.

			Conmocionada, miro las imágenes, cambio a la siguiente tarjeta, guardo las primeras e imprimo algunas de ellas conforme las demás fotos se descargan. Coloco las imágenes en el suelo del salón, agrupadas por el nombre de la empresa que aparecía en las carpetas del armario secreto de Morten, al que accedí mientras dormía profundamente anoche gracias al somnífero que trituré y puse en su copa de vino tinto. Adormecer a otra persona con mi propio somnífero es transgredir límites, aunque el resto del ejercicio no sea nuevo para mí. De repente echo de menos la Finca Santanillas. Mi misión de espionaje allí, que, de alguna manera, era más seguro y agradable. Probablemente, no sean palabras que un espía usaría para describir su trabajo, pero, después de todo, no soy la típica espía.

			Toda la noche estoy sentada frente al ordenador, buscando información sobre las empresas cuyas facturas posee Morten. Según el registro de empresas, los negocios le pertenecen a él. Empresas de asesoría que parecen realizar tareas costosas para el hospital. En cada factura se adjunta una copia con el sello del hospital y un número de contabilidad. Por lo tanto, cada factura que Morten ha enviado a su lugar de trabajo ha sido certificada por la contabilidad del hospital y pagada a Morten.

			¿Cómo es posible? Supongo que no se ha realizado ninguna tarea de asesoría y que el fraude de casi quince millones de coronas danesas, unos dos millones de euros, que hasta ahora he descubierto, es lo que el denunciante llama una porquería. Parece que sucede desde que Morten asumió su puesto. Quizá él lo haya planeado todo y haya creado las empresas antes de ser contratado.

			Bebo el resto del vino directamente de la botella y alcanzo el bolso. No tuve tiempo de hacer fotos de los últimos documentos que encontré dentro del armario, pues oí a Morten moverse en el sofá. En su lugar, los metí en el bolsillo exterior del bolso. Los estudio y levanto las cejas. Son borradores de la carta que se deslizó debajo de mi puerta hace casi un año. ¿Vino la pista sobre el fraude de Morten directamente de él?

			En ese momento, suena el timbre del portero. Con pensamientos inquietos girando en torno a este nuevo hallazgo, me acerco el telefonillo al oído:

			—Ábreme la puerta —dice Morten.

		

	
		
			
Capítulo 34

			La Alhambra, 1491

			—¡Haz algo, Cristóbal! —grito desesperadamente a Colón, que está paralizado mirando las jaulas que ahora son cargadas en el barco del inquisidor.

			—Siempre me llamas Colón —responde débilmente.

			Torquemada se coloca frente a mí nuevamente.

			—¿Quiénes están en las jaulas? —grito mi pregunta en su rostro hostil. No puedo ver ni oír a Esmeralda. Ella no es judía, pero ha dado a luz a los hijos de Samuel. ¿Estarán en las jaulas? ¿Qué hay de los demás judíos de la compañía? Artistas a los que Torquemada podría fácilmente llamar brujas y herejes. ¿Están aquí?

			—¿A dónde los estás llevando?

			Torquemada señala hacia el mar. ¿Los llevará al otro lado? ¿Al continente africano?

			—No esperes que lleguen a tierra firme. Este tipo de carga tiende a volverse demasiado pesada cuando estamos en altamar, así que debemos deshacernos de ella —se ríe burlonamente.

			Siento el terror reflejado en el rostro. En mi mente, veo las jaulas hundirse en el fondo del mar con las personas aterrorizadas dentro de ellas. Entrelazadas. Gritando hasta que sus pulmones se llenan de agua.

			De repente, levanto dos dedos delante de Torquemada. El dedo índice y el meñique. El pulgar sostiene los dedos doblados. No tengo tiempo para pensar qué estoy haciendo y para qué antes de que una energía poderosa de mis dedos lo golpee. Se desploma hacia atrás como si lo hubiera alcanzado un rayo. Dos esclavos fuertes lo atrapan antes de que caiga. Conmocionada, miro la mano.

			—Estás bajo la protección de la reina, pero eso no durará. ¡Créeme! Pronto terminarás en el fondo del mar con tus miserables amigos y su descendencia judía. La reina perderá su interés. Y cuando eso suceda, estaré listo para ocuparme de ti —echa espuma por la boca.

			—Que una maldición eterna caiga sobre ti —grito sin saber si se cumplirá. Espero que no. Si lo hago, no seré mejor que los demás. Torquemada, los hombres encapuchados, los asesinos de Chaim y Jamilla. ¿Somos todos iguales en el fondo? ¿Tengo solo un papel en este juego hostil donde el ser humano lucha contra el ser humano? Contra sí mismo y contra su propia libertad.

			Mientras los confusos pensamientos revolotean en mi cabeza, Torquemada sube a bordo y sus hombres empujan el barco hacia el agua. Exhausta, me arrodillo. Siento que Colón está a mi lado. No ha dicho ni hecho nada para ayudar a mis amigos.

			No sé qué ha conseguido Colón en su visita a Málaga, si ha hecho algún trato con el propietario de la Gallega. No me importa. Decidida, regreso a la posada y le pido al mozo de cuadra que ensille mi caballo. Galopo hacia Almuñécar por la playa. Una hora más tarde, cuando mi caballo, sudoroso y jadeante, pasa al trote, Colón me alcanza.

			—¡Catalina, espera por favor!

			Lo ignoro y sigo mirando hacia adelante.

			En la noche, permanezco apoyada contra la pared del establo de la posada, en Almuñécar. Me niego a comer, a hablar con Colón y a dormir en la habitación que tienen preparada para mí.

			Al día siguiente veo las torres defensivas de la Alhambra elevarse sobre la ciudad mientras cabalgo detrás de los soldados de Boabdil. Dejo que las lágrimas fluyan en silencio. Lloro por la pérdida de mi mejor amigo humano y su familia. Por la pérdida de El Zagal, mi amante durante casi veinte años. Por la pérdida de la esperanza. La última puedo reconstruirla; mientras, debo vivir con el dolor de las otras.

			Cuando volvemos a la Alhambra, Colón me sigue hasta mi casa para ver cómo está Diego. Yo salgo al establo y le cuento a Sancho lo que ha ocurrido. Él apoya la cabeza en mi hombro. León se sienta en el otro.

			Despierto al sonido del llamado de Medi. Estoy acostada en el heno, junto a Sancho.

			—Aixa quiere verte en los jardines del Generalife —dice animadamente.

			Dentro de la cocina, Colón se está afeitando con una navaja. Ha tomado el espejo de mi abuela de la repisa. Le arranco el espejo de las manos y lo vuelvo a colocar en su lugar.

			—Debes irte ahora —digo sin entonación.

			Colón me mira confundido.

			Diego acompaña a su hermano. Cuando se van, él aprieta cálidamente mi mano con las suyas. Círculo tampoco es lo primero para él. Lo es Colón.

			Encuentro mi caftán de seda. Sus tonos, antaño preciosos de sangre de buey y chocolate, se han desvanecido. Los bordes de plata y los bordados dorados del escote y las mangas están desgastados y apenas se puede vislumbrar el dibujo en la espalda, que originalmente se asemejaba a las alas de una gran ave en tonos naranjas y quemados.

			—No necesitas ponerte eso —dice Medi—. Sabes que solo debes usarlo en el palacio. —Él me lo retira suavemente de las manos—. He pedido a tu doncella que prepare un baño para ti. También ha sacado tu vestido amarillo azafrán.

			Normalmente, me gusta cuidar de mí misma, pero en este momento es agradable ser atendida. Dejarme cuidar.

			Refrescada por el baño, perfumada y vestida elegantemente con un atuendo hecho de seda de los capullos de mis propios árboles de morera, camino, con Sancho a mi lado, hacia el Generalife, la residencia de verano del sultán. Aixa nos espera junto al estanque del jardín.

			—¡Gracias, Catalina! ¡Gracias por tus sacrificios! He oído lo que sucedió en Málaga. ¡Ven! Tengo algo que mostrarte.

			Sancho espera en el jardín, el más noble de todos, y sigo a Aixa. Subo por las escaleras, donde el agua siempre fluye por la barandilla. Entramos en un espacio bonito y casi femenino al que nunca he sido invitada.

			—Bienvenida a Dar al-Arusa —dice ella. La casa de la novia. Observo, impresionada, a mi alrededor. Qué sensualidad destila la decoración y cuánta belleza. Es una verdadera delicia para los ojos. Al igual que en todas las salas, pasillos y patios de la Alhambra, las paredes están adornadas con inscripciones del Corán. Muchas tratan sobre el paraíso, que en persa se llama el jardín cerrado. Aquí, en el Generalife, el jardín del paraíso ha sido traído a la tierra para ser admirado y disfrutado por el ser humano. La Alhambra es como una alfombra de jardines, torres, palacios y pabellones situados en medio de las montañas nevadas e inhabitadas.

			—Puedo ver que estás afligida, amiga mía. Toma tu té y te mostraré algo que, creo, te alegrará.

			Aixa mantiene una conversación ligera mientras disfrutamos del té de menta y los dulces de almendra que están dispuestos en la mesa baja, entre nosotras. He traído rodajas secas de kumquat y limequat para el té. El aroma ácido se mezcla con el olor de las flores del jardín.

			—Podemos hablar del futuro otro día —dice como si ya supiera lo que viene—. ¡Vamos!

			Aixa me lleva a un nicho. Justo encima de los azulejos hay una inscripción completamente nueva. Los colores todavía brillan húmedos. Es un poema. Es el poema de Samuel. Su fábula sobre Sancho en la que también aparecía yo. Los caracteres árabes están incrustados en los colores más finos.

			—Son tus colores, Catalina. Rojo sangre de buey, azafrán y azul.

			Sin palabras y con lágrimas corriendo por mis mejillas, leo en silencio la fábula. Intento decir algo, pero Aixa me silencia.

			—Llora, mi amiga.

			—¿Cómo acabó aquí la fábula de Samuel?

			—Said —responde ella.

			Después de recuperarme un poco, Aixa me guía hacia otro patio que nunca he visto. Un grito familiar proviene de algún lugar del pórtico. En una rama descansa el halcón de El Zagal.

			—Mi hijo le ha ordenado a su tío que se exilie. El Zagal ha partido hacia Fez. Me pidió que te entregara su halcón. Aquí lo tienes. —Ella señala al ave, viejo y desaliñado, sentado en una rama en el hueco de la ventana. Está atado con una cuerda a la pata. Desato la cuerda y el halcón salta sobre mi hombro. León gruñe y muevo al halcón al otro hombro.

			—Gracias —susurro.

			Junto con mis tres animales, permanezco en el jardín mucho después de que haya terminado mi encuentro con Aixa. Estoy agradecida por el regalo de la fábula de Samuel, que está representada en la pared de la casa de la novia. Agradecida por mi amistad con Aixa, por compartir conmigo la noticia del exilio de El Zagal y por el halcón. Nunca mencionó mi relación con su cuñado, aunque, sin duda, la conocía.

			Tres águilas planean sobre el jardín. Es como si cooperaran buscando un rumbo nuevo. Vuelan tan bajo que puedo ver sus picos curvos y las plumas de sus alas dentadas. Casi se detienen justo encima de nosotros. Distingo sus ojos. De repente, una de las águilas grita y las tres vuelan en formación como una flecha. Es raro para las águilas. Me muestran unidad, una conexión espiritual. Nunca estamos solos. Todos estamos conectados en la pena, la felicidad y la búsqueda.

			En el camino de regreso, recojo lavandas y lirios azules. Crecen salvajes en los muros de piedra a lo largo del sendero que conecta el Generalife con la Alhambra. Coloco las flores en un jarrón y lo llevo al jardín de cítricos.

			Me he dado cuenta de que, cuanto más intento gobernar mi mente, más siento que la vida es una lucha. He pasado años buscando la paz en una batalla interna y ahora sé que luchar contra mis demonios solo los hace más fuertes. Si dejo de luchar contra los demonios, pierden su poder sobre mí.

			Voy a dejar que la providencia acuda a mí, porque sé que puedo confiar en ella más que en lo que pueda descifrar mi cerebro.

			Rodeada de los árboles a los que da vida una naranja regalada a mi abuela por el bisabuelo de Chaim, la caída final de Granada se despliega ante mí con nuevos detalles. He observado lo que está a punto de suceder. ¿Debo influir solo porque puedo? ¿Tengo derecho a influir en el destino de los demás? No sé qué hacer con lo que he visto. La melancolía me invade nuevamente.

			Llevo a los animales conmigo mientras subo a las montañas, sobre la fortaleza. Nos movemos lentamente por el bien de Sancho. Al igual que el halcón y León, ha envejecido mucho para su especie. Yo también.

			Decido caminar hasta mi montículo. Desde allí podremos ver el sol ponerse sobre nuestra casa. Tal vez se revele allí mi papel.

			A medida que nos acercamos, distingo una larga sombra. Parece que hay alguien detrás del montículo. Miro a Sancho esperando que se detenga y golpee el suelo con la pezuña para advertirme, pero sigue caminando con calma. Lo sigo vacilante.

			Un hombre aparece. Sancho se acerca a él y rebuzna feliz. En mis hombros, el halcón grita y León gruñe. Miro al hombre con asombro. No lo conozco.

			—No temas —dice sonriendo amablemente. Lleva un largo manto dorado, desgastado. En la cabeza tiene un turbante rojo cuya tela está bellamente doblada; los largos extremos están atados alrededor de su cuello. Tiene la barba recortada con elegancia. Es entonces cuando me doy cuenta del caballo ensillado, que pasta entre las rocas. Rápidamente, me cubro el rostro.

			—He esperado aquí junto a tu montículo durante varios días. Eres Catalina, ¿verdad?

			—¿Qué quieres? —pregunto. ¿Cómo conoce mi nombre? ¿Cómo sabe que este es mi montículo?

			—Tengo algo para ti —dice entregándome un paquete grande y plano.

			—¿Qué es esto? ¿Quién eres tú? —estoy confundida. ¿Cómo conocen a este hombre mis animales?

			—Abre el paquete primero y luego te lo contaré todo.

			Sancho se acerca a mí. Huele la tela con la que está envuelto el paquete y empuja mi brazo con el hocico. No hay razón para tener miedo. Confío en Sancho. Con cuidado, desato la cuerda y retiro la tela. Mi abuela me mira a los ojos. El hombre dice algo, pero lo que escucho es la voz de Francisca.

			—Estoy aquí, mi niña.

			Con ternura, coloco el cuadro junto al montículo. Mi mirada está fija en el rostro de mi abuela. Sus ojos brillan con calidez y, aunque parece seria, sus labios están ligeramente curvados hacia arriba. Siempre lo estaban, incluso cuando no había motivo para sonreír. Ahora me doy cuenta de que lleva puesto su vestido azul. No lleva el rosario, así que la pintura ha sido realizada después de la muerte de mi padre, tras nuestra despedida junto a la carreta de Guido.

			El hombre se quita la capa y la extiende en el suelo. Nos sentamos sobre ella. Sancho se queda junto al caballo.

			—Me llamo Epifanio. Fue mi padre quien pintó a tu abuela. Poco antes de morir, ella lo ayudó a salir de un conflicto terrible. Mi padre perdió todo su dinero, pero ganó la paz. Quería darle el cuadro como pago por su sabiduría. Desafortunadamente, no pudo hacerlo antes de que partiera tu abuela.

			—¿El cuadro es ahora mío? ¿Cómo me encontraste? ¿Por qué...? —Retiro el pañuelo que me cubre el rostro. A pesar de su vestimenta, Epifanio no es árabe.

			—El cuadro... Tu abuela me habla todos los días desde el último trazo de pincel de mi padre. Ella me ha mostrado el camino. Qué viaje ha sido seguir tus pasos —ríe, y finge secarse el sudor de la frente—. ¿Puedo tomar un poco de tu agua? —Señala la bolsa de cuero que cuelga del arnés de Sancho. Me levanto y aflojo la cuerda de la bolsa. Epifanio bebe ansiosamente.

			Siento la mirada alentadora de mi abuela.

			—Por favor, quítate los guantes. Quiero ver tus manos.

			—¿Mis manos? ¿Por qué quieres verlas? —pregunta retirándose los guantes.

			Tomo su mano derecha y giro la palma hacia arriba. No hay tatuaje. Sus ojos son marrones. Me miran calmados. Respiro profundamente y suspiro aliviada.

			—Al principio, tu abuela me asustó. No entendía lo que quería decir al pedirme que te encontrara, que encontrara a su nieta. Que os volviera a reunir. Sin embargo, no me asustó que el cuadro me hablara. Estoy acostumbrado a ese tipo de cosas desde que era niño. Tanto los cuadros de mi padre como los míos siempre me han hablado.

			Atónita, escucho a Epifanio, quien visitó mi pueblo antes de partir para encontrarme.

			—Hablé con personas que te conocieron. Algunos respondieron a mis preguntas. Otros no quisieron.

			—Supongo que no obtuviste mucha información de los tíos de mi padre...

			—No fue fácil hablar con ellos, ya que habían fallecido mucho antes de que llegara a tu pueblo —dice Epifanio, y se ríe—. Pero, de todos modos, hubo mucha información en su silencio y en lo que los ancianos del pueblo recordaban. Ciertamente, dejaste huella. Debes de haber sido especial cuando niña. Todos hablaban de tus ojos. —Epifanio se ríe de nuevo—. Sin embargo, fue cuando comencé a buscar la caravana que te conocí. A través de la gente que te había escuchado cuando el grupo de artistas ambulantes acampaba y tú contabas tus historias.

			El sol se está poniendo y comienza a oscurecer. Recogemos piedras y las colocamos en un círculo en el suelo para encender una fogata. Recolectamos ramas y hojas. Epifanio abre la bolsa que lleva colgada de una correa sobre su hombro, encuentra una lima y una piedra de sílex. Habilidosamente, produce chispas con ellas y pronto las llamas iluminan el espacio. Parece mágico, y lo es.

			—¿Comerás conmigo, Catalina? —Parte un gran pan, que también estaba en la bolsa, y me ofrece un trozo—. Aunque solo tengo pan, siento que esto es un banquete.

			Epifanio tiene razón. Nos comemos todo el pan y bebemos el resto del agua mientras él me cuenta sobre su viaje. De vez en cuando hace una pregunta, que respondo de manera que encaje naturalmente en su relato. Relleno los huecos de su narración sobre mi vida.

			—Viajé por muchas tierras buscando la caravana. En el camino, pinté retratos por encargo. Después de todo, tenía que ganarme la vida. Hubo momentos en los que estuve a punto de alcanzar a la compañía, pero luego llegaba un nuevo encargo para una pintura y la caravana seguía adelante. Parecía como si me estuvieras tomando el pelo. —Epifanio ríe de nuevo. He echado de menos la risa, lo admito por dentro. En todos estos años en la Alhambra, ha habido pocas alegrías.

			—¿Cuándo partiste para buscarme? ¿Cuántos años has estado buscándome?

			—Cuando mi padre falleció, vendí la casa y todas nuestras posesiones. Solo conservé el retrato de tu abuela y la ropa que llevaba puesta. Han pasado casi diez años.

			—¡Diez años! —exclamo asombrada—. ¿Has estado buscándome durante toda una década?

			Epifanio toma mi mano.

			—El tiempo no significa nada para mí. Vivo y experimento. Ahora que te he encontrado, veremos qué me depara la vida.

			La noche se ha vuelto completamente oscura. Es peligroso descender la montaña. Epifanio agrega más madera al fuego y me cuenta sobre su encuentro con Samuel, Esmeralda y el resto de la compañía después de cinco años de búsqueda. Los encontró cerca de Córdoba. Si no me hubieran llevado directamente al Alcázar y, al día siguiente, a Salamanca, nos habríamos conocido en ese momento.

			—Obviamente, no estaba destinado a encontrarte ese día. Primero, debía conocerte a través de tus amigos y tu audiencia —dice cuando le cuento acerca de mi visita a los monarcas, sobre Torquemada y mi larga estancia en la mazmorra.

			En silencio, pienso en cómo habría sido mi vida si hubiera tenido la oportunidad de visitar a mis amigos en Córdoba. Si hubiera conocido a Epifanio en ese momento. ¿Me habría escapado para llevar una vida despreocupada y alegre con la caravana? Pero no podía. Sancho se mantenía como rehén en la Alhambra. Epifanio me saca de mis pensamientos.

			—Samuel y Esmeralda me hablaron de todo lo que puedes hacer; hablar con los animales, los árboles y las plantas. Sanar a los enfermos y prever eventos; salvaste a la compañía una y otra vez. Pero, sobre todo, te presentaron como una narradora de historias, cuyos relatos y predicciones permitían a la gente comprenderse a sí misma y estar preparada. Algunos encontraron la confirmación que necesitaban con esas historias, incluso si las narraciones tomaban todo tipo de direcciones antes de que tus oyentes llegaran a casa. Tus historias viven en su interior. —Epifanio ríe encantado, pero luego se vuelve serio—. Sé lo que sucedió con la compañía. Con tus amigos.

			Lloro en silencio por el espantoso final de la caravana. Epifanio me permite quedarme con mis recuerdos por un tiempo.

			—Como probablemente ya has adivinado, soy un maestro del disfraz. Domino muchos idiomas y sé un poco de muchas cosas. Por eso, por lo general, llego a donde quiero. Me acerco mucho a los eventos.

			En la luz del fuego, puedo ver la mirada de mi abuela. Ella ha orquestado este encuentro con un hombre muy especial. Mientras Epifanio continúa su relato, escucho a mi abuela hablándome.

			—Elige el enfoque que está en tu interior, mi niña. Sé la narradora de lo que está por venir.

			Llevo la voz de Epifanio conmigo en el sueño y solo despierto cuando siento los rayos del sol calentando mi rostro. Epifanio todavía duerme. Mis animales también. Sancho sigue junto al caballo. El halcón duerme al lado del fuego, donde solo quedan brasas. León se ha acurrucado en mi cuello. Me levanto con cuidado para no despertarlos y rodeo el montículo para ver la Alhambra a lo lejos, bañada en el mágico resplandor del sol de la mañana. Sostengo el retrato de mi abuela para que ella también pueda ver mi hogar. Así nos quedamos por mucho tiempo. Mi abuela y yo. Cuando regreso al fuego, Epifanio ha desaparecido. Tampoco está su caballo. Solo las brasas y el retrato de mi abuela dan testimonio de que alguna vez estuvo aquí.

		

	
		
			
Capítulo 35

			Copenhague, Dinamarca, 2010

			Para mi sorpresa, en el juicio puedo atenerme bastante a la verdad. En contra de lo esperado, es el fiscal quien me salva. Tal vez he visto demasiadas películas en las que la defensa es la buena. Aunque me convoca la acusación, me había imaginado que estaba en el equipo de la defensa. Resulta ser un delirio de dimensiones increíbles.

			En respuesta a las preguntas del fiscal, respondo alto y claro. Su objetivo parece ser que condenen a Morten, no encontrar cómplices ni acusarme de receptación. Durante el interrogatorio, es el abogado defensor quien intenta que admita mi complicidad. Quiere que la culpa se reparta entre varias personas. Y me incluye a mí.

			Me tiende una trampa tras otra. Siento que me enfado. Que mis derechos legales son amenazados, ya que las preguntas de sondeo no dan lugar a protestas. Esto está muy lejos de las películas. Me siento como una niña traviesa y estoy a punto de lanzar una ráfaga cuando el juez tose violentamente.

			—Disculpe —dice mientras toma un sorbo de agua—. ¡Continúe!

			Mi chico del Mile High me salvó antes de que mi temperamento se descontrolara. Respiro profundamente y me enderezo en la silla. Respondo con calma el resto de las preguntas, sin incriminarme. O eso espero.

			Ahora tendré que esperar y ver si mi testimonio da lugar a una acusación. Sería un atenuante de confesión tardía, porque Morten había admitido los hechos. Sin embargo, como después se declaró inocente, el juicio continúa ahora con testigos.

			No miro ni al juez ni a Morten mientras salgo de la sala del tribunal. ¡Ojalá nunca los vuelva a ver!

			Me han dicho que puedo quedarme y presenciar el resto del juicio. No lo haré. No puedo. La vergüenza me abruma y casi me arrodilla cuando paso apresuradamente junto a los espectadores y la prensa, cabizbaja.

			¡Necesito ayuda! No le he pedido a mi abuela que me proteja o me apoye. ¿A quién debo acudir? No he hablado con nadie sobre el juicio, pero ahora no puedo evitarlo, ya que la prensa está sobre el caso. Temo las conversaciones que pronto debo tener con mi madre y con Javier.

			Me escondo bajo el paraguas en la plaza Nytorv. No para protegerme de la lluvia torrencial. Me oculto a mí misma y mi miseria.

			Me apresuro a volver a casa, no siento el apartamento como el refugio que debería ser. Apago el teléfono y me acurruco en posición fetal en la cama. Justo donde todo comenzó, donde empezó el caso de Morten, como he decidido llamar a este período casi terminado de mi vida.

			Mis pensamientos oscilan entre el presente y el pasado.

			Morten siempre ha estado al borde. Eso es lo que me excitaba.

			«Era un talentoso director de hospital», dijo la administración. Altamente valorado. ¿Por qué eso no fue suficiente para él? Los viajes, que en sí mismos le proporcionaban la descarga de adrenalina de la que era adicto, también le daban la oportunidad de ir más allá de los límites. Constantemente probaba hasta dónde podía llegar. También en relación conmigo.

			Yo misma no sabía hasta dónde me atrevía a llegar. Después de todo, tenía suficiente material para exponerlo durante mucho tiempo, pero no lo hice. ¿Por qué no detuve la locura esa noche en la que Morten llamó inesperadamente a la puerta? Esa noche en la que realmente comprendí cómo estaba estafando al hospital. La noche en la que entendí que había sido engañada. Que Morten me había dado la pista sobre él.

			Él me usó. Abusó de mí y yo se lo permití. Él no podía salir por sí mismo. Yo tenía que encargarme. ¿Por qué me eligió precisamente a mí para esa tarea? ¿Porque era una persona interesante? ¿Porque creía que sería fácil engañarme? ¿Porque también estoy al límite? ¿Porque yo podía darle una última descarga de adrenalina antes de que fuera descubierto? Él me ha dejado emocionalmente devastada. Le permití crear una gran distancia entre quien realmente soy. Entre mi abuela, mi familia y mis amigos. ¿O no lo hizo? ¿Aproveché la oportunidad de escapar de mi oscuro interior para evitar explorarlo? Esa oscuridad donde debería dejar entrar la luz. ¿Por qué demonios no puedo hacerlo?

			Dejo que mis pensamientos regresen a esa noche en la que Morten insistió en entrar. Revivo ese momento y escucho el timbre del interfono en mi mente.

			Cuando levanto el telefonillo, su voz es dura y fría. Tengo miedo de él, pero no puedo dejarlo entrar. Tampoco me atrevo a bajar a la puerta principal e intentar calmarlo. No es una opción. Cuelgo el telefonillo del interfono e ignoro su timbre insistente. ¿Qué pasaría si uno de mis vecinos llega a casa y deja que entre al edificio? El timbre continúa durante varias horas, pero al final parece que se rinde. No duermo esa noche, me quedo sentada en el suelo, junto a la puerta, hasta que comienza a amanecer.

			En los días siguientes intento escribir el artículo que, basado en todos los documentos adjuntos, podría revelar el fraude de Morten. Pero no puedo encontrar el ritmo y el artículo parece falso. No es en absoluto mi estilo. Me doy por vencida. Cada noche tomo pastillas para dormir con vino tinto y dejo en desorden el apartamento con la esperanza de tener algo por lo que levantarme.

			Algo se está desmoronando dentro de mí. Tengo miedo de hundirme por completo. Siento como si estuviera hecha de vidrio. Muy frágil. No tengo fuerzas para luchar por mí misma y en el cumpleaños de PeluMads, que he cancelado con una excusa pobre, estoy esperando en la calle a que sean las siete de la tarde, como Morten me había ordenado. No tengo ni idea de qué vamos a hacer, pero, por si acaso, me he puesto un vestido negro clásico que compré en mi época consumista por una fortuna. La etiqueta del precio todavía estaba en el cuello cuando lo saqué del armario. No me reconozco. El estilo minimalista y elegante está completamente equivocado.

			Morten llega puntual. Siempre lo hace. Ninguno de los dos menciona el incidente del domingo. Para mi sorpresa, él acerca mi rostro al suyo y me besa fuertemente en los labios. Nuestro primer beso. Me siento débil y despreciable, pero no digo nada. Estar aquí, en el Porsche, completamente paralizada, es una pérdida de control monstruosa.

			Me doy cuenta de que mi vida se ha convertido en una misión laberíntica en la que me he perdido.

			—Uno de mis amigos rusos está dando una fiesta —dice Morten mientras aparca el Porsche frente a un restaurante de un siniestro barrio.

			Nunca mencionó a un amigo ruso. Ni siquiera a un amigo, en absoluto. La sorpresa por ser presentada a los amigos de Morten es superada por la compañía en sí. Es como ser un extra en una película de Fellini. Una representación vacía y teatral de la vida decadente de los nuevos rusos ricos, sin ningún tipo de trama. La periodista que llevo dentro me está instigando, pero no puedo tomar notas mentales, como solía hacer.

			Mujeres sobremaquilladas con los labios fruncidos y vestidos ajustados, que apenas cubren sus pechos y los traseros de silicona, se acurrucan alrededor de los hombres, que se emborrachan con vodka y devoran caviar en cantidades vergonzosas, algo que contrasta con la crisis financiera que azota a gran parte del mundo en ese momento. En las mesas hay armas a simple vista y cocaína por todas partes. Estoy tan fuera de lugar como se puede estar. Me siento incómoda y asustada. Con la excusa de un fuerte dolor de cabeza, abandono la fiesta. A Morten parece no importarle.

			Una semana después, cuando vuelvo a escuchar de Morten, parece como si la fiesta nunca hubiera tenido lugar.

			—Quiero ver la Alhambra y no podemos perder tiempo —dice por teléfono—. He alquilado un avión privado con tripulación. Pasaré a recogerte en dos horas, así que empieza a hacer las maletas.

			Completamente sorprendida, agarro el pasaporte, mi bolsa de emergencia y aprovecho la oportunidad de volver a ver mi amada fortaleza.

			En el vuelo bebo champán, me recuesto en el lujoso asiento de cuero e intento ignorar mi conflicto interno sobre si debo alegrarme de ser el guía turístico de Morten o temerlo. ¿Debo compartir con él la valiosa información de mi abuela sobre la vida de los musulmanes y la increíble historia del lugar? Soy consciente de que el viaje es una espada de doble filo, que me acerca a todo de lo que estoy huyendo. Al llevar a Morten a mi lugar más sagrado, también lo ensucio. Pero así es como están las cosas ahora y no puedo pensar o justificar mis acciones. No puedo escapar de las extrañas elecciones que sigo haciendo una y otra vez. Aparentemente, soy incapaz de aprender.

			Tomamos un taxi desde el aeropuerto de Granada. Para mi decepción, Morten insiste en hacer una visita rápida a la Alhambra. Corro detrás de él y percibo que no escucha una palabra de lo que le digo. Ingenuamente, había esperado que pudiéramos pasar la noche en un hotel acogedor del Albaicín y visitar juntos el Cortijo de los Cipreses, pero apenas una hora después de llegar a la Alhambra, quiere volver al aeropuerto, donde espera el avión.

			Luego las emociones afloran. Estoy conmocionada y enojada. Muy enfadada. ¡Gracias, Alhambra!

			Me opongo a regresar a Dinamarca. Morten se niega a escucharme y le hace señas a un taxi en la entrada principal de la Alhambra. Me quedo sola entre turistas, helados y guías con credenciales colgando alrededor del cuello. Mientras bajo la montaña, la fuerza primordial se restablece en mí. Siento el aliento en la nuca y grito: «¡Estoy de vuelta, abuela!».

			La gente me mira, pero les sonrío y continúo corriendo. Me siento en la construcción de piedra del puente de Cabreras. En este antiguo puente romano sobre el río Darro, tomo la decisión. He alcanzado mi límite. Esto es lo lejos que estoy dispuesta a llegar.

			En un bar del Albaicín, pido una cerveza y me sirven la tapa obligatoria. Llamo a mi antiguo amante en la Oficina Nacional de Investigación Criminal, Økokrim, en Oslo. Voy directa al grano. Afortunadamente, Magne tiene tiempo para escuchar mi historia. Me pide que le envíe por correo electrónico las pruebas del fraude y mis notas, que él se las remitirá a sus colegas en Dinamarca sin mencionar mi nombre. Al menos, al principio.

			—Escribe tu artículo, pero deja que otro periodista filtre la historia. ¡Deberías mantener un perfil muy bajo ahora, Elena! —me aconseja. Le doy el número de cola del avión privado que anoté en un momento de claridad. Magne dice que he de tener paciencia, que la policía está esperando a Morten en el aeropuerto en Dinamarca.

			Estoy tan aliviada que siento que puedo volar. Estoy del otro lado. Me escucho charlando con el camarero. Coqueteando un poco. Tomo un taxi hasta la empresa de alquiler Avis y alquilo un coche. El sol brilla y la ciudad nunca ha sido más bonita. Todos parecen felices hoy. La gente saluda y sonríe, los niños juegan y el tráfico fluye sin problemas. Hago una parada en Nigüelas para abastecerme. También compro un teléfono móvil barato y una tarjeta prepago. Entonces estoy lista. Lista para volver a casa.

			* * *

			Rodeada por el idílico paisaje montañoso, el Cortijo de los Cipreses se ve tranquilo al sol de la tarde. La casa está limpia y ordenada gracias a Holly. En el jardín de cítricos me recuesto contra mi árbol favorito y admiro los pequeños ejemplares de Wawira Farm que están creciendo. Luego le cuento a mi abuela todo lo que ha sucedido. El sol ya se ha puesto cuando termino. Me echo en la hamaca y caigo en un sueño profundo y sin pesadillas.

			A la mañana siguiente, llamo a Pablo y a James, quienes parecen sorprendidos pero felices de escucharme. Acordamos que los visitaré cuando esté lista. Ya no tengo miedo. Ni de regresar ni de enfrentar los recuerdos de mi vida amorosa, del libro, de la Organización o de Círculo. Pero me tomaré mi tiempo.

			Por primera vez en la vida, siento que no tengo prisa. Ahora soy yo quien decide el ritmo y elijo que sea lento. Habrá tiempo para sentir emociones y conectarme conmigo misma. Tiempo para ver lo que contienen los momentos de pausa. Eso es algo que me prometí hace muchos años.

			Llamo a Bartolomé y cuelgo de inmediato, como acordamos. Sé que él me devolverá la llamada cuando pueda. También llamo a mamá y a Javier. No les cuento sobre Morten, pero insisto en que he estado muy ocupada. Le prometo a mamá que pronto iré a Toledo.

			Envío un mensaje de texto a Karim y a Saida. También un mensaje a Jamal. Me siento culpable por PeluMads, pero tendrá que esperar. Él, al igual que todo lo demás en Copenhague, está demasiado cerca del caso de Morten.

			Un periodista de uno de los principales diarios daneses recibe mis notas del caso de Morten. He seguido su trabajo durante mucho tiempo y estoy impresionada por su enfoque directo de las historias que esconden los artículos. Llamo al periodista esa misma noche desde mi nuevo teléfono desechable. De manera directa, le cuento la historia. Él me promete proteger la fuente, pero señala que debo estar preparada porque mi nombre probablemente saldrá a la luz ahora que la policía tiene el caso.

			No he tenido noticias de Magne y no ha salido nada en los periódicos sobre un posible arresto. Envío mis notas y las pruebas al periodista y, tan solo dos días después, la historia aparece en la portada. Como Magne había predicho, Morten fue arrestado en el aeropuerto y ahora comienza la investigación. En el artículo, la dirección del hospital declara que Morten era un empleado muy valorado en quien confiaban plenamente. Ahora se investiga el caso y solo puedo esperar. El sentimiento de culpa hacia Morten ha desaparecido, pero no hacia el hospital y los contribuyentes daneses. Sin embargo, sigo intentando mantener la cabeza en alto. Puedo hacerlo siempre y cuando me mantenga dentro de los antiguos muros del Cortijo de los Cipreses.

			Al día siguiente, el caso aparece en casi todos los periódicos daneses. Incluso en algunos internacionales. Es solo cuestión de tiempo que mi nombre salga a la luz. Muchos me han visto junto a Morten y, aunque no los conozca en persona, probablemente me reconocerán. Con independencia de si me gusta o no, después de muchos años mi trabajo me ha convertido en una persona conocida públicamente.

			Me quedo en el Cortijo de los Cipreses, cuidando del jardín de cítricos y de los árboles de Demba. Tengo ganas de llenar la finca con animales, pero sé que el juicio me obligará a regresar a Dinamarca, así que no me atrevo a tener gallinas, gatos, perros o los burros con los que sueño.

			Bartolomé llama. Es bueno escuchar su voz. Hablamos sobre la familia y evitamos profundizar en temas como las causas de la crisis financiera, Círculo y la Organización. Ahora lo llaman el Estado dentro del Estado. Le digo las cosas tal como son. No puedo lidiar con ello en este momento. Bartolomé lo entiende y siento que en realidad está bastante satisfecho de que no tengamos que sumergirnos en eso.

			—No desaparecerá —comenta irónicamente.

			Tampoco hablamos de ello durante la Navidad, cuando toda la familia se reúne en casa de mamá y Félix. Disfruto de la compañía sin complicaciones. También con Javier, Sanne y sus tres hijos.

			Entro en la nueva década con una sensación de bienestar en el cuerpo, la mente y el alma; finalmente, estoy lista para ver a Pablo, a James y a Rose.

			* * *

			El 9 de enero me encuentro esperando fuera del portón de la Finca Santanillas. He comprado de nuevo un jeep Wrangler negro.

			Tendría que haber regresado a Dinamarca. Ya he pasado más de ciento ochenta y tres días en España, lo cual me permite quedarme sin convertirme en contribuyente fiscal. De hecho, no he estado en Dinamarca desde aquel día en 2008, cuando Morten y yo volamos a Granada. He vivido en el Cortijo de los Cipreses y he mantenido un perfil bajo.

			Mi apartamento en Fredericiagade está vacío, las notas para el libro de James se encuentran, junto con el rosario y el bolsito de cuero, en la caja de seguridad en Copenhague y PeluMads ha evitado cualquier contacto conmigo. Al final se hartó. Lo entiendo; aun así, he intentado varias veces retomar la amistad.

			Estamos en 2010 y sé que pronto tendré que ir a Dinamarca. La Fiscalía me ha citado como testigo en el juicio contra Morten. Pero ahora estoy aquí y puedo sentir el corazón latir fuertemente mientras se abre el portón. Me doy cuenta de que hoy hace exactamente nueve años que hui de la Finca Santanillas, justo después del terremoto.

			Entre las dos columnas de madera, junto a la antigua puerta principal, están Pablo, James y Rose esperándome. Me quedo unos momentos en el coche y los observo. Necesito calmarme, disfrutar del momento. Controlar al anhelo que he negado reconocer todos estos años.

			—Sal ya del coche —dice Pablo, y abre la puerta delantera.

			Casi no puedo sentir las piernas. Pablo tiene que levantarme del coche. Me toma entre sus brazos y me aferró a él.

			—¿Podemos incluirnos? —pregunta Rose, y siento los brazos de ambos, de ella y de James, rodeándonos. Así permanecemos por un largo tiempo. Podría quedarme aquí mismo, en este abrazo, para siempre. Es Rose quien rompe el encanto.

			—He preparado el almuerzo. ¡Venid dentro!

			Mientras comemos, hablamos sin parar. Varias veces Pablo me toma de la mano debajo de la mesa.

			Los cuatro hemos envejecido. Es evidente y natural, pero noto que Rose se ve muy delgada y débil. Apenas come. Después del almuerzo, cuando sube a tomar una siesta, James me cuenta que ella padece un cáncer de páncreas incurable. Le queda muy poco tiempo de vida. Lloramos juntos. Se siente reconfortante.

			Esa noche ceno con Pablo en Casa Bellota, donde vive solo desde la separación de Carmen hace cuatro años.

			—No estamos divorciados. Es complicado —me cuenta—. Carmen y mis dos hijos viven en el pueblo, así que los veo seguido. Los chicos están aquí casi todos los fines de semana.

			No me sorprende la separación. Tampoco me alegra. El hecho de que tanto Pablo como yo estemos solteros no significa que debamos avivar nuestro amor. No ahora. Tal vez nunca. Cuando hacemos el amor en la cama de Pablo es como volver a casa. Cara a cara, nos quedamos dormidos, y nos despertamos en la misma posición a la mañana siguiente. Abrimos los ojos y nos miramos fijamente. Permanecemos así sin decir nada. Siento que Pablo tampoco se atreve a hablar.

			Por la mañana, mientras caminamos por la finca para saludar a los animales, le cuento sobre mi estancia en Marruecos, sobre mudarme a Copenhague y sobre la muerte de Álvaro. No digo nada de Morten. Esa parte de mi vida no encaja aquí.

			—Siento no poder decirte por qué me fui tan repentinamente después del terremoto. Por favor, no me lo pidas.

			Pablo me mira a los ojos y asiente.

			—¿Y el libro de James? —pregunta—. Ya no habla de él, pero sigue haciendo viajes cortos sin decir a dónde va. Parece tener miedo, pero tal vez se deba a la enfermedad de Rose...

			—Intentaré hablar con él. Si puedo ayudarlo de alguna manera, y a Rose, por supuesto que lo haré. Pero primero tengo que volver a Dinamarca.

			Lo único que obtengo de mi conversación con James es más incertidumbre sobre el libro.

			—Ya veremos, Elena. ¡En este momento todo se trata de Rose! Pero prepárate de todos modos. Pronto ocurrirá algo.

			—¿Qué quieres decir, James?

			No responde, pero comienza a llorar de nuevo. Lo abrazo, rodeo su gran cuerpo.

			De vuelta al Cortijo de los Cipreses, me preparo para testificar en el caso de Morten. Tengo una llamada telefónica con el fiscal sobre el interrogatorio; siento determinación y calma cuando subo al avión en Málaga el día antes del juicio. Como siempre, me siento en el lado derecho y miro hacia abajo, a las montañas, mientras despegamos.

			—Volveré pronto —susurro con la frente pegada al cristal frío de la ventana.

			Sin embargo, en el momento en el que las ruedas tocan el suelo de Copenhague, mi mundo se derrumba una vez más. La vergüenza, la culpa y la soledad me abruman.

			Y aquí estoy, acostada en mi apartamento, esperando lo inevitable. La prensa será implacable. No me atrevo a pensar qué pasaría si me acusaran de viajar en primera clase con fondos robados. Y además sabiéndolo. Perdería mi carrera, mi familia, mis amigos. Mi vida. Las consecuencias de mi incapacidad para abarcar ambas realidades son muchas y ninguna de ellas es agradable. Me doy cuenta de que seguiré dando vueltas en círculo hasta que logre unirlas. Estoy cansada de ser mi sombra. Mi corazón está agotado.

		

	
		
			
Capítulo 36

			La Alhambra, 1491

			He servido al sultán durante muchos años, pero era consciente de que mi propósito era completamente diferente. Ahora ya no tengo misión. No necesito un plan. Solo observo las posibilidades que aún no se han manifestado.

			El acuerdo de paz se alcanzará, sin importar lo que Boabdil o los monarcas tengan en mente. Eso lo descubrirán ellos solos. Sin influir en nada, simplemente estoy presente. Es una experiencia hermosa sentir esta cualidad del alma, antes no era consciente. Mi abuela me mira con orgullo desde el cuadro.

			Incluso cuando Boabdil me cuenta que su amigo, el rey de Fez, tiene a El Zagal prisionero y lo ha dejado ciego, estoy tranquila por dentro. El amor de mi amado por Granada y su anhelo los cantará ahora a cambio de limosnas. Será libre de ver su reino perdido para siempre.

			El dolor por lo que Boabdil le ha hecho a su tío es algo que enfrentará un día y podrá vivir con ello. El dolor es una condición de la vida. Samuel describió alguna vez el dolor como el amor sin hogar. Me quedé asombrada por la profundidad de la poesía de mi amigo, pero ahora sé que el amor nunca está sin hogar. Vive en todos nosotros. Incluso en forma de dolor.

			En el jardín de cítricos, me permito soñar con Epifanio. Me imagino que nos encontramos de nuevo. Ahora él sabe dónde estoy. Sé que podemos construir nuestra vida con sueños; por eso no me atrevo a soñar con un futuro junto a Epifanio. Por su bien. Mi camino sigue siendo demasiado peligroso y hace muchos años que me prometí a mí misma no amar de nuevo. Hacerlo me asusta. El miedo nace del amor.

			Pido audiencia con Boabdil. Escucha en silencio mi relato sobre la caída de su reino. Le permito sentarse y reflexionar sobre lo que le he contado. Mientras tanto, recorro la sala y leo las inscripciones en las paredes. Sé que muchas de ellas se perderán cuando los católicos tomen el control. Lo mismo sucederá con la mayor parte del conocimiento que los musulmanes han traído a mi tierra. Dentro de la Alhambra, hemos vivido en una burbuja de paz rodeada de belleza y sabiduría. Dudo que mi propio pueblo pueda recrear lo que ahora está destruyendo.

			De repente Boabdil está detrás de mí.

			—¿Vendrás conmigo, Catalina? Digo cuando deje la Alhambra —pregunta—. ¿O te quedarás con los tuyos? —Antes de que pueda responder, se retracta—: No fue eso lo que quise decir. Nunca me has fallado y nunca te pediré que me sigas.

			—No sigo a nadie, Boabdil. Vamos, demos un paseo por el jardín.

			Caminamos en silencio y admiramos los hermosos jardines de los patios del palacio. Los musulmanes han traído el paraíso a la tierra y han dejado que la belleza del edén se refleje en las piscinas. Nos detenemos en la fuente de los leones y dos sirvientes vienen corriendo con cojines para nosotros.

			Boabdil inclina el rostro en una expresión pensativa.

			—¿Ayudarás a Morayma a entender que la vida que le he proporcionado no es la que yo hubiera deseado?

			—¿No es así, Boabdil? No has actuado desde una necesidad de poder aprendida y eso ha significado que tu joven esposa no ha tenido la vida que, al menos, su padre esperaba cuando te entregó su mano. ¿Sabes siquiera lo que ella misma esperaba de la vida? Si hubieras actuado desde tu sabiduría interior, habrías aprendido de la historia y habrías podido darle a Morayma la vida que merece.

			Mi alumno baja la mirada, avergonzado. Reflexiona sobre mis palabras.

			Veo a su joven novia en mi mente. Sus grandes y expresivos ojos, sus curvas bien formadas y las prendas modestas que llevaba cuando se convirtió en la esposa de Boabdil. Las joyas habían sido prestadas por su padre, el gobernador de Granada en Loja.

			He tenido muchas buenas experiencias con Morayma. Su suave naturaleza siempre le ha prohibido quejarse. Sin lamentarse, ha tenido que abandonar el palacio en varias ocasiones. Pocos días después de la boda, el padre de Boabdil, Muley Hacén, encarceló a su hijo y echó a Morayma. Y después de la batalla de Lucena, cuando su propio padre fue asesinado y Boabdil fue tomado prisionero por el rey Fernando, ella tuvo que mudarse una vez más a una casa en el Albaicín. En esta ocasión, llevó consigo a su hijo Ahmed, que tenía solo un año. Ella no sabe aún que su segundo hijo, Yusuf, será utilizado como rehén muy pronto. ¿Cuánto más puede soportar? Quiero prepararla diciéndole que tendrá tiempo para reunirse con sus dos hijos antes de abandonar este mundo.

			—Todos somos impulsados por el anhelo, amigo mío. Las plantas, los animales y los seres humanos. Anhelamos la luz y la nutrición. La luz y la nutrición que encontramos el uno en el otro. Las tormentas, los rayos y los truenos vendrán con ello y derramaremos lágrimas de miedo, pero también de felicidad y amor.

			—¿Qué será de nosotros? —pregunta Boabdil.

			—Usa lo que has aprendido de mí. ¡Sueña! Pero ten cuidado de no sumergirte tanto en tus sueños, quizás no te des cuenta de que no son tuyos. Si lo haces, tus sueños y tus pesadillas se mezclarán. Correrán desbocados. Si eres consciente, entenderás que tus propios sueños son los que te dan esperanza y dirección. Son los que te salvan.

			Boabdil cierra los ojos y respira profundamente. Dudo sobre si logro llegar a ese lugar que despertamos cuando era niño.

			—Te doy permiso para viajar a Córdoba para reunirte con la reina Isabel y el rey Fernando —dice de repente, y abre los ojos—. Pronto se enviará un cofre lleno de oro para el rey. Puedes viajar con él.

			—¿Un cofre de oro?

			—Es parte del trato —habla tan suavemente que apenas puedo oírlo. Luego se endereza, alza la cabeza y mira más allá de mí—. El trato que hice con el rey.

			—¿Y qué soy entonces? ¿Una parte de la protección que pagas? ¿Una parte del chantaje?

			Boabdil aparta la mano con irritación. La reunión ha terminado. Me levanto y hago una reverencia ante mi aprendiz, cuya sabiduría es más efímera que nunca. Ahora debo encontrar una razón plausible para unirme al viaje por mi cuenta.

			Paso tiempo en el patio con mis animales mientras espero el viaje a Córdoba. Solo quedan dos meses y aún no sé cómo podré unirme a él. Un día, cuando la luz brilla especialmente hermosa, coloco el cuadro de mi abuela en un pedestal de modo que su rostro se refleja en las tranquilas aguas del estanque. Entre los nenúfares, sus sabios ojos me miran.

			«Encuentra el libro», dice ella.

			¿El libro? Me siento y contemplo la imagen de la persona que me dio la habilidad de enviar ilusiones visuales a la mente de los demás. ¿A qué se refiere con el libro? Nunca leo libros.

			Mi abuela me mira con insistencia desde el claro del agua.

			Respiro profundamente y dejo que mi mirada se desenfoque. Ahí está. El libro. Es el único libro que tengo. El libro que cayó de la estantería de mi abuela el día que abandoné mi hogar de la infancia. Corro dentro de la casa y meto la mano debajo de mi cama. En un cofre he guardado recuerdos de mi vida. Entre pequeñas cajas, páginas descoloridas con poemas de Samuel y frascos con restos de perfumes, se encuentra el libro. Se llama Círculo. Me estremezco al ver el título. ¿Por qué no me fijé en él cuando cayó de la estantería?

			¿Cómo pude ponerlo en el cofre sin darme cuenta de que el libro tenía el mismo nombre que la orden secreta en la que nací? En la cubierta de cuero se lee que fue escrito en 1438 por un hombre llamado Jaime Bartolomé Roca Pozo. En el interior de la portada, él escribió: «Para Francisca, con gratitud por las advertencias». Bajo la inscripción, reconozco la letra de mi abuela: «Para Catalina, 1463». Mi abuela debió de escribirlo justo antes de morir. Ella sabía que iba a morir, que su próximo encuentro sería el último. Sabía que algún día volvería a por el libro. Quizás algún día me cuente de qué trató esa reunión y por qué le costó la vida.

			Llevo el cuadro y el libro al jardín de cítricos. Juntos encontraremos la forma de unirme al viaje a Córdoba.

			Leo la relación del autor entre eventos históricos y futuros. Él describe que todo es un círculo debido a que nosotros, los humanos que controlamos la vida en la tierra sin rastro de humildad, no podemos romper ese círculo. Estamos en camino de deshacernos de nosotros mismos. El autor no menciona cuándo sucederá, pero cree que la humanidad volverá a surgir. Entonces tendremos la capacidad de calcular probabilidades y, con una mayor sabiduría, comenzaremos a experimentar en lugar de aceptar nuestro destino de forma fatalista.

			El sol ha cambiado de posición y sus rayos ya no alcanzan el jardín de cítricos. Estoy ansiosa por continuar leyendo, así que me siento en el patio y le pido a Medi que encienda antorchas y traiga algo de comer para mí y para los animales. Pronto, él regresa con mi capa azul, un tazón de sopa y pan para mí y granos para Sancho y el Halcón. León caza su propia cena.

			Siento que las palabras de mi abuela se mezclan en las páginas con las de Jaime mientras él escribe sobre el auge, la felicidad, la decadencia y el final de los imperios. Siguen todos la misma trayectoria, tanto en ese entonces como ahora y en el futuro. Cuando las cosas salen mal, los poderosos señalarán a chivos expiatorios para no tener que admitir o corregir sus propios errores.

			«¿Cómo debo usar todo esto?», pregunto en voz alta al aire. Ya he visto que el viaje de Colón marcará el comienzo de un nuevo imperio. También sé que enriquecerá a mi tierra mientras que la expulsión de los musulmanes lo empobrecerá. La reconquista y la unificación de la península ibérica en una sola nación avivarán el odio hacia los musulmanes. Jaime escribe que algún día regresarán. Lo mismo ocurrirá con personas de otras partes del imperio que se está creando y que también colapsará.

			Pienso durante mucho tiempo si les estamos dando motivos para vengarse. Probablemente, lo hacemos. Al igual que nos vengamos de ellos. Parece ser un ciclo interminable.

			* * *

			Invito a Colón, quien está en la Alhambra trabajando de nuevo con Said. Diego, por supuesto, está con él. Me alegra verlo. Colón me trae regalos preciosos: un par de zapatillas doradas y grandes frascos de frutas en almíbar. Por un momento, pienso que los regalos son una disculpa, pero entonces él dice:

			—Necesito tu ayuda, Catalina. No puedo hablar con los reyes. Estoy llegando a la desesperación.

			—Tranquilízate, Colón. Por supuesto que te ayudaré a partir. Tu próximo viaje cambiará el mundo para siempre. Miles de años después, la gente de todo el mundo seguirá sabiendo quién eras y lo que hiciste.

			Estoy apelando deliberadamente a su vanidad. Un Colón desesperado podría arruinarlo todo. Él lo acepta y Diego me asiente en complicidad. Conoce a su hermano mejor que nadie, no solo sus debilidades, sino también sus fortalezas. Mientras Colón y Said profundizan en la discusión sobre la ruta a la India, hablo en voz baja con Diego.

			—Colón no llegará a la India. —Diego me mira consternado—. Descubrirán un continente completamente nuevo. El descubrimiento traerá consigo muchas tragedias. Surgirán otros destinos, que serán transformados más allá del reconocimiento, pero sobrevivirán en una nueva civilización. El viaje marcará el comienzo de un imperio tan poderoso que ni siquiera Colón, en toda su pompa, podrá imaginar.

			—No necesito preguntar si estás segura, Catalina, pero ¿qué harás con tu conocimiento?

			—He prometido ayudar a Colón a partir y eso haré. Lo llevaré en mi próxima travesía a Córdoba. Allí averiguaré cómo debo presentarme ante la pareja real. He de continuar contándoles sobre el imperio sin revelar todos los detalles, ni los crueles ni los hermosos. No puedo ni debo cambiarlo, pero puedo y debo estar presente para que yo, mis animales y las personas que son importantes para mí pasen por esto de la mejor manera posible.

			—¿Qué pasa con la Alhambra y con Granada?

			—Tanto la Alhambra como la ciudad pueden cambiar de manos sin más derramamiento de sangre. Boabdil lo sabe y haré lo que esté en mi mano para que los reyes también lo acepten.

			Diego ha visto el retrato de mi abuela. Permanece delante de él durante mucho tiempo. Tal vez ella le está hablando. No me pregunta de dónde saqué el cuadro y quién es la persona retratada. Yo no digo nada. Quiero mantener mi encuentro con Epifanio en secreto.

			Envío una carta a Boabdil en la que le informo que tanto Colón como yo hemos obtenido audiencia con los reyes en Córdoba. Omito decirle que no tengo ni idea de cómo lograremos hablar con ellos.

			Cuando, dos meses después, me siento en la carreta rumbo a Córdoba con Colón a mi lado, los recuerdos de la mazmorra en el Alcázar y los abusos de Torquemada vuelven a mí. Sin embargo, siento que mi reencuentro no está marcado por el miedo. Tal vez debería ser así.

			Los soldados de Boabdil cabalgan junto a la carreta durante el primer tramo del viaje. Llevamos una valiosa carga. El riesgo de que los ladrones nos roben el oro es alto. Los traidores están en todas partes, incluso en la corte de Boabdil.

			Noto a un soldado que se destaca entre los demás. No puedo ver su rostro, ya que está casi cubierto con la tela que cae de su turbante. A diferencia de los otros soldados, viste de azul. Podría ser de un rango especial. Cabalga cerca de la carreta. Siento que lo conozco.

			Hacemos una parada para pasar la noche en el lugar donde los soldados de Fernando tomarán el relevo. Salgo de la carreta y busco al soldado de azul, pero ya no está en el séquito de Boabdil.

			A la mañana siguiente, cuando la carreta se pone en marcha, se sube otro pasajero. Le saludo, pero él no responde. Es un anciano encorvado vestido de negro. Lleva una extraña gorra alta y negra en la cabeza. Tiene el rostro lleno de arrugas y sus ojos son pequeños y chispeantes cuando nos mira brevemente a Colón y a mí. La nariz del hombre es delgada y está torcida. Gruñe con disgusto. Sujeta con fuerza una gran bolsa de cuero. Quizás también contiene oro.

		

	
		
			
Capítulo 37

			Copenhague, Dinamarca, 2016

			¿Soy la misma persona que cuando era niña? ¿La vida me ha alejado de ella? ¿Puede cambiar el alma?

			Cuando cumplí cincuenta años, en primavera, intenté convencerme de que finalmente había encontrado la paz interior. Tenía que hacerlo, maldita sea. La paz en una misma... Odio ese tipo de frases cliché que adoran las revistas de mujeres. Pero, en honor a mi cumpleaños, me uní a la tendencia.

			Celebré el día con cava y un viejo álbum familiar. ¿Soy la misma que la niña de la foto descolorida que sostiene la mano de Javier con fuerza en el pantalán del lago Hinge en un caluroso día de verano? Me veo en la foto, pero no lo recuerdo. ¡No me acuerdo! ¿Solo en el momento de la muerte vuelvo a encontrarme a mí misma? ¿O puedo hacerlo ahora, mientras aún estoy viva?

			La echo de menos. ¿Soy mi propia añoranza?

			Sé que no me siento segura. Solo en ocasiones experimento la calma en el centro del huracán. Cuando estoy allí, completamente sola, me siento más conectada que cuando estoy con otros. Esa conciencia, a su vez, me vuelve a inquietar.

			Estoy en Copenhague de visita corta. Me quedo en casa de PeluMads. Nuestra amistad nunca será como antes. Él no ha superado mi época con Morten. Lo mismo ocurre con Javier. Le he preguntado si debería ir a Viborg y quedarme unos días con él y Sanne, pero evita responder con una serie de excusas obviamente malas.

			—Dime, ¿crees que tienes un pasaporte moral diplomático? —me preguntó cuando leyó sobre el juicio en los periódicos antes de que me decidiera a contarle yo misma. La prensa fue implacable conmigo. Los periodistas disfrutaron torturándome: yo era esa que se hace llamar periodista sin tener una educación y sin ser miembro de la asociación.

			«Se atrapan elefantes salvajes con domesticados —solía decir mi abuela—. ¡No dejes que te absorban!». Y eso no lo he hecho. En cambio, he construido una carrera en mis propios términos. Una carrera que me ha traído reconocimiento internacional y una buena economía. «Las nóminas son las cadenas del hombre mediocre —me digo a mí misma—. Camina sola». Y eso es lo que hago. Los periodistas daneses luchan con la envidia. Eso lo sé, pero la caza de brujas me hizo daño. Había considerado responder, pero en su lugar elegí huir a España.

			No fui acusada.

			«No hay pruebas concluyentes de que Elena Berg supiera de dónde venían los fondos», dictaminó la Fiscalía al finalizar el juicio. Morten fue condenado por fraude grave y se enfrenta a una larga condena en una institución psiquiátrica, pues se evaluó que tiene trastorno afectivo bipolar. Es una enfermedad que causa comportamientos de alto riesgo. Sus propiedades, su Porsche y otras cosas de valor fueron vendidas. Junto con la fortuna que había ocultado en Panamá, Malta y las islas Caimán, los ingresos de la venta se utilizaron como parte del reembolso al Estado danés.

			«Nadie me detuvo —me escribió Morten en una postal enviada desde la institución penitenciaria—. Por eso necesitaba tu ayuda. ¡Lo siento! Morten xxx».

			En el avión de regreso a mi hogar español después del juicio, decidí abandonar el papel de víctima. Salir completamente del triángulo victimista. Mientras nos acercábamos a Málaga, miré hacia las montañas, donde una verdadera caza de brujas había obligado a miles a huir hacía más de quinientos años. Cerré los ojos y permití que las historias de estas personas vinieran hacia mí. Finalmente, pude hacer lo que mi abuela había logrado. Estaba en camino. En ese momento no sabía que el camino seguiría lleno de fragmentos de cristal que tendría que evitar. Si lo hubiera sabido, tal vez habría actuado de manera diferente. ¿O lo habría hecho igual?

			* * *

			Hoy día sé que Morten intentaba maquillar su vacío con excesos desenfrenados. Ese vacío cuya existencia se negaba a reconocer. En un intento de pertenecer, de ser notado, él se colocó en el lugar equivocado tanto profesional como personalmente. Hubiera sido un formidable organizador de eventos y viajes. Imagina dejarlo encargado de organizar una fiesta de bodas con un tema en el que se cumplan los sueños más alucinantes de la pareja. Y el viaje de luna de miel. Él podría ofrecer no solo lo que la pareja desease, sino también lo que creían que no podrían obtener.

			¿Debo sentir culpa por él? Lo engañé más de lo que él me engañó a mí. Debería haberlo visto y haber utilizado mis habilidades para ayudarle. En muchos aspectos, somos iguales. Dos almas introvertidas que viven una vida extravertida para asegurarnos alguna forma de relevancia. Ninguno de los dos se ha atrevido a enfrentar sus verdaderos anhelos; en cambio, hemos puesto una gruesa capa de maquillaje sobre el vacío. A veces, uno encuentra su destino en el camino que toma para evitarlo. Eso le sucedió a Morten y también me sucederá a mí si no dejo de buscar una forma brillante de evadir la realidad.

			Cuando la tormenta mediática tras el juicio de Morten se calmó, vendí mi apartamento con todo lo que contenía. Regalé mi ropa elegante a una tienda de segunda mano. Le di mi reloj Rolex a PeluMads. Solo he conservado el pañuelo rosa y el bolso trenzado más la caja de seguridad del banco; de hecho, es esa lo que he venido a buscar ahora. No sé por qué no tengo una caja de seguridad en España. Tal vez simboliza mi conexión con Dinamarca. Un pequeño hogar secreto donde puedo guardar mis posesiones más preciadas: el rosario y el bolsito de cuero. Los he llevado conmigo desde que regresé al Cortijo de los Cipreses, pero ahora ya no me atrevo. No estoy segura de ser merecedora de ello. ¡Una vez más! Por otro lado, sé que con esta acción estoy dándole el control a los patrones destructivos. He estado en esa situación tantas veces antes. Por un breve momento, considero pedir una cita con Ulla, pero desecho la idea. Asumo la culpa de la ineficacia de tantas consultas. Supongo que soy naturalmente antiterapéutica.

			* * *

			Entro en una floristería para comprarle un ramo a PeluMads. Me paro frente a una estantería con portavelas de color ahumado que combinan con pequeños cuencos y jabones aromáticos. Es tan típicamente danés. El concepto de hygge no existe en español. Nos encontramos y estamos juntos sin ingredientes adicionales, solo con la comida. Eso me va bien, porque los proyectos de hygge nunca me han interesado. Si no hay nada en juego, pierdo el interés rápidamente.

			En España ahora hay tanto IKEA como tiendas de decoración modernas, pero la mayoría de los españoles aún viven la vida en la calle, donde la ropa y la marca del coche cuentan más que el hogar, al que solo acuden los miembros de la familia. A muchos españoles les gusta la superficie más que la sustancia. Por eso no tengo amigas españolas. Prefieren cotillear sobre los demás y criticar a sus esposos, quejarse de los coles de sus hijos e intercambiar experiencias sobre medicamentos antidepresivos, en lugar de hablar sobre la sociedad y la historia, o tomar posición sobre lo que está ocurriendo actualmente en el mundo. Aunque los hombres han pasado por los mismos colegios que las mujeres, en los que se enseña a memorizar más que a solucionar de manera creativa los problemas, me siento mejor en su compañía. Me doy cuenta de que tampoco he tenido una amiga cercana en Dinamarca. Que no tenga amigas dice más de mí que de las mujeres, tanto españolas como danesas.

			—Es Elena, ¿verdad? —se oye detrás de mí.

			Me doy la vuelta y me encuentro con la mirada escrutadora de alguien que una vez pudo haber sido mi amiga.

			—¡Hola, Karen! —Nunca me ha emocionado encontrarme con ella.

			—No me llamo así. Ahora me llamo Gabriella Marcella.

			—De acuerdo, entonces. Qué nombre más bonito —digo sin ocultar mi aversión por creer que puede cambiar su vida cambiando su nombre.

			La última vez que nos vimos ella preguntó qué hacen los nativos, como si España fuera un país subdesarrollado poblado por tribus. Me siento tentada de mencionarlo, de provocarla, pero me contengo.

			Charlamos un poco y luego ella dice de repente:

			—Este es mi nieto. —Señala un carrito de bebé que ni siquiera había notado.

			Me agacho avergonzada y digo tontamente:

			—Oh, qué guapo estás.

			El bebé me mira de manera desafiante desde su carrito, que seguramente fue comprado en algún mercadillo de segunda mano, a la moda. Las abuelas a la última con carritos de lujo generan muchos likes en Instagram.

			Las lágrimas llegan sin aviso. Sorprendida, me seco los ojos en la manga de la chaqueta.

			—¿Estás okay? —pregunta Gabriella Marcella poniendo la mano en mi brazo.

			—No —respondo, y salgo de la tienda.

			¿Qué demonios es eso de preguntar «Estás okay»? ¿Qué es lo que realmente quieren saber las personas cuando usan esa palabra en inglés que ahora también es danesa y española? Mientras camino por las calles mojadas por la lluvia, pienso en lo superficial que es esa pregunta. Exime al que pregunta de cualquier responsabilidad. Se usa en lugar de preguntar lo que de verdad se quiere saber; se teme obtener una respuesta, porque eso podría implicar algo. Si hubiera preguntado si estoy triste, asustada, enferma, enojada o decepcionada, me habría llevado a reflexionar. Esa es la magia de las preguntas auténticas. Significan mucho más que las respuestas. Entro a Starbucks y pido un café.

			—¿Quieres un toque de caramelo? —pregunta el barista. Tanto su voz delgada como su gorra estúpida me irritan.

			—No, solo quiero un café normal.

			—¿Quieres que sea en una taza arcoíris?

			—¿No puedo simplemente disfrutar de un café, por amor de Dios? No necesito beberlo de una taza arcoíris para demostrar que no soy homofóbica. Es absolutamente ridículo. ¿No entiendes que con todas estas tonterías estás marginando aún más a los grupos minoritarios de la sociedad? Todos debemos respetarnos. Ese respeto ha de ser merecido, seas gay o no. He escrito varios artículos al respecto. Puedes encontrarlos en Internet si algún día tienes el coraje de ampliar tus horizontes. Mi nombre es Elena Berg. ¡Puedes buscarlo!

			El barista me mira atónito.

			—Sí, lo siento, sé que no eres tú quien... —digo, y salgo de la cafetería. Mi reacción exagerada me desconcierta. Por norma general, lo que no quiero escuchar se va directamente a mi filtro de spam interno.

			Estoy triste, asustada, enojada y decepcionada por todo lo que ella, quien podría haber sido mi amiga, debería haberme preguntado. Siento presión detrás de los ojos. Tengo que volver a casa. Necesito encontrarme con Bartolomé. Algo está muy mal.

			En el apartamento de PeluMads, meto mis cosas en la mochila y dejo una nota de agradecimiento. También debería haber puesto flores.

			* * *

			Cojo un avión a Madrid y llamo a Bartolomé desde el aeropuerto. Cuelgo inmediatamente y vuelvo a llamar tres veces. Él ha de saber que es urgente. Sin embargo, no me devuelve la llamada. Sé que está enojado por mi papel en la caída de su suegro. El padre de Silvia tenía más de setenta años cuando se dictó sentencia en el caso y se libró de la cárcel. El hermano mayor de Silvia no tuvo la misma suerte. Los suegros de Bartolomé habían estado en la cima del sector del transporte en Galicia durante generaciones. Un poderoso linaje que, descubrí, no era del todo limpio. Todo empezó cuando me encontré por casualidad con la corrupción y el fraude con fondos de la UE, pero no creo en las casualidades, así que comencé a investigar a fondo. La empresa logró sobrevivir, sorprendentemente bien, a la crisis financiera hace siete años. Aunque no soy fan de la UE, proporcioné una pista a la Oficina Europea de Lucha contra el Fraude (OLAF) y el año pasado el caso se desenmarañó con ellos al timón. Por supuesto, había solicitado que se protegiera la fuente, pero había sido lo suficientemente tonta como para escribir artículos sobre el trabajo de OLAF, así que me revelaba a mí misma.

			A pesar del escándalo familiar, mamá y Félix me habían elogiado y me habían perdonado por no haberles hablado sobre el caso de Morten.

			—¿Por qué no confías en nosotros? —preguntó mamá—. Te amo y estoy tan orgullosa de ti. Y sí, Félix también lo está. Eres un ser humano con defectos y fallas. ¿Por qué no puedes aceptarlo?

			—¿Tienes miedo de romperte si te miras en profundidad, Elena? —había preguntado Félix. Esa era una pregunta válida. Una buena pregunta. Porque tal vez eso es lo que debería hacer. Romper mi caparazón y enfrentarme a mí misma completamente desnuda. Mirar mi vida sin adornos.

			* * *

			Como no tengo noticias de Bartolomé, cojo un vuelo a Málaga. Llego al cortijo por la noche. A la mañana siguiente, el cielo se tiñe de naranja en una densidad que anuncia la llegada de la calima. Inquietante esta vez. El filo de la navaja está cortándome por la mitad. El dolor va en aumento. Me presiono el abdomen con ambas manos. Funciona. Inhalo profundamente y contengo el aliento mientras intento apartar la mirada insistente de mi abuela.

			Exprimo un limón y bebo el zumo. Eso alivia el ardor de estómago que siempre sigue al dolor. Tal vez debería buscar el agua de mar de Santi.

			Un hombre ha estrellado el camión contra una multitud en Niza. Muchos han muerto y muchos más están heridos. Ahora cualquiera puede llevar a cabo actos de terror en cualquier lugar. Nos encontramos en una situación completamente nueva. Tenemos que cambiar cómo atajarlo. Esa idea de ellos y nosotros que se instauró en Estados Unidos después del 11 de septiembre no funciona. Estuve en Londres unos meses después del ataque terrorista en julio de 2005 y vi grandes pancartas con el lema «Still not afraid», que estaban colgadas por todas partes. Pero teníamos miedo. Tenemos miedo. Unos de otros. Nos miramos con desconfianza. Perdemos la oportunidad de conocernos de aprender los unos de los otros.

			—Quieres hablar conmigo.

			Me giro rápidamente hacia la voz desconocida. Un hombre está de pie frente a mí en la terraza. Me mira directamente. Paciente. Mientras pienso quién podría ser, lo examino de abajo arriba. Sus botas de senderismo están polvorientas. La izquierda tiene un poco de barro seco en los cordones. Los pantalones están desgastados. La camisa parece limpia pero arrugada. Tiene la barba bien recortada. Lleva la gorra inclinada sobre la frente, lo que me impide ver bien sus ojos. Supongo que tiene alrededor de treinta años.

			—¿Puedes ofrecerme una taza de café? —pregunta. El desconocido viene a mi rescate antes de que mi silencio se vuelva incómodo. Se sienta a la mesa—. La vida no viene a buscarte... —Sus palabras caen como si estuviéramos teniendo una conversación profunda.

			—Suenas como mi abuela. —Le ofrezco una taza de café. Es como si el universo me hubiera enviado un extraño para poner a prueba mi miedo.

			—El carnicero dice que quieres hablar conmigo. Sobre las ovejas...

			—Ah, eres el pastor.

			Hace un tiempo, mientras el carnicero cortaba chuletas de cordero para mí, conversé un poco con él acerca de mis artículos. Le pregunté si conocía a alguno de los pastores de la zona. Tenía curiosidad por saber cómo se relaciona una persona que camina lentamente por la naturaleza todos los días, durante todo el año, con los temas que llenan las portadas de los periódicos, las elecciones presidenciales en Estados Unidos, la guerra en Siria, los refugiados que llegan a Europa, el brexit... ¿Los pastores piensan en esas cosas? Podría hacerse un buen artículo con eso.

			—Mi nombre es Nauzet —dice.

			—Yo soy Elena —le ofrezco la mano al pastor.

			Nauzet la toma. No es un apretón de manos, solo la sostiene. Palma contra palma. Estoy a punto de retirarla cuando siento la misma sensación que cuando me soplan en la nuca. Una elección se presenta ante mí.

			—¡Dilo en voz alta! —anima Nauzet. Se quita la gorra y la coloca en la mesa. Sus ojos, casi negros y ligeramente entrecerrados, miran directamente a los míos.

			—No estoy perdida. Puedo hacerlo.

			Respiro profundamente. Sin esfuerzo. Hasta el fondo del estómago, pasando por el lugar que duele.

			—No me sueltes —susurro. Casi no me atrevo a pensar en ello, pero lo hago: podría quedarme en este momento el resto de mi vida. No hay ningún otro lugar en el que preferiría estar.

			Nauzet agarra la taza. Mi mano sigue en la mesa. Todavía puedo sentir su energía.

			—¿Conociste a mi abuela?

			Él no responde. Mira hacia el valle.

			—Es extraño que no te haya visto antes. ¿No cuidas de tus ovejas por aquí? —pregunto.

			—Ven a verme mañana al amanecer. Podemos hablar de los animales mientras buscan comida. Gira en el letrero verde, a cinco kilómetros, por la carretera. Vivo al final del camino.

			Se levanta y se pone la gorra.

			—Hay dos libros —dice, asiente y luego se va.

			* * *

			«La vida no viene a buscarte...», me había dicho.

			Mientras me siento bajo mi árbol favorito en el jardín de cítricos, dejo que la vista se desenfoque y me sumo en sus palabras.

			Despierto cuando algo suave me toca el rostro. Una pluma de águila. Fue mi abuelo quien me enseñó a reconocer las plumas de las aves. La acaricio con suavidad y la huelo. Luego recuerdo el sueño que tuve mientras dormía junto al árbol. Mi abuela flotaba frente a mí. Intenté alcanzarla, pero no podía tocarla. Ella puso las manos en mi rostro y dijo: «Mija, te enfrentas a la vida con desafío y desconfianza. Por eso es una lucha para ti. Conectar con nuestro destino nos ayuda a encontrar la paz en la vida. Se necesita valor para enfrentar nuestro destino. Si lo evitas, no lo cumplirás. Pocos caminan por tu camino, pero encuéntralos cuando lo hagan».

			Escucho sus palabras con asombro. Mientras me conecto con el sueño, escucho la voz de mi abuela claramente, como si estuviera sentada justo enfrente de mí.

			—¡Quédate conmigo, abuela!

			—Estoy aquí, mija, en una forma u otra. Me buscaste y me encontraste. Al igual que la vida: no viene a buscarte. Búscala, mija.

			—Tengo miedo de que nunca encuentre lo que busco. No sé ni qué es.

			—Empieza por encontrar el libro, mija. Contiene la clave de la misión que te has propuesto. Mantén la calma y sabrás qué hacer. La calma te da acceso a todo lo que anhelas. Lo encontrarás en el camino que es tuyo. No luches contra ello.

			Fue ahí donde desperté. Una pluma de águila me rozó la mejilla. Obtuve una pluma. Si no malinterpreto la señal, la próxima vez enfrentaré algo más duro. Ya lo sé. El significado de las palabras de mi abuela se propaga. La tranquilidad aún permanece, pero ahora se mezcla con el coraje y el deseo. Mi abuela tiene razón. Estoy luchando contra mí misma y contra la vida. Incluso Ulla me dijo una vez que tenía que luchar contra los patrones de comportamiento arraigados. Pero no debería hacerlo. Debería entenderlos. No golpearme con ellos ni luchar contra ellos. He de decir adiós a los hábitos que ya no me sirven, que tal vez nunca me sirvieron, y abrazar nuevas formas de vivir la vida. Incluso la calima la malinterpreté esta mañana. Con terquedad. Desapareció antes de que terminara el día. Fue fugaz y trajo un milagro.

			* * *

			Me levanto y comienzo a llenar una canasta con las pocas frutas que cuelgan de los árboles. La mayoría de ellas están un poco agrias, pero no importa, porque Santi me ha dado un frasco grande de miel de las abejas de Antonio. Quiero hacer conservas. Quiero preservar este día. Más adelante podré disfrutar del sabor y el aroma de hoy y mantener la conexión con la calma, el coraje y el deseo, y con mi abuela.

			El resto del día lo paso en su antigua cocina. Mi antigua cocina. Envaso frutas cítricas y las aderezo con miel y con las hierbas que crecen silvestres en el jardín. Hago mermelada con tomates maduros, chile y pimientos. Trabajo con ahínco, pero con respeto por las frutas. Cada una de ellas lleva consigo una historia. No buscaré el libro aún. La clave de mi misión. El libro está listo para ser encontrado, estoy segura de que lo encontraré.

			Nauzet dijo que hay dos libros. Busco, pero el miedo no se acerca como suele hacerlo. He de acostumbrarme a no buscarlo.

			Al caer la oscuridad, enciendo el brasero. Me siento allí, donde tantas veces me senté con mi abuela y con Bartolomé.

			Un impulso repentino me lleva hasta el viejo y torcido armario que hay apoyado contra la pared. Abro las puertas y miro dentro. La oscuridad dificulta ver qué contiene. Meto las manos y agarro un cuenco de cerámica. Lo levanto con cuidado. Es un antiguo incensario con un esmalte rojo oscuro. El cuenco tiene un asa que me recuerda al viejo trineo que mi padre tenía guardado en el garaje. En invierno, lo llevábamos a los bosques de alrededor de Aarhus. Nosotros, los tres niños, nos envolvíamos en mantas gruesas mientras papá nos empujaba por la nieve. Cuando bajábamos por las colinas, él se subía a los laterales y ¡allá íbamos! Fue seguro y salvaje a la vez.

			Traigo una bolsa de resina de boswellia y un pedazo de carbón. Enciendo el fuego. Pronto la terraza se llena con el aroma del árbol sagrado. Tomo con cuidado la pluma de águila y ahúmo. Es un proceso de purificación que aprendí de Anabel en el desierto de Marruecos. Ella me contó que la pluma de águila proporciona claridad, enfoque y perspectiva. Ahúmo con la pluma hasta que se lleva los restos del miedo.

			Me acerco al armario de nuevo y dejo que las manos se deslicen sobre su único estante. Allí está. El libro. Un libro antiguo y grueso con una cubierta de cuero sólido. Luego llega el olor. El distintivo olor a papel mohoso, el mismo que había identificado en el despacho de James hace tantos años. Tomo el libro y lo llevo junto al brasero. Lo observo a la luz de las llamas. El título está grabado en el cuero. Tal vez las letras hayan estado bañadas en oro en algún momento. El título es Círculo.

			Estoy a punto de dejar caer el libro, pero siento el aliento en la nuca. El libro contiene la clave de mi misión. Ya no quiero huir de mi destino. Quiero experimentarlo. La calma es mi nuevo superpoder. Con la pluma en la mano, vuelvo a mirar la cubierta del libro. Fue escrito en 1438 por Jaime Bartolomé Roca Pozo. James Bartholomew Rockwell.

		

	
		
			
Capítulo 38

			Córdoba, 1491

			A medida que nos acercamos a Córdoba, los pensamientos inquietantes comienzan a pesarme. Cada vez que creo que se han ido para siempre, reaparecen disfrazados de duda y soledad, tan abrumadora que temo que podría llegar a traicionar mi lealtad. No a Círculo, a mi esposo, a mi hija o a los antepasados que murieron en servicio por la causa. No, es la lealtad hacia mí misma la que está en juego ahora. ¿Terminaré por ceder para encajar en algo que podría parecer más grande y más importante que lo que ya tengo? Mi burro, mi hermano, mi mejor amigo. La criatura más hermosa que siempre está a mi lado, ya sea física o espiritualmente. ¿Mantiene su viejo cuerpo con vida solo por mi bien?

			El carro se detiene bruscamente. Debo haberme quedado dormida. Me siento mareada y con la mente nublada.

			Un olor a humo denso y carne quemada llega me invade la nariz. Me cubro el rostro con el pañuelo y me bajo para ver qué está sucediendo. Justo enfrente de nosotros, en medio del camino, hay una enorme hoguera en un gran caos de personas. Algunas muestran los ojos asustados y tienen la boca abierta, en gritos silenciosos. Otras se mueven apresuradamente alrededor del fuego, llevando consigo lo que seguramente sean sus posesiones más preciadas. Son aquellos que han entendido el mensaje. «Si no desaparecen, serán quemados vivos». La escasa posibilidad de supervivencia es lo que los impulsa hacia adelante.

			Detrás de la hoguera, veo las puntas de capirotes. Son los hombres encapuchados.

			Desde la carreta, Colón mira de reojo. Cuando nuestros ojos se encuentran, él aparta la mirada de inmediato. No quiere ver lo que está sucediendo. Si esta escena aterradora tuviera sonido, se taparía los oídos. Pero aquí hay un silencio espeluznante. Solo puedo oír el suave chisporroteo de las llamas. Ese sonido, que normalmente asocio con la seguridad y la tranquilidad, ahora me atraviesa.

			Retiro el pañuelo de la nariz y de boca y respiro profundamente. Les debo eso a mis semejantes; simplemente porque son judíos y no quieren convertirse, terminan su vida aquí. Levanto la cabeza y asiento con respeto a los que pasan. Algunos me devuelven el gesto, pero otros, aterrados, siguen mirando al suelo.

			En medio de esta pesadilla, me despierto. No cederé en mi lealtad a mí misma y a Sancho. Me pertenezco y pertenezco a él. Cualquier otra cosa sería traicionarme y pasar por alto las habilidades que poseo.

			«Rodea la hoguera», ordeno a nuestro cochero, que está paralizado, con las riendas colgando flojas de las manos. Los caballos raspan la tierra y resoplan contra el humo. El hombre vestido de negro no ha reaccionado.

			* * *

			Colón y yo nos hospedamos en una posada.

			—¿Cuándo nos reuniremos con los reyes? —pregunta impaciente mientras cenamos.

			—Prepárate adecuadamente para mostrarles tu ruta final, yo me encargaré del resto.

			Aún no tengo ni idea de cómo llevar a cabo esta reunión.

			Colón se retira a su habitación y yo salgo. Justo cuando estoy a punto de pensar en mis animales, el anciano encorvado emerge de las sombras. Me agarra del brazo y me arrastra hacia la parte trasera, detrás del establo.

			—Soy yo, Epifanio —dice—. Te he dicho que soy un maestro del disfraz —se ríe.

			—¿Qué haces aquí? —exclamo sorprendida, sintiendo que me sonrojo.

			—He estado siguiéndote desde nuestro encuentro en la montaña. No te habías fijado en mí, al menos hasta hoy, cuando sentí que me reconociste.

			—¿Eras el soldado vestido de azul?

			Epifanio ríe nuevamente.

			—Bajo el nombre de Basir bin Qasim, fui recibido por el jefe del ejército del sultán. Tengo algunas recomendaciones muy elogiosas, aunque las haya escrito yo mismo.

			—¿Eres uno de los soldados de Boabdil? —Estoy confundida.

			—Sí, cuando es necesario.

			—¿Quién eres ahora? ¿Y cómo luce tu rostro?

			—En este momento, soy el hombre responsable del tesoro del cofre. El hombre que te ayudará a ti y a tu acompañante a obtener una audiencia con la reina Isabel y el rey Fernando. Ven conmigo, pero cúbrete el cabello y el rostro con el pañuelo para que nadie te reconozca.

			Sigo a Epifanio por callejuelas sinuosas. Ascendemos tras una posada elegante y subimos una escalera. Epifanio me abre la puerta y entramos en un pasillo oscuro. Me invita a pasar a una elegante habitación. Antes de cerrar la puerta, echa un vistazo al pasillo. No hay nadie. Coloca una silla delante de mí. Es extraño verlo con esa peculiar vestimenta, aunque ahora se yergue en toda su altura. Se quita el abrigo y se desabrocha el cuello del jubón. Con cuidado, agarra algo cerca de la clavícula. Tira de ello y la máscara se libera. Lentamente, revela su rostro y el rostro del anciano yace sobre la mesa, aún más espeluznante que cuando cubría a Epifanio.

			—He descubierto que algunos árboles y plantas emiten una sustancia pegajosa y moldeable. Al principio, hice una máscara de yeso y luego apliqué la sustancia. Conforme se secaba, podía moldear la nariz torcida y las arrugas. Finalmente, la pinté.

			—Impresionante —digo sinceramente—. ¿Tienes más máscaras?

			—Sí, he hecho muchas a lo largo de los años. Son bastante útiles. —Epifanio se ríe de nuevo. Siento que amo ese sonido. Me levanto y me acerco a la ventana. Me reprendo en silencio y me recuerdo que prometí que nunca volvería a amar a nadie. Pienso en Sancho y en mi abuela. ¿Qué consejo me darían?

			—¿Cómo nos llevarás al Alcázar? —le pregunto dándome la vuelta. Me siento feliz y triste. Debo concentrarme y mantener el enfoque en el propósito de nuestro viaje.

			—Os recogeré temprano mañana. Si cada uno se centra en su tarea, yo me encargaré del resto.

			Cuando nos despedimos, Epifanio toma mi mano y la acerca a su pecho. La retiro bruscamente y me voy.

			A la mañana siguiente, Colón y yo atravesamos la puerta del Alcázar. El anciano con la vestimenta negra encabeza la marcha. Su nombre es Eduardo Beltrán. Sus hazañas como comerciante son numerosas y extraordinarias. Ha estudiado el comportamiento humano como una relación entre objetivos y recursos limitados. La corte lo ha contratado para reunir recursos suficientes para la reconquista. Su tarea es viajar por el reino en busca de riquezas olvidadas que puedan venderse. Tiene el cofre de Boabdil consigo. Llevarlo a Córdoba es su primera tarea. Antes ha enviado una carta a la corte en la que relata que el viaje de Colón y mis habilidades especiales son la solución a los desafíos financieros de la pareja real. Ahora mi tarea es asegurarme de que todo sea un éxito.

			Cuando entramos ante los monarcas, es evidente que han estado discutiendo. La reina Isabel intenta ocultar la inseguridad bajo su atuendo adornado excesivamente para la ocasión. De inmediato, sospecho que ya no está segura de su influencia sobre su esposo. El rey Fernando se vuelve hacia ella y susurran en voz baja.

			Al lado, algunos de los hombres más poderosos de la Iglesia actúan como si no estuvieran presentes. Al menos, eso es lo que aparentan con miradas piadosas al techo, exquisitamente ornamentado. Como si al mirar la belleza que están a punto de destruir pudieran acercarse más a Dios. Su falsa santidad me da náuseas.

			Inclino la cabeza de manera exagerada.

			—La fortuna de sus altezas se ha esfumado y, si la flecha no da en la diana, será para siempre —digo en voz alta alternando la mirada entre la reina y el rey.

			No tengo ni idea de por qué aparece lo de la diana, pero puedo ver el cofre vacío en mi mente. De repente, tengo toda la atención de Isabel y de Fernando. Colón también me mira interesado. Estoy segura de que está pensando en sí mismo otra vez y teme que ahora no haya dinero para su viaje. Por suerte, se mantiene en silencio.

			Sin esperar una reacción, continúo explicando cómo pueden negociar los monarcas la paz con Boabdil, aprovechar su debilidad y reunificar todo el reino mientras Colón expande el imperio para ellos. Mucho más allá de las fronteras que han conocido hasta ahora. Un imperio que cambiará para siempre el mundo y traerá riquezas a nuestra tierra tan grandes que las generaciones futuras podrán ver el resultado de las decisiones importantes de estos días.

			Mantengo en secreto el deseo de que Colón nunca parta. Sé que se está creando un imperio, con o sin él, con o sin mi visión.

			El rey Fernando se retuerce impaciente en su elegante silla. Abre la boca, pero lo interrumpo.

			—No habrá guerra con Boabdil. Él tiene los recursos, tanto en dinero como en soldados. Después de la expulsión de los musulmanes y judíos, su ejército se ha fortalecido y es más rico que nunca. Sus altezas solo tienen dos tareas ahora. Mientras su alteza, el rey Fernando, negocia la paz con el sultán, su serenísima reina Isabel, ha de enviar a Colón en su viaje.

			Elevo las manos como si realizara sortilegios secretos con ellas. Es una maniobra de distracción. Parece que está funcionando, porque nadie dice nada.

			—Lucifer ilumina nuestros tiempos más oscuros. Este es el regalo que traigo hoy. Contemplen el futuro en la luz.

			Los clérigos levantan los ojos con desaprobación y hacen la señal de la cruz.

			Yo me abstengo de respirar. Solo tengo esta oportunidad, pero tal vez me he excedido.

			La reina Isabel hace un gesto a los caballeros, quienes me conducen fuera.

			En el patio, la fuente murmura suavemente, un fuerte contraste con el frenético latido de mi corazón. Los hombres encapuchados podrían aparecer en cualquier momento, pero estoy preparada. Preparada para enfrentar mi destino.

			Sin embargo, no ocurre nada. Cuando la oscuridad comienza a caer, regreso a la habitación que me han asignado en el palacio. Solo puedo esperar.

			Temprano al día siguiente, ya sentada y vestida en mi cama, alguien llama a la puerta. Son dos de los soldados del rey.

			—La carreta está lista para llevarte de vuelta a Granada —dice uno de ellos. Los sigo y subo a bordo.

			No hay rastro de Colón ni de Epifanio. Ambos se quedaron con los reyes cuando salí de la sala. No sé si Colón obtuvo financiación para el viaje o si Epifanio entregó el tesoro. Temo la visión del cofre vacío. ¿Dónde está el oro? ¿Y qué sucederá con el señor Beltrán cuando descubran que el cofre está vacío?

			Me obligo a no pensar en Epifanio ni en Colón. He cumplido con mi misión. La última para Círculo, el sultán y los reyes.

			* * *

			Cuando, al día siguiente, nos acercamos a Granada, la vista del dramático paisaje que rodea la ciudad me llena de alegría. Sé que será la última vez que regrese a casa. Qué alegría me ha dado mi hogar y el jardín de cítricos. O nunca me iré de aquí o pronto dejaré la Alhambra para no regresar jamás.

			Salto de la carreta. La nieve se arremolina alrededor de mis piernas y corro bailando calle arriba, pasando la mezquita y atravesando la medina. Recojo a Sancho en el establo y los llevo a todos, a él, a León, al halcón y a Diego, al jardín de cítricos, donde la nieve ya se posa como gruesos cojines en las copas de los árboles. Sancho lleva mantas para todos nosotros. Envuelvo a León y lo acurruco en mi pecho. El halcón se posa en mi hombro. Se ve mejor ahora. Doy palmadas en el banco y Diego se sienta junto a mí.

			—Ya estoy fuera —digo. Incluso yo me sorprendo de la fuerza de mi voz.

			—Sí, es tu elección al nacer en Círculo. Te entiendo, Catalina. Si pudiera dejarlo, lo haría, pero no es mi destino.

			—¿Quieres hablar de lo que va a pasar? —Diego lo piensa y luego dice—: Creo que es mejor que no conozca los detalles —se aclara la garganta, y toma un sorbo del té que Medi nos ha traído.

			—Ya presiento que el viaje provocará que se desmorone aquello que me importa y no hay nada que pueda hacer para detenerlo. Civilizaremos a poblaciones cuya vida nunca debimos enturbiar. Las culturas originales y su singularidad y conocimientos invaluables perecerán. Intentarán reducir el mundo. Hacernos a todos iguales. Todo se fundirá y el ansia de poder de la humanidad, poco a poco y penosamente, causará su propia decadencia. Tal vez no sea tan malo después de todo. —Diego ríe.

			—Suena como el autor del antiguo libro de mi abuela. Y sí, creo que tienes razón. Dejemos que los animales, los árboles y las plantas vivan sin la interferencia de los humanos. Solo de esa manera la tierra y nosotros podremos sobrevivir.

			—Desafortunadamente, imagino que acabaremos con muchas especies antes de que nuestra especie se destruya a sí misma. Tanto la flora como la fauna sufrirán y lo mismo sucederá en los océanos. Los ríos serán represados y el cielo no tendrá suficiente lluvia para llenar los lagos. La Madre Tierra tendrá dificultades, me temo.

			Diego acaricia a Sancho en el cuello.

			—¿Qué planeas hacer ahora, Diego? Con respecto a Círculo, me refiero.

			—Haré lo que se me pida. Creo que he hecho mi última tarea para esa orden secreta que ha dado forma a mi vida. Ahora me centraré en ayudar a mi hermano para que no termine mal. Ha aprendido muchísimo de ti, Catalina, pero su espíritu es terco. Solo puedo ofrecerle lealtad y la protección que mi conocimiento puede brindarle.

			Sirvo té caliente a mi buen amigo y le prometo toda la sanación que pueda darle antes de que nuestros caminos se separen. Las revueltas, la incertidumbre y las dificultades con el proyecto de Colón han envejecido considerablemente a Diego y los síntomas han empeorado.

			Frente a la chimenea, nos calentamos y le masajeo la ancha espalda con una pomada hecha de corteza de álamos triturada, que es anestésica, y una sola gota de opio de mis propias adormideras. Lo mezclo con aceite de almendras y cera de abejas y elimino el fuerte aroma del opio agregando menta y aceite de limón.

			—Todos los ingredientes de la pomada se cultivan aquí —le informo con orgullo—. Lo de las abejas es nuevo. Estoy averiguando cómo extraer el veneno sin matarlas. Creo que el veneno podría usarse contra el dolor.

			—Olvidas mencionar el ingrediente más importante, Catalina. ¡El amor! Sin ese amor que pones en la tarea, la pomada no funcionaría tan bien como lo hace.

			* * *

			Me sorprende lo bien que me siento después de mi decisión. Llegó como un rayo en un cielo despejado. He dejado de esperar órdenes e instrucciones. He dejado de temer a los hombres encapuchados. Ya no tendré miedo de cometer errores. No necesito tomar decisiones sobre en quién confiar. Solo confío en mí misma, en mis animales y en la naturaleza. Y en Epifanio, a quien busco cada día. No, no lo busco, uso los sentidos para encontrarlo, porque probablemente no pueda reconocerlo por su apariencia.

			Me doy cuenta de que tanto Círculo como los hombres encapuchados han considerado sus métodos bárbaros como necesarios y que todo se trata de tener razón, de tener poder sobre otras personas. Ahora sé que los símbolos no tienen un significado superior, grande y hermoso. Son simplemente un medio de comunicación. Eso es lo que mi bisabuelo también descubrió. No fue asesinado por los hombres encapuchados, sino por los suyos. Protegeré el bolsito de cuero y sus símbolos en su honor.

			Una noche Said me hace una visita. Aún estamos en proceso de enmendar nuestra relación, pero me he propuesto que suceda antes de que mi protegido zarpe con Colón. La pasión de Said por embarcarse en este viaje lo consumió hasta el punto de que dejó de lado nuestra amistad y no me ayudó cuando secuestraron a Sancho antes de nuestro viaje a Córdoba. Hace años de ello. Esta decepción ha dejado una marca profunda en mi interior. Desde entonces, nuestra amistad no ha vuelto a ser la misma, cálida y amorosa. Ahora puedo perdonarlo.

			—He prometido que nunca te dejaría, Said. Ahora eres tú quien me deja y tienes mi bendición. Estoy tan orgullosa de ti... Como si fueras mi propio hijo.

			Envío un cariñoso pensamiento al padre de Said, mi buen amigo Hasán.

			—Me gustaría ser tu hijo —dice Said, cuya franqueza juvenil le sienta bien a su rostro barbado. También tiene arrugas de sonreír alrededor de los ojos. Said sigue sorprendido por estar en compañía de los astrónomos más destacados. Su excelencia profesional no ha cambiado su personalidad—. Me voy al mar con Colón, pero no te estoy abandonando, Catalina. No importa dónde estés; cuando vuelva, te encontraré. —Said me mira con tanto cariño que no puedo evitar reír.

			De repente se oye un sonido chirriante.

			—Oh, sí, casi lo olvidé. Es un regalo del sultán.

			Said me entrega una manta; dentro algo lucha por liberarse. Con cuidado, coloco la manta en el suelo y descubro un cachorro de pelaje blanco como la nieve. Sorprendentemente, se sienta frente a mí y gira la cabeza ligeramente. Levanta una oreja; la otra la tiene doblada. Dos ojos azules y brillantes me miran con expectación. Recojo al cachorro, que mete el hocico húmedo en mi mano.

			—Se parece a un lobo —dice Said.

			—Entonces se llamará Lobo —decido.

			Sancho se acerca para saludar al nuevo miembro de la familia. El halcón grita y León gruñe.

			—Te das cuenta de que te vas a convertir, Said, ¿verdad? —le digo cuando el cachorro se ha quedado dormido en la manta.

			—He oído rumores, pero me da igual. No soy creyente; al menos, no creo en un dios. Creo en las estrellas y en ti, Catalina.

			—Está bien, Said. Concéntrate en el viaje. Partirás pronto. Conocerás a personas tan llenas de sabiduría que te quedarás asombrado. Sé receptivo, Said, y aprende lo que puedas de estas personas antes de que lo arruinemos todo. Recuerda que hay una gran diferencia entre escuchar y oír. Cuando escuchas, estás presente en el momento y prestas toda tu atención al orador. Tómate tu tiempo para eso.

			Al día siguiente pongo una gruesa alfombrilla sobre Sancho y envuelvo a León y a Lobo en suaves mantas y los coloco en los cestos del burro. El halcón se coloca con orgullo en mi hombro y caminamos a través de la nieve hacia la tumba de Guido. Es el Día de Todos los Santos. Celebro la vida que mis propios santos han vivido. Miro el magnífico panorama. La nieve cae suavemente en grandes copos. Es el sonido más silencioso que existe.

			«Gracias por vuestras vidas», susurro. Lágrimas de alegría, pero también de tristeza y añoranza, se congelan en mis mejillas.

		

	
		
			
Capítulo 39

			Cortijo de los Cipreses, 2019

			Hablo con mi abuela frecuentemente. Comenzó cuando conocí a Nauzet y encontré el viejo libro, que esa noche puse debajo de la almohada. Esperaba soñar con él, pero no recibí mensajes. También guardé la pluma de águila debajo de la almohada. Me hubiera gustado ponerla en mi bolsito de cuero, pero estaba en la caja de seguridad en Copenhague. Al día siguiente lo pasaría con Nauzet y su rebaño de ovejas. Fue un día tan intenso que permanecerá nítidamente grabado en mi memoria para siempre. Lo revivo a menudo.

			Media hora antes del amanecer, conduzco cinco kilómetros por el camino y giro en el cartel verde. No hay nada escrito en él. Me sorprende no haber visto el letrero antes.

			El camino de tierra está lleno de baches y piedras grandes. Paso por un arroyo. El agua fangosa salpica las lunas del coche. No me importa, piso el acelerador y dejo que el coche salte. Hay algo de espíritu temerario en ello, que no va acompañado de rebeldía ni de miedo.

			Aparco junto a una casita. Está hecha de tablones de madera. El techo está formado por láminas onduladas de plástico y algunas palmeadas secas. A lo largo de la pared exterior, se dispone una mesa inclinada con un fregadero de cocina. En él hay una taza con anillos de café y un plato con restos secos de huevo. En un viejo sofá, un gato duerme profundamente. No hay nadie más a la vista. Preparo un café y me siento en el sofá con el gato. Se acurruca en mi regazo, ronronea y me masajea el estómago con las patas. Sabe exactamente dónde presionar.

			Uso el tiempo de espera para hacer una pausa. No pienso en las preguntas que preparé para Nauzet. El fundamento del artículo. No pienso en el libro debajo de mi almohada. Tampoco en el otro libro que Nauzet mencionó. Me inclino hacia atrás en el incómodo sofá, cierro los ojos y siento los rayos del sol de la mañana.

			—Debe escribirse el segundo libro.

			La voz no me asusta, aunque parece venir de la nada. Sin abrir los ojos, absorbo las palabras y luego comprendo: el libro de James.

			Abro los ojos y me encuentro con un gran hocico negro, una lengua rosada y un par de ojos amigables. Es un perro enorme, un mastín. Le acaricio la cabeza y el pelaje claro.

			—Este es Boabdil. Lo nombramos en honor al último sultán de Granada. —Nauzet está frente a mí—. Y esta es Morayma. Pronto tendrá cachorros. —Él acaricia al otro mastín en la cabeza. A su alrededor corren tres perros más pequeños de origen incierto. Mi abuela me ha contado que Morayma, la esposa de Boabdil, está enterrada en algún lugar de la zona.

			—Hola, Nauzet. Lamento haberme preparado un café sin preguntar.

			Nauzet no dice nada. Él empuja la sombra de la gorra hacia arriba y me mira.

			—Me siento como en casa aquí... Quiero decir, no deberías... Lo que estoy tratando de decir es...

			—Puedes hablarme más tarde. ¡Ven y conoce al pastor!

			—Pero ¿no vives tú aquí? ¿No eres...?

			Dejo la taza en el fregadero y, un poco desconcertada, sigo a Nauzet y a los perros. El gato se recuesta en el sofá. Mientras subimos la colina, la confusión cambia y abro la mente.

			En la cima de la colina se encuentra el aprisco, con una gran nave construida con piedras naturales y vigas de madera. Uno de los lados está abierto, permitiendo que los animales entren y salgan a su antojo.

			—Este es Amancio —dice Nauzet mientras señala a un anciano que está abriendo la verja para que las ovejas salgan—. Lo sabe todo sobre las ovejas. La pastoría corre por sus venas.

			Saludo a Amancio. Lo he visto antes, aunque solo de lejos. Su rostro está curtido por el tiempo bajo el sombrero de paja. Sus arrugas cuentan una larga historia. Lo fotografío mientras revisa con cuidado a las ovejas, que salen del redil en fila. Esperan pacientemente. Saben lo que va a suceder.

			—Hoy las ovejas están tranquilas, lo que significa que todas están bien. Si hubiera una oveja enferma, toda la manada reaccionaría —me explica Amancio con una voz profunda y suave.

			—La pastoría es una profesión que se remonta miles de años atrás. Se transmite de padres a hijos. Nauzet es el hijo y el nieto que nunca tuve.

			Tanto Amancio como Nauzet llevan enrollada en la espalda una manta de pastor sujeta con correas de cuero. En ella cuelga una bolsa de piel que supongo contiene agua y comida.

			Comenzamos a caminar. El rebaño consta de casi cuatrocientas ovejas. Hay blancas, marrones y negras. Algunas tienen cuernos y otras llevan cencerros al cuello. También hay corderos. Parece como si Amancio hubiera recibido mis preguntas por adelantado.

			—A pesar de que pueda parecer monótono, te aseguro que no hay dos días iguales. Encontramos nuevas rutas cada jornada. Deben tener mucho pasto y hierbas. Cuanto más comen, más corderos tenemos.

			Un pitido interrumpe el silencio. El sonido proviene del bolsillo de Amancio. Me sorprende que tenga un teléfono móvil, pero luego pienso: «¿Por qué no habría de tenerlo?». Amancio lee un mensaje y lo guarda en el bolsillo.

			—Las ovejas no entienden de fines de semana, días festivos ni vacaciones. Por eso, quedan pocos pastores. Es triste, porque vale la pena el esfuerzo. Pasamos el día al aire libre y contribuimos a enriquecer la naturaleza. El rebaño controla el crecimiento de la maleza, evitando incendios, y los animales se mantienen sanos y fuertes. De ahí proviene la deliciosa carne. Su lana se convierte en jerséis. —Amancio levanta un cordero en brazos. La cría mete la cabeza en su cuello.

			—Desafortunadamente, los propietarios de las tierras y las autoridades están colocando vallas o construyendo carreteras a través de los campos, por lo que cada vez hay menos lugares para pastorear. Un día se acabará la labor de los pastores. Mi esperanza es que Nauzet lo logre.

			—Seguro que lo hará —digo. Es un comentario insulso que inmediatamente lamento. Por suerte, Amancio hace como si nada.

			—Durante muchos años, los seres humanos hemos tratado de recortar y domar la naturaleza. Hemos olvidado la magia, hemos olvidado que somos uno con todo; el fuego, el agua, la tierra, el aire, los árboles, las plantas, los animales, las montañas, los ríos, los océanos... Hemos olvidado que todos somos aliados.

			Pienso en mis conversaciones con Bartolomé sobre Círculo. Entonces el teléfono suena de nuevo. Amancio lo deja en el bolsillo.

			—Hemos creado un grupo de WhatsApp en el que los pastores nos escribimos durante el día. Esto fortalece nuestros lazos y nos proporciona un poco de entretenimiento. Lo único de lo que no escribimos es de ovejas —ríe Amancio, y coloca al cordero en el suelo. Este corre hacia su madre, que espera pacientemente.

			—¿Escriben sobre lo que sucede en el mundo? ¿Sobre política? —pregunto.

			—Sí, lo hacemos. Discutimos, porque no estamos de acuerdo en todo. Es difícil entenderlo todo. Empecé a seguir las noticias hace unos cinco o seis años, cuando compré el teléfono. Antes solo me preocupaba por las ovejas, el clima y el tamaño de mis tomates. A veces lamento haberlo comprado, pero ahora me he vuelto adicto a él.

			Caminamos en silencio durante mucho tiempo. Creo que estamos filosofando sobre el desafío de vivir con un pie en el pasado y otro en el presente. De esta manera, somos similares.

			Cuando el sol se encuentra en su punto más alto en el cielo, encontramos una arboleda sombreada, extendemos las mantas de pastor y comemos mientras los mastines mantienen la guardia y los pequeños y ágiles perros pastores descansan bajo los árboles.

			Amancio comparte su historia. A pesar de haber caminado con las ovejas aquí en la naturaleza del valle de Lecrín todos los días desde que tenía siete años, su narración vital está llena de transformaciones, felicidad y tragedia. Yo escucho. No es necesario tomar notas. Sus palabras volverán cuando me siente frente al ordenador. Lo sé.

			Estamos en silencio por un tiempo y observamos al rebaño.

			—Si nieva en invierno, las ovejas no salen. Entonces las alimento en el corral. Son los únicos días en los que no las saco. Afortunadamente, rara vez nieva por aquí en la actualidad. De lo contrario, sería todos los días, todo el año, año tras año. ¿Me aburro? ¡Nunca! La naturaleza siempre está en movimiento y el rebaño es grande. Aunque creas que las ovejas parecen iguales, excepto por el color, te puedo decir que cada animal tiene su propia personalidad.

			—¿Puedes distinguirlas a todas? —pregunto sorprendida.

			—¡Ya lo creo! —Amancio se levanta ayudándose de un bastón, enrolla la manta y da una vuelta alrededor del rebaño.

			—¿Puedes sentirlo?

			Nauzet me mira con intensidad. Su sensualidad es abrumadora, de una manera maravillosa. Me atrae. No físicamente. Es una sensación del alma. Cierro los ojos y me sumerjo en la experiencia que la caminata, la naturaleza, la historia de Amancio y la compañía han despertado en mí. Puedo sentirlo.

			Nos levantamos y nos preparamos para regresar con el rebaño. Nauzet coloca una mano en mi hombro.

			—Lee el libro. Escribe el libro.

			Sus palabras se quedan en el aire y se mezclan con el canto de las cigarras. Inhalo el aroma seco del verano andaluz.

			A medida que nos acercamos al corral y al establo, las ovejas aumentan el ritmo. Conocen el camino a casa. Amancio cuenta que siguen sus propias huellas: excrementos y hierba mordisqueada.

			Los animales están saciados, cansados y sedientos. El sonido de los cencerros de las ovejas me trae recuerdos del viejo amigo de mi abuela, Antonio.

			Poco antes de llegar a la colina, el rebaño se detiene junto a un arroyo, donde las ovejas beben y lamen algunas piedras de sal que Amancio ha colocado para ellas.

			—Deberías volver en primavera, cuando las ovejas paren. Nauzet puede avisarte. Él vive en la casita y vigila a mis animales por la noche. También cuida de los enfermos. Podrías considerar que es un veterinario. Un día el rebaño será suyo.

			Las ovejas entran al corral en calma y orden. Amancio revisa una vez más cada animal. Nauzet cierra la verja.

			—Amancio da por concluida la jornada solo cuando el sol se pone. Mañana será un nuevo día. Para él y para las ovejas, no importa si es martes o domingo. Cada día es igual.

			Mientras Amancio prepara el rebaño para la noche, Nauzet y yo nos sentamos en el sofá. Abre dos cervezas Alhambra con un cuchillo y me tiende una. Bebo ávidamente. A veces una cerveza es lo único que puede calmar la sed.

			—Cada uno de nosotros recibe un fragmento del gran sueño, que podemos sostener y expresar a nuestra manera. Cuando olvidamos que llevamos una parte esencial del sueño, una parte necesaria del todo, nuestra vida se desmorona, nuestros propios sueños se convierten en pesadillas. La vida se transforma en caos.

			Agradezco que él diga nosotros en lugar de tú. No estoy sola. La conexión con mi abuela es evidente, pero aún me pregunto algunas cosas. Mi abuela no hablaba en acertijos. Era directa. Todos podían entender su mensaje. Esto es diferente.

			—Hablas con mucha poesía, Nauzet.

			—No son mis palabras, Elena. Recibo como revelaciones en los sueños y ahora sé para qué sirven. Vienen como textos que puedo leer. Puedo ver la mano del remitente escribiendo con pluma y tinta en un pergamino. A veces escribe en hebreo y luego debo usar un programa de traducción para entenderlo. Siento que vivió aquí en España hace más de quinientos años. Conocía a alguien que vivía en la Alhambra durante el último sultanato.

			—A esas personas también las conoció mi abuela de alguna manera...

			—¿Entiendes el mensaje, Elena? —La voz de Nauzet es insistente. Cierro los ojos e intento interpretar sus palabras. Las palabras del judío de hace quinientos años.

			—Entiendo lo que quieres decir. Como mi abuela habría hecho, me están empujando. Me dejé guiar en dirección a la Finca Santanillas por una razón. Para ser parte del gran sueño. La negación y el miedo han hecho que mi vida se desmorone y se convierta en un caos. Y sí, mis sueños se han convertido en pesadillas. Pero encontré el libro. Con él, descubriré cómo expresar mi parte del gran sueño.

			—Ahora debes irte —dice Nauzet.

			Tengo ganas de abrazarlo, pero, en su lugar, pongo una mano en su pecho. Al principio, siento un hormigueo en la palma de la mano. Luego una energía poderosa.

			—Gracias —dice Nauzet, y se dirige hacia el corral.

			Regreso a casa emocionada, pero, cuando aparco el coche, el miedo se apodera de mí. ¡Maldición! Esa noche intento recuperar la calma. Tomo el libro, pero no me atrevo a abrirlo. Lo coloco de nuevo debajo de la almohada.

			Salgo a la terraza y me escondo en la penumbra. Aquí nadie puede ver que estoy fallando otra vez. Un plato de salmorejo se convierte en la cena, con un pan que he cocido en el horno de leña. Que he intentado hornear... La corteza está dura como una piedra y el interior del pan está pegajoso.

			—No puedo sola, abuela. Siempre caigo de nuevo.

			—Olvidaste tu cuaderno de notas. —La voz de Nauzet viene desde el salón. Luego se une a mí en la terraza—. Horneemos un pan juntos —dice.

			—¿Ahora? Pero ya está oscureciendo.

			—El pan no necesita luz del día, solo cariño y cuidado.

			Colocamos la masa en la mesa de la cocina y, mientras sube en el antiguo cuenco de mi abuela, nos sentamos junto al fuego. Sin decir una palabra, observamos la luna acostada en el cielo.

			Nauzet se levanta y entra a la casa. ¿Está trayendo una botella de vino? Espero que sí. Pero no, no lo hace. Regresa con el libro en la mano. ¿Cómo pudo saber que estaba debajo de mi almohada?

			Me lo entrega. El libro está inusualmente bien conservado.

			—Léeme algo.

			Con precaución, lo abro. En el interior de la portada, hay una escritura cuidadosa: «Para Francisca, con gratitud por las advertencias». Con otra letra, dice: «Para Catalina, 1463».

			Miro a Nauzet. Él asiente animándome. Y luego empiezo a leer. Con fluidez. Con calma. No reconozco la forma de escribir, es arcaica. Algunas palabras son completamente desconocidas para mí, pero su significado es claro. Es el libro de James escrito en otra época. El libro narra nuestra historia. La historia de la humanidad. Sobre los eventos que cambiaron el mundo hace cientos de años y los eventos que cambiarían el mundo en nuestra época. Sin que conozca exactamente el pasado y sin que conozca la vida actual y la que vendrá después, Jaime Bartolomé Roca Pozo describe, como un Nostradamus, la historia cíclica de la humanidad. Nuestra incapacidad para evolucionar, para aprender de nuestra historia. «La vida lineal es un mito del que la humanidad es víctima», afirma el autor. Nauzet se levanta para revisar la masa, que ha estado subiendo durante demasiado tiempo.

			—¿La masa ya no se puede utilizar? —Lo sigo a la cocina.

			—Parece que ha estado esperando por nosotros. Haz dos panes. Tú decides la forma.

			Nauzet espolvorea un poco de harina en mis manos y las sumerge en el cuenco de masa. Se siente bien ser guiada por él en este proceso inusual. Juntos hacemos dos panes. Los pincelamos con café frío y espolvoreamos un poco de harina por encima. En la harina, dibujo un círculo con una J.

			—Ha sido creado un nuevo símbolo. Un símbolo en honor a Jaime y James y sus libros.

			Mientras los panes se hornean, continúo leyendo. Nauzet escucha. Jaime ha avanzado más allá de James. Tengo la sensación de que su análisis de la humanidad se desarrolla mientras escribe sobre lo que hoy llamamos el efecto lemming. Hago una pausa y le explico a Nauzet que, en danés, el término se refiere al fenómeno en el que un grupo de personas sigue automáticamente la corriente dondequiera que le lleve; incluso si es hacia el suicidio colectivo. Se acusa a los lemmings de seguirse unos a otros lanzándose desde un acantilado.

			—El lemming es un pequeño roedor y, como otros animales, no se quitaría la vida conscientemente. Cuando era niña, mi abuela me enseñó que no debemos abusar inconscientemente de los animales en el lenguaje, así que mejor llamemos a este fenómeno el efecto humano.

			Jaime escribe que el ser humano, en su ansia de pertenecer, se deja seducir por la promesa de algo mejor, algo más. ¿Hacia el paraíso? El signo de interrogación después de la palabra paraíso me hace pensar que Jaime se pregunta si también el cristianismo busca manipular al ser humano. Él señala que el ser humano es capaz de aprender, pero su eterno anhelo lo ciega y lo lleva a la seducción. Las pocas personas que entienden esta particularidad humana no usan su conocimiento para enseñar y ayudar a otros, sino para ganar seguidores.

			—Así sigue siendo. Somos capaces de aprender, pero la codicia y las ambiciones... Y el anhelo... Esa es la mayor diferencia entre nosotros y todas las demás criaturas vivientes.

			El libro de Jaime no es tan oscuro como el de James. Expresa esperanza. Jaime predice que la población de la tierra se multiplicará y con ello vendrán muchas más almas brillantes. Esto no ha ayudado, según James. Pero el libro de Jaime aún enciende una chispa de esperanza en mí.

			Estoy tan concentrada que no me doy cuenta de que Nauzet ha sacado los panes del horno hasta que pone una tabla en la mesa con gruesas rebanadas de pan, aceite de oliva, sal y un par de tomates grandes. Cierro el libro. Ahora quiero vino tinto. Nauzet toma una copa también.

			—¡Skål! —digo en danés.

			—¡Skål! —responde él, como si fuera completamente natural para un pastor de ovejas andaluz, con raíces en las islas Canarias, conocer la palabra danesa para «salud».

			El artículo sobre el pastor se vuelve tan intenso como la experiencia. No escribo nada sobre Nauzet. Él es la conexión con mi abuela.

			A menudo, aparece al atardecer. A veces durante varias noches seguidas. Otras pueden pasar semanas sin verlo. Entonces me vuelvo impaciente y el miedo se cierne. Con el tiempo, me doy cuenta de que Nauzet aparece cuando lo necesito. Estoy trabajando en organizar mi vida sin él.

			Llamo a Adrienne, la prometida de Álvaro, a Nueva York. Aún mantengo un buen contacto con ella. Hace años vendió la galería de arte y se convirtió en una curadora de libros.

			—Soy una especie de estilista de libros —me cuenta—. Al principio, encontraba ediciones especiales y primeras ediciones de obras originales para coleccionistas de libros. Ahora también organizo bibliotecas para celebridades y millonarios.

			Adrienne rastrea el mercado de los libros para ver si hay otras ediciones de Círculo de Jaime Bartolomé Roca Pozo. No encuentra ninguna. La segunda edición tiene que publicarse.

			Estoy viendo a un agricultor de olivos que tiene una plantación fuera de Nigüelas. Markel es soltero y, al igual que mi abuela, es medio vasco. Nuestra relación es simple y principalmente física. Salimos a caminar, comemos, charlamos y hacemos el amor. A menudo, lo acompaño a Granada, donde conozco a sus amigos. Un grupo de bailarines y músicos, que se presentan ante los turistas con una versión popular del flamenco original y apasionado, bailan para nosotros cuando vienen a visitarnos al Cortijo de los Cipreses. Nos sentamos alrededor del fuego, que, junto con la luna, ilumina la terraza.

			Se expresan emociones intensas en la canción de Kiko. El ritmo en la música y las palmas tienen una frecuencia que mi cuerpo comprende.

			Óscar y Felipe, que tocan los tambores y marcan el ritmo, me han enseñado los conceptos básicos de las palmadas, los chasquidos, los golpes y los gritos. Rafael, que toca la guitarra, y su esposa, Adela, que baila, me han regalado un póster enmarcado, Árbol del cante flamenco. Ahora cuelga sobre mi cama.

			He entrevistado al grupo para una serie de artículos sobre la historia del flamenco y sobre lo que significa vivir la pasión y el dolor que contiene la música.

			—Creo que la vida se vuelve más fácil de esta manera —dice Adela—. Rara vez necesitaré ir al psicólogo. No importa lo que suceda en mi vida o en el mundo, lo proceso a través de la música y el baile. —Hace una pirueta, da un golpe espectacular y me mira con ojos chispeantes.

			Adela es lo más parecido a una amiga que he tenido. Incluso cuando Markel vende su plantación de olivos y regresa al País Vasco, sigo viéndola.

			—Cuéntame una historia sobre ti que sea mejor que la que te cuentas a ti misma, Elena. ¿Qué has experimentado en la vida? —me anima un día mientras estamos haciendo nuestros propios perfumes en el taller del Patio de los Perfumes, en Granada. Espero que el mío huela a granada. Es una tarea difícil pero divertida.

			—¿Puedo oler el tuyo? —Estiro la mano para tomar la botella de Adela, pero ella la mueve fuera de mi alcance.

			—¿Por qué evitas mi pregunta? Quiero conocerte de verdad.

			—Tendré que pensarlo. Quiero... —No tengo ni idea de qué decir.

			—De acuerdo, obtendrás lo que deseas —dice Adela, y me da un toque en el brazo. Me recuesto aliviada en la silla.

			—Por ahora —agrega.

			* * *

			Solo leo el libro junto a Nauzet.

			He hecho un breve viaje a Copenhague para recoger mis notas sobre el libro de James. También he traído el rosario y el bolsito de cuero. Llevo ambos en este momento. Ahora la pluma del águila se une a los símbolos en el antiguo bolsito de cuero.

			Leo las notas en voz alta para Nauzet. Un capítulo a la vez, porque deben ser traducidas del inglés al español.

			—¿Me ayudarás con esto?

			—Debes escribir el libro —dice Nauzet, y se va. Tengo ganas de gritarle mientras se aleja por el camino de montaña. Los recuerdos de ese día en el que mi abuela se despidió de mí justo aquí me provocan un nudo en el estómago. Siento que Nauzet se desvanece. Como mi abuela.

			El teléfono suena. Es Pablo.

			—James ha desaparecido en algún lugar del Atlántico Norte. Por primera vez, creo que me dijo la verdad cuando se fue. Iba a una reunión que cambiará nuestra percepción del mundo otra vez. De todo en lo que creemos, me dijo. También me contó que te ha enviado todos sus documentos a ti. Es decir, a la finca de Santi, para no poner directamente a las personas equivocadas en tu rastro. No sé lo que quiso decir con eso, ¿tú lo sabes?

			—¿No has tenido noticias de él desde entonces?

			—No, ha desaparecido como el humo. He informado a la policía y dicen que su rastro se pierde en Islandia. Fue a donde voló. Eso es lo que han visto en la lista de pasajeros de la aerolínea.

			«¡Dios mío! ¿Qué está pasando?».

			Intento hablar con Bartolomé, pero no me devuelve la llamada. Dejo un mensaje en su contestador.

			«Estoy fuera. No puedo más. No puedo ni imaginar que pueda ponerse peor».

			«Puede», asegura Bartolomé en mi contestador. Por un buen rato, oigo su respiración. Parece que quiere decir más, pero no lo hace.

		

	
		
			
Capítulo 40

			La Alhambra, 1492

			Me levanto cuando el alba empieza a romper. Hoy es el día, lo inevitable. Un eslabón crucial en la creación de un nuevo orden mundial. Estoy en medio de ello y entro en el día con igual parte de humildad y orgullo.

			Incluso mis animales parecen saberlo. Su energía es intensa, pero están en paz. Sancho mastica heno en la esquina de la cocina, donde le he dado un lugar. A menudo, duerme en la casa en estos días. Abro la puerta al patio. Sancho sabe que debe hacer sus necesidades en el jardín de cítricos y se dirige fuera. El halcón permanece inmóvil en su percha. León se acurruca en su manta y entrecierra los ojos. Frente a la chimenea, Lobo se estira antes de seguir a Sancho. Pongo agua para preparar el té.

			—¿Debo prepararle el baño? —pregunta mi doncella, que ha aparecido en silencio desde su cuarto detrás de la cocina.

			—Gracias, puedes hacerlo. Hoy quiero usar mi vestido rojo.

			Tomo la capa y me cubro la cabeza con la capucha. Es una mañana fría. La helada le da al jardín de cítricos un brillo bonito mientras el sol intenta abrirse camino a través de la niebla roja sobre Sierra Nevada.

			«¡Bienvenida, calima! —susurro, y miro al cielo—. Sabes que te necesitamos hoy. Quizás no sea un milagro ni un presagio funesto lo que traes. Pero estoy contenta de que estés aquí».

			Quito la nieve en polvo del banco y me siento con el té y el retrato de mi abuela. El día de hoy marca un punto de inflexión histórico. No solo en mi tierra y en el mundo en general, sino también en mi vida. Seré liberada. Da igual que siga viva al final del día o no, este amanecer me trae la libertad. Durante casi veinte años he estado estrechamente vinculada a la dinastía nazarí y he alcanzado un estatus familiar. He ocupado el escalón más bajo en la jerarquía, pero soy la persona en la que el gobernante más confía. Hay un vínculo fuerte entre nosotros. Un vínculo que podría compararse con la relación entre una madre y su hijo, pero nunca ha despertado celos en Aixa. Ella comprende la relación, la acepta y la respeta. Solo los funcionarios de Boabdil me han menospreciado por ello. Tienen miedo de mí. Muchos lo tienen. Tan asustados que intentarán matarme para liberarse del miedo.

			Sostengo el retrato frente a mí. Los ojos de mi abuela brillan con calidez. Es como si me consolara. Siento que me abraza, me permite apoyar la cabeza en su vientre suave, como solía hacer de niña. Siento su mano acariciando mi cabello.

			«¡Reconoce la pérdida, mi niña! Puedes lamentar el amor que nunca fue. La gracia en esto es que no necesitas tener miedo».

			Dejo que las lágrimas fluyan. Las he mantenido dentro de mí desde que me alcanzaron los rumores sobre el señor Beltrán. Me he negado a creer en ellos. El hecho de que Epifanio se sacrificase por mí hiere mi corazón como un golpe de espada. Se hizo pasar por tesorero por mi bien. Pagó con su vida para que pudiera tener otra audiencia con los reyes. El cofre estaba vacío. El oro se había esfumado. Si Boabdil envió un cofre vacío a Córdoba, nunca lo sabré. Sin embargo, sé que Epifanio no robó el oro. Jamás lo habría hecho.

			Los rumores dicen que el señor Beltrán fue arrojado a la mazmorra en la que yo estuve. Sin juicio, Epifanio fue decapitado. El dolor se mezcla con una profunda gratitud. No sé cuál pesa más. Solo sé que es pesado.

			* * *

			Permanezco en el baño durante mucho tiempo y permito que mi doncella me frote con jabón de oliva negro y me unte con aceites fragantes de rosas.

			—Gracias por tu servicio, Amina. Prepárate para partir.

			Nos abrazamos. Amina ha puesto un gran honor en servirme y, en respeto a ella, no la he presionado para forjar una amistad. Lo mismo se aplica a Medi. Ha sido una parte importante de mi vida desde el día en que llegué a la Alhambra. En ese entonces era un niño. Ahora es un hombre y espero que encuentre un buen lugar para establecerse en la Alpujarra. Que forme una familia.

			Me ha ofrecido sus servicios permanentes, pero ya no quiero espíritus serviles. Los humanos deben elegir mi compañía en relaciones de igualdad. Tal vez podamos tener una relación así algún día, pero no será aquí en la Alhambra. Se ve obligado a abandonar el único hogar que ha conocido. Lo mismo ocurre con todos los musulmanes de Granada.

			Me miro en el espejo de mi abuela. Mis ojos brillan y tengo el cabello rizado y salvaje. Hoy no llevaré velo.

			Estoy lista para ser la espectadora en este día histórico. No debo intervenir, solo observar y estar presente.

			Said viene a buscarme.

			—Boabdil ha entregado la llave de la Alhambra. Ha recuperado a sus hijos —exclama Said—. Le he pedido al mozo de cuadra que prepare un caballo para ti. Cabalgaremos con la familia del sultán. Al menos, parte del camino. ¿Te parece bien? —Said me mira inseguro.

			—¡Por supuesto que lo haremos!

			* * *

			En la plaza, frente a mi casa, Boabdil, su familia y la comitiva se están preparando para partir. Las carretas están cargadas con sus pertenencias. Mi primer impulso es entristecerme, pero luego me acuerdo de que todo está como debe ser.

			Said y yo cabalgamos un buen trecho detrás de la familia. Contengo la respiración cuando el caballo de Boabdil atraviesa la puerta de Bab al-Ghadur. Pero él se sienta erguido en la silla y suspiro aliviada.

			Cabalgamos en silencio. El ambiente es solemne. Cada uno de nosotros, en nuestra silla, con nuestros pensamientos. Observo a Ahmed y a Yusuf, los hijos de Boabdil y Morayma. Los eventos podrían haberlos llevado a ambos. ¿Qué les deparará la vida? Me doy cuenta de que su madre parece feliz. En paz. Ella nunca quiso ser la esposa de un gobernante. Solo quiere vivir en paz junto al hombre que ama. Espero que lo logre, aunque sé que solo será un destello.

			Cuando llegamos al paso que conduce a la Alpujarra, Boabdil levanta la mano derecha y la caravana se detiene. Se gira hacia mí y grita mi nombre. Ni siquiera estaba segura de que se diera cuenta de que Said y yo los seguimos. Chasqueo la lengua y mi caballo pasa al trote. Cuando me coloco al lado de mi aprendiz, él dice:

			—Eres excepcional.

			—Gracias, amigo mío. —Sus palabras me llenan de orgullo, tanto por él como por mí—. Todavía eres joven, Boabdil. Tienes una buena familia y una tierra donde establecerte. Aprovéchalo —le insto, aunque ya sé que los reyes no tienen la intención de cumplir la promesa que le hicieron a los musulmanes.

			Boabdil suspira profundamente. El momento se congela. Es como una pintura. Luego gira en la silla y mira hacia atrás, hacia la Alhambra, que se alza en el horizonte bajo el cielo naranja. Una nueva bandera ondea en la Torre de la Vela.

			Las lágrimas comienzan a correr por las mejillas de Boabdil. Los católicos pueden ver como una debilidad que los hombres lloren, pero los musulmanes no. Ni yo. El llanto es liberación.

			Aixa cabalga hasta el lado de su hijo y pone la mano en su brazo. Sé que ella quiere que Boabdil sea capaz de abandonar su reino con dignidad. Con amor en la voz, dice:

			—¿Cómo podría castigar a alguien que ya es más duro consigo mismo de lo que yo jamás podría ser? Entiendo que te sientes afligido tras haber perdido tu reino, pero ya has sido humillado bastante por tu padre, por tu tío y por los católicos. Libera tu espíritu, hijo mío.

			Es como presenciar un ritual mágico. La melancolía de Boabdil se despeja llevada por una energía poderosa y él grita: «Yallah yallah, ¡vamos!».

			Said y yo los vemos galopar por el barranco. Los carros ruedan detrás de ellos.

			* * *

			Entramos en un período tumultuoso. Solo el cielo naranja es constante.

			A pesar de que este cambio ha estado en marcha durante cientos de años, parece como si solo hubiera cerrado los ojos por un breve momento y luego los hubiese abierto en un mundo nuevo.

			Algunos de los nuevos residentes de la Alhambra deambulan buscando y llenos de curiosidad, mientras que otros parecen estar profundamente frustrados por la ausencia de la guerra, que debía haber sido el glorioso final para al-Ándalus.

			La celebración de los católicos no lleva alegría, lo presiento. Sus vítores suenan huecos en mis oídos.

			Aquí hay un hedor de personas sin lavar, mal aliento, cerdo asado, heces y orina. El olor desagradable se instala en mi nariz. Quemo resina en mi antiguo incensario. El aroma me ayuda y me recuerda los olores de las especias, el perfume del aceite de rosa, de mirra, de los cítricos y todas las demás fragancias exóticas y puras que son de la Alhambra.

			Como vándalos salvajes, los católicos más frustrados rompen en mil pedazos muchas de las inscripciones de las paredes del palacio mientras gritan «¡Castilla, Castilla!». Queman libros llenos de sabiduría, roban objetos de valor, los hombres golpean a sus esposas y estas, a su vez, descargan su impotencia en sus hijos. Los cardenales caminan por las calles con expresiones ungidas en el rostro.

			Ahora vivo sola en mi casa. Han abierto un agujero en la pared que da al jardín de cítricos, donde los extraños se llevan las frutas. En el establo de Sancho viven otros animales. Hay un gran alboroto por todas partes.

			* * *

			Un día recibo el mensaje de que la reina Isabel quiere encontrarse conmigo. Dos soldados me conducen a la parte del palacio llamada Mexuar. En un patio, se me señala una silla. Es la primera vez que no me siento en un cojín o una alfombra aquí. Los nuevos ocupantes no entienden que debes estar a la altura de las flores del jardín para poder disfrutar del paraíso en la tierra. Paso el tiempo admirando las impresionantes paredes del patio, cubiertas de estuco y mosaicos refinados. Aquí toda la belleza parece estar intacta. La inscripción coránica frente a mí termina con las palabras: «Su trono se extiende sobre los cielos y la tierra, y preservarlos no le resulta difícil». Una expresión de un poder divino. El poder en el que todo parece centrarse. Miro las dos puertas y las cinco ventanas sobre ellas. Fue aquí donde conocí a Aixa por primera vez. Ahora es otra reina con la que me reúno.

			Hay algo diferente en Isabel. Parece un poco humilde. Tal vez la belleza de la Alhambra le ha conmovido. Al igual que yo, lleva un caftán árabe sobre el vestido. Que yo cumpla mi promesa de usarlo siempre cuando esté en el palacio es una cosa, pero que también Isabel se haya puesto un caftán me sorprende. No, más bien me asombra. Por primera vez tengo esperanzas en ella.

			Junto a ella vienen tres hombres. Uno de ellos es Colón. Luego está el obispo, el confesor de la reina, a quien conocimos en nuestro primer viaje a Córdoba. El tercero es un desconocido para mí. Seguimos a la reina hasta la Sala de los Embajadores, donde hay una mesa con cinco sillas.

			Isabel presenta a Colón como el navegante que pronto emprenderá el gran viaje a la India. Luego señala a un hombre de cabello gris con una nariz grande y recta. Está vestido de negro, con un antifaz plateado y lleva un gran crucifijo dorado al cuello. Pienso que el antifaz y el crucifijo deberían ser opuestos entre sí. Aquí posiblemente, se neutralizan mutuamente y dan al portador la oportunidad de estar en equilibrio.

			—Este es Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla. Ahora es el gobernador de Granada. Gracias a él los saqueos y destrucciones de esta hermosa fortaleza han cesado. El robo de objetos valiosos y el vandalismo contra los edificios serán castigados severamente.

			El conde encuentra mi mirada. La suya es amable e interesada. Se pasa una mano por el cabello y veo el anillo de oro de Boabdil en el dedo. Las gemas brillan a la luz de las antorchas en la pared. Sé que el anillo lleva la inscripción «La Alah ile Alah e ban Aben Abi Abdallah». Significa «Solo hay un Dios verdadero y este es el sello de Abén Abí Abdallah».

			Un soldado, quien presenció el momento en el que Boabdil le entregó el anillo al conde, me ha contado que el regalo se ofreció con las palabras «Con este sello ha sido gobernada Granada. Acéptelo para que pueda gobernarla con mayor felicidad que yo». Por el bien del conde, sí, por el bien de toda Granada, espero que Boabdil vea su deseo cumplido.

			Isabel continúa con la presentación. Ahora señala al hombre que conocimos en Córdoba, con la barba cuidadosamente recortada. Su túnica es muy simple, me sorprendió en ese momento y me sorprende de nuevo ahora. Pero me complace cuando se revela su noble título. Ha sido elevado al siguiente nivel. Tal vez aquí tengamos a uno de los hombres dignos de la Iglesia.

			—El arzobispo Hernando de Talavera tiene la tarea de convertir a los musulmanes que se queden. Ahora se les llamará moriscos y se les darán nombres españoles. Los judíos que quieran quedarse también deberán convertirse. El arzobispo ya está planeando la construcción de una catedral en la ciudad, en el lugar donde se encuentra la gran mezquita. Además, se encargará de consagrar todas las demás mezquitas, que podrán funcionar como capillas e iglesias católicas. Queda un trabajo importante y crucial por delante.

			Isabel ahora me mira. Parece que no está segura de qué decir. Colón interviene.

			—Catalina Zambrano es la mujer más sabia de Granada. Algunos la llaman vidente, pero no lo es. Simplemente posee una sabiduría profunda y una gran perspicacia. Con su narración de historias, logra resolver conflictos. Si no fuera por ella, el último sultán nunca habría abandonado Granada sin luchar. De hecho, es posible que nunca hubiera dejado la Alhambra.

			Escucho asombrada a Colón. Está tratando de salvar mi vida. Tengo suerte de que el rey Fernando no esté presente. Parece estar completamente absorto en la Inquisición. También es inusual escuchar mi apellido. Nunca lo uso. Nadie lo usa.

			—Incluso vuestra alteza ha escuchado a Catalina y eso le ha permitido unificar los reinos. Los reinos que, con la ayuda de Catalina, ahora planeo expandir.

			Demasiado tarde, Colón se da cuenta de que ha hablado de más.

			—He comprendido que se embarca para establecer una nueva ruta comercial a la India. ¿A qué se refiere con la expansión de los reinos? —Es el conde quien hace la pregunta.

			Debo intervenir. No sé por qué Colón habla de la expansión de los reinos. ¿Ha escuchado mis conversaciones con Diego? ¿Se lo ha dicho Diego?

			—El gran navegante, con sus viajes, podrá enriquecer de muchas maneras los reinos de su alteza. Con productos tan asombrosos que ni siquiera su alteza puede imaginarlos. Con conocimiento, con esclavos y con tesoros incomprensibles. Eso es lo que Colón quiere decir.

			No hablo solo para satisfacer la vanidad de Colón y de Isabel, sino también un poco la mía. Me he prometido a mí misma no intervenir, pero no puedo evitarlo. Ahora es el momento de la verdad.

			—Si mi trabajo de alguna manera ha enriquecido la vida de su alteza, considere la posibilidad de compartir las advertencias que he transmitido. Las que Colón llevará a casa desde tierras lejanas. Su alteza es la reina de todos y, con la infinita generosidad de la narración de historias, puede llevar la felicidad al pueblo. Ríndase a ello.

			La palabra rendirse hace que Isabel se levante bruscamente. Tal vez he ido demasiado lejos, pero esta es, sé, mi última oportunidad de influir en lo que, lamentablemente, ella no puede lograr por sí misma con sus sueños.

			—Los seres humanos somos una especie controladora, una especie conquistadora, y nos resulta difícil gobernar con la idea de la rendición. Nos alimentamos de conflictos, dedicamos nuestra vida a resistir la rendición, pero ansiamos sus liberaciones. Tal vez su alteza lo entienda.

			Me vuelvo hacia el arzobispo, quien finalmente asiente después de mirarme fijamente a los ojos durante lo que parece una eternidad. Mis dedos encuentran el rosario y los deslizo sobre las cuentas, la cruz cristiana, la cruz anj, la estrella de David, la mano de Fátima y el pequeño y hermoso caballito de mar seco.

			—Tienes un lugar vitalicio aquí —dice el conde solemne.

			—Catalina es una conectadora. Con su sabiduría y perspicacia, conecta mi reino. Todos tienen mi permiso para buscar su consejo —agrega Isabel.

			Sorprendida y aliviada, suelto el aire que se había quedado atrapado en los pulmones. También los nervios de Colón parecen haberse calmado. Isabel concluye la reunión con las palabras:

			—Ahora todos saben lo que deben hacer.

			No estoy completamente segura de si Isabel sabe lo que ella debe hacer. El equilibrio de poder en su relación con Fernando ha de restablecerse. Será una tarea difícil, ya que la frustración del rey por la ausencia de una batalla final es abrumadora. Espero que Isabel comprenda la naturaleza del conflicto y que Fernando se ponga en contacto con su propia sabiduría interior.

			Acompaño a Colón por los jardines del palacio. Juntos caminamos hacia la Puerta del Vino, donde hemos pasado tantas veces.

			—Gracias, Colón —digo, y tomo su mano.

			—Sé que estoy eufórico, pero créeme cuando te digo que tienes un lugar especial en mi corazón, Catalina. —Sé que lo dice en serio. Por caminos tortuosos, Colón se ha convertido en mi amigo—. ¿Tienes miedo? —pregunta.

			Es una buena y sincera pregunta que merece una respuesta igualmente sincera.

			—Volveré a eso cuando haya reflexionado bien —respondo—. Me he prometido a mí misma no tener miedo, pero no estoy segura de si cumpliré esa promesa.

			—Sé lo que pasó con el señor Beltrán. Resultó ser alguien más. Lo conocías, ¿verdad?

			La voz de Colón suena más curiosa que preocupada.

			—No —le miento. Siento el peso de la tristeza y la culpa en el pecho. No puedo compartir a Epifanio con Colón. Solo puedo hacerlo con mi abuela y con mis animales. Cambio de tema—: Me gustaría organizar una cena para ti, para Diego y para Esteban esta noche. Pronto te vas al Puerto de Palos, ¿verdad? Entiendo que la Gallega está allí y que están ocupados consiguiendo dos barcos más.

			Colón agradece la invitación y promete informar a Esteban. Solo usamos el nuevo nombre de Said cuando hay riesgo de que otros lo escuchen.

			Mientras aso pollos y preparo repollo y habas para la cena, reflexiono sobre la pregunta de Colón. Tanto el miedo como la felicidad son conceptos efímeros. Aspectos inaprensibles de la vida. ¿No reside la felicidad en ser utilizada por la vida? ¿Ser herida por ella? ¿Sentir el dolor de la pérdida? Son precisamente las pérdidas las que nos muestran el valor de lo que hemos perdido. ¿Seré capaz de entregarme a la vida? ¿Experimentarla y comprender sus valores antes de perderlos?

			* * *

			No recibo nada gratis ya. La comodidad que me proporcionaba el trabajo en la Alhambra desapareció con el último sultán de Granada. Debo crear una nueva vida para mí y mis animales. Y puedo hacerlo con mis sueños.

			El conde me ha ofrecido quedarme. Sin embargo, siento que mi estancia aquí pronto llegará a su fin. Se romperán las promesas y no puedo vivir con eso; tampoco sobrevivir. Pero ¿tengo miedo? Debo darle una respuesta a Colón, porque todavía no lo sé. Intentaré enfrentar el período que tengo por delante con claridad y paz interior, aunque sé que estará lleno de frustraciones, desilusiones y confusión. Solo puedo observar y esperar a reencontrarme con Colón algún día para responder a su pregunta. Tal vez ya la haya olvidado.

			Mañana por la mañana llevaré a Sancho y a Lobo a la montaña para recoger piñas. Puedo vender sus semillas en el mercado. La calima sigue aquí. Nunca había experimentado que coloreara el cielo de naranja durante tanto tiempo. Verdaderamente, ha traído muchos cambios esta vez. Tantos que ahora necesito tiempo para que se asienten. Sin embargo, parece que vendrán más. La calima aún no ha terminado con su propósito.

		

	
		
			
Capítulo 41

			Barcelona, 2021

			Estoy en el tren de alta velocidad camino a Barcelona. Ha pasado mucho tiempo desde mi última visita. ¿Estará la ciudad recuperándose de la pandemia?

			A 300 km por hora, el AVE viaja desde Málaga, pasando por Madrid, hasta la capital catalana en seis horas. Tendré que reflexionar sobre los acontecimientos de los últimos años en el camino. Ahora, al menos eso espero, todo se está acabando. Mi miedo también, eso me dice el corazón. Sus latidos rápidos suenan como un ventilador de metal en mi cabeza. Echo de menos el rosario, pero, una vez más, está junto con el bolsito de cuero en la caja de seguridad en Copenhague.

			Respiro profundamente sintiendo mi inquieto corazón y recuerdo el día en el que llegó el envío de James a la finca de Santi.

			* * *

			El conductor descarga más de treinta cajas que contienen el manuscrito del libro y todos sus documentos, mapas, un ordenador y una carta para mí.

			Quiero llamar a Pablo. ¿Con quién más puedo hablar? Pero no lo hago. Después de la muerte de Rose, me mantengo alejada de la Finca Santanillas. No tengo acceso al amor y los pensamientos de Pablo. Tengo que dejarlo en paz.

			No pude localizar a Nauzet. Cuando le pregunté a Amancio por él, el viejo pastor me dijo que Nauzet se había marchado.

			—Nauzet dijo que estaría con su padre en Zamora por un tiempo. Dijo que tenía que irse ahora, antes de que se lo impidieran. No sé lo que quiso decir, pero se ha ido.

			—¿No volverá?

			—No dejamos nada claro en nuestra despedida.

			—¿No puedes llamarlo? ¿No tienes su dirección? —Mi voz suena desesperada en mi cabeza. Tengo que reconocer que estoy frustrada.

			—No —responde Amancio, y se dirige al corral.

			Ya no dependo de mis recuerdos. De mis notas. Ahora tengo la versión original de James. En su lugar, he de confiar en mi espíritu creativo y averiguar qué hacer con ello. El trabajo de clasificación es inmenso. Ni siquiera he llegado a la mitad cuando estalla la pandemia y el Gobierno español, con un chasquido de dedos, envía a casi cincuenta millones de personas a prisión en sus propios hogares.

			El plan está explicado, de manera bastante escueta, en los documentos de James. ¿Podría haber hecho algo para evitarlo si me los hubiera enviado antes? Por supuesto que no. Creer eso sería una locura. Parece que todo está orquestado con una sola incógnita: la reacción de los individuos.

			No escribo ningún artículo sobre la pandemia. Me concentro en el material de James, que incluye impresionantes tablas en las que se trazan conexiones entre países de todo el mundo para resaltar el contexto histórico de los eventos. «Same shit, different day», está escrito en una nota pegada sobre una de las tablas.

			A pesar de que la privación de libertad me provoca un profundo malestar, disfruto del confinamiento. Puedo trabajar sin interrupciones con el material de James. En los descansos, camino con mis viejas botas polvorientas y con el sombrero de vaquero de mi abuela, que me coloco torcido en la cabeza, escucho las sinfonías de los pájaros y dejo que los olores despierten recuerdos.

			En su carta, James escribe que a los dieciocho años fue reclutado por Círculo y se le hizo un tatuaje en la mano con un símbolo. Más tarde el tatuaje fue eliminado y durante años tuvo que ejecutar numerosas actividades para la Organización, haciéndose pasar por uno de ellos. ¿Descubrieron su labor de espionaje? ¿La Organización lo eliminó o Círculo perdió la confianza en él? Tal vez con razón.

			En el texto, James me pide que reflexione cuidadosamente sobre si quiero tener un papel real. Califica a ambas organizaciones como siniestras y expresa una gran decepción y desconfianza hacia ellas.

			—No es un juego. Si de todos modos juegas, la gente morirá —dice al final. Sus reflexiones están en sintonía con los pensamientos que yo tengo, pero su último comentario hace que un escalofrío recorra mi espalda.

			En el jardín de cítricos, intento establecer contacto con mi abuela, pero ella permanece en silencio. Estoy en un dilema. Por un momento tengo ganas de hacer una gran hoguera y quemar el material. Pero después decido escribir una serie de artículos sobre cómo los seres humanos estamos perdiendo el control, cómo la Organización nos maneja como marionetas en un juego aterrador, mientras que Círculo lucha por la soberanía del individuo. Que ambos movimientos secretos han estado trabajando en las sombras desde tiempos inmemoriales y que la historia se repite porque no aprendemos de ella.

			¿Podría mi serie de artículos cambiar eso? Tal vez, pero ¿cómo podría difundirla por todo el mundo? ¿Quién la publicaría? ¿Quién me creería cuando anunciara futuros ataques como si fuera un profeta del apocalipsis? ¿Sería capaz de prever lo que va a suceder antes que nadie? Ni siquiera James pudo adivinar el 11 de septiembre. Sabía que iba a ocurrir algo, pero no tenía la imaginación suficiente para anticipar lo que sería. ¿Podría haberlo hecho mi abuela usando su equipo cuántico inherente? Ella detectaba el efecto antes que la causa, como en Nairobi, cuando explotó el autobús a Mombasa. Pero no veía la causa.

			Reflexiono sobre esto durante días y finalmente tengo que admitir que es una tarea imposible reducir el extenso material a una serie de artículos. Y, sobre todo, publicarlos en cualquier lugar que no sean los medios de los teóricos de la conspiración, a quienes casi nadie toma en serio de todos modos.

			* * *

			Cuando finalmente somos liberados en mayo después de dos meses y medio de completo confinamiento, me dirijo a Granada. Cruzo el Albaicín y dejo que las piernas me lleven. De repente, me encuentro frente a la iglesia de San Bartolomé, ubicada en una plaza del mismo nombre. Mientras me siento y observo el templo, construido hace casi quinientos años en el lugar donde los musulmanes tenían una de sus muchas mezquitas, siento por primera vez en mucho tiempo el aliento en la nuca. Respiro profundamente, concentrada en el corazón.

			Un momento después recibo una comprensión tan clara que me asusta. Pero luego me relajo y permito que Bartolomé, uno de los apóstoles de Jesús, me muestre que debo compartir los dos libros con el mundo, sin interpretarlos ni intervenir. La visión termina con el apóstol entregando dos rollos de escritura a un joven, un hombre delgado con el cabello azul cobalto.

			—Jorge —exclamo espontáneamente. Es el hijo de Bartolomé, lo que vi.

			Aliviado, corro todo el camino de regreso al aparcamiento, salto en el coche y conduzco a casa. He tomado una decisión.

			* * *

			El tren está a punto de reducir la velocidad para entrar en la estación de Sants. Jorge ha prometido recogerme.

			Hacía tanto tiempo que no tenía contacto con Jorge que tuve que pedirle el número de teléfono a Félix, su abuelo. Jorge no se encuentra ni en Google ni en las redes sociales. Ahora tiene veintisiete años y, según lo que puedo entender de la familia, todavía tiene dificultades para socializar.

			—Jorge me da un nuevo número al menos una vez a la semana. Le preocupa mucho su anonimato y solo se comunica a través de servicios cifrados. No entiendo eso, por lo que siempre tengo un número de teléfono para él —dice Félix cuando le pido la información de contacto de Jorge.

			Me gusta que Jorge respete la necesidad de su abuelo de una conexión directa.

			Detrás de una columna, veo su cabello azul cobalto.

			—Hola —digo.

			Jorge murmura «Hola» en respuesta, pero no me mira. Comienza a arrastrar la bicicleta hacia la escalera mecánica. Continúa tan delgado como un junco y se mueve con elegancia. Lo sigo hasta el metro, que nos lleva al Raval, el barrio donde vive. Caminamos en silencio por la última parte de la Rambla antes de que Jorge gire hacia una calle lateral. En un antiguo almacén tiene su apartamento, en el ático.

			Con cerradura electrónica, llaves y un lector de iris, abre una puerta pesada. Mete la bicicleta y dice con una voz alta y clara que me sorprende:

			—¡Bienvenida, Elena!

			Me abraza torpemente. Cuando lo abrazo de nuevo, se retira tímidamente y se dirige a algo que parece el equipo de una torre de control de un aeropuerto moderno.

			—¡Dios mío! Tu padre me ha dicho que eres un jugador, pero este equipo... parece que puede hacer mucho más. —Espero que así sea.

			—Puedes poner tus cosas ahí —dice Jorge, y señala una puerta que, además de la del baño, es la única en el apartamento. El resto es una sola sala con grandes ventanales, barrotes metálicos y gruesas vigas. Frente a una de las ventanas hay una cama doble. Un solo edredón y una almohada me indican que Jorge duerme solo. Una cocina moderna de roble negro, con una sólida encimera de pizarra, preside una pared. En los estantes bajo la isla veo una amplia variedad de ollas y sartenes. Me siento avergonzada por mis prejuicios. ¿Por qué debería un jugador autista vivir en un lugar feo y alimentarse solo de refrescos y hamburguesas? Bueno, este chico ciertamente no lo hace.

			Desempaco la mochila. Tengo las cámaras y el ordenador, pero todos los documentos de James y el antiguo libro que he escaneado y fotografiado están en unas memorias USB. Lo mismo ocurre con mi resumen neutral, que se ha convertido en el libro que debía escribir. Llevo una memoria USB en una bota, otra idéntica en la mochila y una tercera en el bolsillo de la chaqueta. Parece una tontería, pero estoy tratando de tomar precauciones. He pagado el billete de tren en efectivo y he llenado los bolsillos de los pantalones con billetes de euro para que la tarjeta de crédito no me delate. Incluso he comprado un teléfono móvil con una tarjeta prepago y dejado mi iPhone en casa. Me preocupa un poco que mi familia no pueda localizarme, pero así es como debe ser.

			He estado considerando cómo hablar con Jorge al respecto. No tengo ni idea de lo que sabe. ¿Conoce Círculo? ¿La Organización? ¿Los secretos y los planes? Tampoco sé si está en condiciones de hacer lo que le voy a pedir. Me siento mal por no haber hablado con su padre al respecto, pero no puedo hacerlo. A su abuelo solo le he dicho que quiero hacerle una visita familiar.

			De hecho, sé muy poco sobre él. Bartolomé me ha contado que su hijo se mudó de Madrid a Barcelona el año pasado, que todavía tiene un comportamiento rutinario y que es independiente. Sé que Jorge es fantástico con un teclado de ordenador y, por lo tanto, tal vez pueda ayudarme a filtrar el material, pero ¿podré tener una conversación real con él? He pasado mucho tiempo preparándome para esto. Debe tener éxito.

			Mi duda se despeja rápidamente. Mientras Jorge malabariza con las ollas en la cocina, charla sin parar y me sirve una copa de vino tinto en la isla. Habla de IA, de servidores dummy, de redes infranqueables y de mainframes. No entiendo ni una palabra, pero disfruto escuchándolo. El lunar sobre el labio salta arriba y abajo al ritmo de su discurso.

			Mientras comemos un risotto cremoso con vieiras, pan focaccia recién horneado y tiramisú casero, me cuenta que los videojuegos ya no son tan importantes en su vida. Está construyendo su carrera como hacker.

			—Ingresé al sistema informático de un banco. No se dieron cuenta, así que les contacté y les conté lo fácil que fue. Me dieron mi primera tarea de ciberseguridad. Ahora trabajo para varias empresas en diferentes industrias. Encuentro fallas en su software.

			Estoy impresionada por mi sobrino político. Lo dejo hablar sin interrumpir, aunque estoy ansiosa por hacer preguntas y contarle la verdadera razón de mi visita.

			—Estoy rastreando a una gran empresa que está haciendo vertidos tóxicos al mismo tiempo que se acredita por combatir la contaminación. Liberan grandes cantidades de aguas residuales en un río. Estoy considerando filtrar la información en lugar de denunciarlos. Les hará bien que se les exponga en un gran escándalo público.

			Todo lo relacionado con el medioambiente, como es lógico, enoja mucho a Jorge. Mi abuela lo hubiera amado.

			Ahora tengo la oportunidad. Está tocando algunos de los temas que necesito. Antes de que pueda abrir la boca, cambia de tema.

			—Empecé a hackear a criminales para detenerlos —dice, y comienza a limpiar la mesa—. Su codicia los está llevando por el mal camino y eso afecta a personas inocentes. Seguro que has oído hablar del phishing, ¿verdad? El deepfake es lo nuevo. Videos de una persona cuyo rostro y cuerpo se modifican digitalmente para parecerse a otra. ¿Puedes imaginar lo que significará políticamente? Nadie podrá confiar en nadie o en nada más...

			Tan repentinamente como comenzó a hablar, Jorge se repliega en sí mismo. Se sienta frente a la pared de ordenadores y desaparece en un mundo lleno de fibras ópticas, códigos, cifrados y cantidades inimaginables de datos.

			Me hago una taza de café y espero a que Jorge regrese al mundo real. Cuando me doy cuenta de que ya está en el suyo, me acuesto en la cama de invitados que ha preparado para mí con ropa de cama de lino con olor a lavanda que huele delicioso. Junto a la cama hay montones de libros sobre punk science, filosofía y física cuántica. Me quedo dormida y sueño con la estantería de libros del dormitorio de mis padres.

			A la mañana siguiente me despierto con un sonido de salpicaduras. La lluvia cae a borbotones en la ventana del techo. El barro rojo se acumula en los montantes. ¡Calima! Por supuesto.

			Jorge no se encuentra en el ático, así que tomo una ducha y pongo agua para el café. Coloco las memorias USB en la mesa de la cocina.

			Oigo el clic de la puerta principal. Jorge entra. Su pelo azul cobalto le cuelga en mechones húmedos sobre el rostro.

			—He estado en la azotea disfrutando de la lluvia y la calima —dice mientras se sacude las gotas de lluvia del cabello.

			Tomamos café y hablamos sobre el significado de la calima. Cuando le cuento sobre mi abuela, escucha con interés, pero no hace preguntas.

			—Sé que hablas con mi padre sobre la orden secreta a la que pertenece —dice de repente.

			—¿Cómo lo sabes? ¿También hablas con tu padre sobre ello?

			—Nunca me lo ha revelado, pero mi bisabuelo sí lo hizo. Era solo un niño cuando me habló de Círculo. Lo guardé dentro de mí hasta que fui lo suficientemente mayor como para entenderlo. No le he preguntado a mi padre. Espero que llegue a confiar en mí y lo mencione algún día.

			—Creo que guarda silencio para protegerte —digo con torpeza. Estoy demasiado asombrada para poder decir algo inteligente—. Pero entonces ¿cómo sabes que tu padre y yo hablamos de esto?

			—Lo sé, simplemente —dice—. Círculo es una red de inteligencia global secreta compuesta por células. Se comunican a través de mensajeros, una especie de DHL del inframundo. Algunos nacen en ella, mientras que otros son elegidos. Tú no perteneces a ninguno de los dos grupos, pero al final serás tú quien lo revelará todo. Por eso estás aquí, ¿verdad? Dame la memoria USB y podemos terminarlo ahora.

			—Espera, Jorge. ¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —En el fondo, sé que esto es más una pregunta para mí.

			—Es repugnante que crean que los humanos somos tan fáciles de manipular. Aunque tienen razón —dice mientras conecta uno de los dispositivos al ordenador—. Al final, no hay mucha diferencia entre Círculo y la Organización.

			De repente, me sonríe. El lunar salta.

			—Y sí, adivinaste correctamente. No soy autista. Ese diagnóstico no existe, pero me ha sido útil hacerles creer eso. Me permiten estar en paz.

			Tiene razón. Lo adiviné anoche. Y aunque estoy completamente aturdida, siento un profundo respeto por él.

			—Todo se trata de dinero y poder, no de hacer lo correcto. Tal vez se necesita un reinicio total, como se dice —comenta Jorge mientras vuelve a concentrarse en la pantalla.

			—En la memoria USB hay un extenso material creado por un hombre para el que solía ser escritora fantasma. No estoy segura de dónde encajaba realmente en todo esto, pero estaba muy muy involucrado. Ha desaparecido en el Atlántico Norte. Me dejó todas las pruebas que había recopilado, pruebas de que alguien tiene un plan para la humanidad. Creo que mi tarea es compartirlo todo con el mundo, sin editarlo y sin tomar partido en relación con los documentos individuales. ¿Suena cobarde?

			—Bueno, entonces empecemos —dice Jorge en lugar de responder a mi pregunta.

			—¿No querrías leerlo tú primero?

			—Lo hice anoche mientras dormías. —Jorge deja que los dedos delgados se deslicen sobre el teclado mientras habla—. Ni siquiera George Orwell sabría por dónde empezar si leyera esto. Sin embargo, tengo una idea que podría ser útil. Es algo en lo que he estado trabajando durante mucho tiempo. Y, en respuesta a tu pregunta, ¡no es cobarde! Tienes el material y, por lo tanto, es tu responsabilidad. Lo compartes conmigo, así que ahora la responsabilidad es nuestra. Al compartirlo con el mundo, la responsabilidad será de todos. Aunque no sepamos cuál será el próximo ataque ni cuándo ocurrirá, quizás podamos hacer que la gente reaccione y, de esa manera, ponerle un obstáculo a la gran rueda. Quizá contribuyamos a un cambio de paradigma.

			—Todavía tenemos la opción de acudir a las autoridades... —balbuceo. Jorge me ha sorprendido completamente. Ya no estoy sola en esto, pero el tamaño de lo que tenemos entre manos me sacude los nervios.

			—¿Y decir qué? ¿A quién te diriges? ¿A la Policía?

			—¿Estás absolutamente seguro de que podemos filtrar este material sin dejar rastro? —La pregunta suena débil en mis oídos.

			—No, y eso se debe al factor humano. —Jorge me mira seriamente a los ojos. Bajo la mirada.

			—Si soy el factor humano al que te refieres, puedo asegurarte que he sido cautelosa. Desde que tuve que huir a Marruecos, hace más de veinte años, nadie me ha contactado. Nadie sabe que estoy contigo, excepto tu abuelo, por supuesto. Pero él no dirá nada a nadie, ¿verdad?

			Jorge me mantiene la mirada. Su determinación me asusta. ¿Lo prefería más cuando era un autista tímido?

			—En realidad, ¿qué es lo que quieres, Elena? Me gustaría entender qué te impulsa.

			—Curiosidad, creo. La curiosidad por el mundo.

			Estoy mareada y tengo náuseas. ¿Qué está preguntándome Jorge? Es como si estuviera tomando el control de mis manos. ¿Le estoy entregando ese control? ¿Es eso lo que quiero? La duda me carcome. ¿No son el material de James y el libro una amalgama de insinuaciones y sospechas sobre posibles conexiones? ¿Tengo tiempo de retirarme? ¿De detener a Jorge?

			—Puedes mentirme, pero no te mientas a ti misma.

			—Anhelo —susurro—. Me impulsa el anhelo.

			Siento que Jorge ni siquiera lo nota. Los números y las letras se deslizan por las pantallas.

			La dirección que ha tomado la conversación me choca por completo. Mi vanidad intelectual y mi sobrevaloración me hicieron creer que había recibido un llamado especial. Finalmente, hacer algo significativo. Me he engañado pensando que tenía una percepción excepcional, pero Jorge está despejando esa ilusión. Ahora puedo ver que me he dejado atrapar y emocionar tanto por James como por Bartolomé. Pero ¿qué hay de mi abuela y de Nauzet? ¿Soy solo una pieza pequeña y fácil en este inmenso rompecabezas? ¿Soy un mensajero de DHL en el inframundo?

			—Mira lo lejos que te ha llevado ese anhelo —dice de repente. Antes de que pueda pensar si tiene razón, continúa—. Si hubiesen tenido ordenadores y demás tecnología de la información, la historia sería diferente, pero, si no hubiera sido por ellos, no tendríamos nada de esto.

			He estado perdida en mis pensamientos y no entiendo lo que Jorge está diciendo.

			—¡Los moros! Fueron ellos quienes trajeron todo ese conocimiento en base al cual construimos nuestros sistemas de IT hoy. Los algoritmos, por ejemplo. —De nuevo, Jorge me hace pensar en mi abuela—. ¿Quieres darle al botón, Elena?

			Jorge ha programado un troyano. Es un viejo método en un nuevo y avanzado envoltorio, me explica.

			—Ahora tengo acceso a todos los programas de las principales cadenas de televisión, por lo que sus emisiones se interrumpirán y los documentos se mostrarán en las pantallas de todo el mundo. Cuando le des al botón, recibirán el material al mismo tiempo.

			Intento levantar la mano, pero pesa en mi regazo. No puedo hacerlo.

			Decidido, Jorge presiona la tecla Enter y el ordenador responde mostrando un brillante prisma azul que gira sobre su eje.

			Me levanto y corro al baño. Vomito en el inodoro.

			* * *

			—Las grandes cosas nunca surgen de las zonas de confort —dice Jorge cuando salgo del baño. No puedo interpretar su expresión facial. ¿Se está burlando de mí? ¿Hemos hecho lo correcto? ¿O lo incorrecto? No sé qué creer.

			—Necesito aire fresco —sollozo, y me pongo la chaqueta. He de salir de aquí.

			En la calle, la vida sigue su curso. Los hombres de negocio, en traje, están absortos en llamadas telefónicas mientras se apresuran bajo la lluvia. Las madres intentan proteger a sus hijos del barro rojo. Los taxis tocan el claxon a los ciclistas. Ninguno de ellos sabe lo que he hecho. Ni yo misma lo sé.

			Al final de la Rambla, miro el monumento a Colón. Estoy en medio del mundo globalizado, que tuvo su inicio en el viaje de Colón. Podríamos tenerlo todo, disfrutar de la diversidad, aprender de las diferencias y la historia... Pero la globalización se ha descontrolado y ahora ninguno de nosotros sabe quiénes somos ni dónde estamos.

			Me abrocho la chaqueta y camino hacia el puerto, donde se encuentra el World Trade Center de Barcelona. Una vez pasé un fin de semana romántico con Pablo en el lujoso hotel Grand Marina. Me permito refugiarme en los recuerdos y los remordimientos. Tampoco habría cambiado mi vida. Solo tenía que haber sustituido algunas respuestas de no por sí.

			Miro el agua fría.

			El distintivo sonido de las sirenas de las ambulancias de Barcelona me trae de vuelta a la realidad.

			Corro hacia el edificio de Jorge.

			Frente al portón, las luces intermitentes de los coches de policía brillan con las de una ambulancia. Me abro paso a través de la multitud. Cuando un policía me agarra del brazo, veo el pelo azul cobalto de Jorge en el barro rojo del patio trasero.

			—No puede entrar aquí —dice el policía—. Ha ocurrido un accidente.

			Le echo un vistazo a las ventanas grandes del ático. Una de ellas está rota y los barrotes metálicos sobresalen en todas direcciones. Por un breve momento, veo a dos hombres con capirotes allí arriba. Parecen los integrantes de una procesión de Semana Santa. Luego desaparecen. El oficial me guía a la calle.

			En un banco cerca del Palacio Güell, me enrosco con las piernas pegadas al cuerpo. Respiro con dificultad.

			La muerte de Jorge es culpa de mi curiosidad, de mi anhelo. No merezco respirar. No intento hacerlo. La falta de oxígeno aguza mi conciencia. Debería ser físicamente imposible, pero no lo es. Las emociones se entumecen. Incluso el miedo se desvanece.

			Me doy cuenta de lo que significará mi traición para Bartolomé, para mi familia y para Círculo. Pero ahora es demasiado tarde. También me doy cuenta de que yo llevé a esos hombres con capirotes hasta Jorge. Emocionado por la filtración, Jorge ha bajado la guardia y los dejó entrar creyendo que era yo quien volvía.

			De manera ingenua, pensé que la Organización me había perdido la pista después de mi estancia en Marruecos. La idea de que me hayan estado vigilando todos estos años es insoportable.

			Registro los bolsillos. Tengo mi teléfono, dinero y pasaporte. Mis huellas, mi ordenador, mis cámaras y las memorias USB están en el apartamento de Jorge. Es solo cuestión de tiempo que la policía lo relacione con lo que ahora está llenando los titulares en todo el mundo. Aparecerá mi nombre. Vendrán a por mí. No sé qué es peor, esconderme de la policía, de Círculo o de los hombres con capirotes. O de mi responsabilidad.

			Hasta que lo descubra, huyo de las dos fuerzas más poderosas del mundo, tengo a la policía pisándome los talones y, sin duda, soy una persona non grata en mi familia.

			No merezco vivir, pero lo hago y ahora debo reflexionar.

			En una tienda de suvenires, compro una sudadera negra con la palabra «Yo», el símbolo del corazón y Barcelona impresos en el pecho. Tiro la chaqueta en un contenedor de basura y me cubro la cabeza con la capucha.

			Incluso Lucifer sería un enemigo mejor que aquellos que me persiguen ahora.

		

	
		
			
Capítulo 42

			Cortijo de los Cipreses, 1493

			Ha pasado un año desde que te conocí. Tu bonito rostro y tu cabello cobrizo quedarán para siempre guardados en mi corazón. Eres mi espejo y espero ser el tuyo. Eres testigo de mis anhelos y necesidades. Nuestro encuentro me ha devuelto al mundo que puedo crear con mis sueños. Estás conmigo en silencio, sin intervenir. Tu presencia me permite recibir mis propias respuestas.

			Antes de nuestro encuentro, me encontraba perdida y desilusionada por la forma en la que se desarrollaban los acontecimientos. Por las oportunidades no aprovechadas, destruidas. Las promesas incumplidas debido a la falta de comprensión y de fe en la abundancia que nos brinda la diversidad.

			Ya no podía encontrar mi lugar en la Alhambra, mi propósito se había desvanecido.

			La partida de Said, de Diego y de Colón fue otra señal de lo que supuso la decadencia del sultanato. Aquello que nació de la reconquista no podía reconciliarse conmigo. Caí profundamente en la melancolía en varias ocasiones, pero, cuando Sancho apoyaba la cabeza en mi hombro, cuando el halcón gritaba, León gruñía y Lobo lamía mi mano, me avergonzaba. Después de todo, no estaba sola; sin embargo, la soledad era el sentimiento al que me enfrentaba cada día. Mi falta de pertenencia a la vida.

			Contigo descubrí que ya no necesito anhelar. Pero si lo hago, la añoranza se convierte en una fuerza bienvenida. Por lo tanto, la decisión de dejar la Alhambra fue fácil de tomar.

			* * *

			Los árboles del valle, frente a mi casa, brillan como la plata bajo la luz del sol. Coloco los pies en la tierra donde he creado mi hogar y permito que su suave energía fluya a través de mí. Pongo las manos en el rosario que llevo con alegría y orgullo en honor a todos aquellos que han contribuido a darle forma a mi vida.

			Es un buen día, uno que nunca olvidaré. Aunque apenas ha comenzado, sé que será significativo. Miro al cielo para ver si se avecina una calima, pero todavía está despejado y azul. Tal vez ya no necesito el cielo rojo para sentir una premonición... Hoy se anuncia en la bóveda celeste que sucederá algo importante.

			* * *

			Los acontecimientos del último año fueron el viaje a la paz que he anhelado toda mi vida.

			He seguido los pasos de los musulmanes en las montañas de la Alpujarra y, entre un bosque de cipreses en el valle de Lecrín, he encontrado mi hogar. He forjado nuevas amistades, especialmente con los moriscos, como ahora se llama a los musulmanes. Se han establecido aquí en paz y tranquilos. Han adoptado nombres españoles y se ven obligados a asistir a misa. Los Reyes Católicos, como los ha nombrado el papa, no cumplieron su promesa. Eso ya lo había previsto.

			En mi casa, mis amigos mantienen sus nombres originales. Algunos de ellos son hábiles artesanos y, mientras plantaba las semillas de cítricos, cuyas madres provienen del jardín de cítricos de mi hogar de la infancia, construyeron mi casa y un establo para los animales. Su nombre es el Cortijo de los Cipreses.

			Tiene gruesas paredes que mantienen el calor fuera en verano y me protegen de los vientos gélidos en invierno. Justo al lado de la puerta han abierto un hueco para mi botijo. Cada vez que regreso a casa, lo sostengo en alto sobre la cabeza y dejo que el agua fresca fluya en la boca.

			Bajo el suelo, hay un escondite donde puedo guardar mis tesoros. El bolsito de cuero con los símbolos de mi bisabuelo y el libro de mi abuela están allí. En el estante donde se encuentra el espejo, el cuadro se apoya contra la pared. No lo cuelgo, ya que a menudo lo llevo conmigo al jardín de cítricos o a la alcoba donde duermo.

			Tengo paz para recordar mi vida, revisar los eventos sin juzgar, simplemente experimentarlos de nuevo. Mientras observo los pequeños brotes que emergen en el jardín de cítricos, pienso en la predicción de mi abuela: plantaría dos jardines de cítricos. Por eso sé que este será el último. Estoy en casa.

			Con la ayuda de mi abuela, me pongo en contacto con mis padres, con Chaim y con Jamilla, con Samuel, Esmeralda, Guido, Hasán, Epifanio y con todos los animales que ya no tienen un lugar físico en la tierra. Bukela, Curioso, Alma y Olga. Han contribuido a crear mi vida, a hacerme quien soy. Todos ellos me llenan de esperanza.

			No lejos de mi hogar se encuentra el pueblo de Nigüelas. Antes se llamaba Niwalas. Mis amigos musulmanes todavía lo llaman así. Cuando Sancho y yo vamos al molino a recoger aceite de oliva, hablo con los que trabajan allí. Se ha convertido en una tradición que les cuente historias. A veces, como agradecimiento, me entregan un tarro de aceite adicional. Esto sucede cuando el molinero ha invitado a los aldeanos a escuchar.

			Es un hombre amable. Incluso a los musulmanes les agrada, lo que me dice que merece el respeto que le rodea. Espero tener la oportunidad de contarle lo que ocurrió antes de la reconquista. Quizás toda mi historia. Lo sabré cuando llegue ese día.

			Hasta ahora, no le he contado a nadie sobre mi estrecha relación con la dinastía nazarí. Algunos de los musulmanes con los que me relaciono ya conocen un poco esa parte de mi historia. Sin embargo, no saben que he vuelto a encontrarme con Boabdil y con Aixa desde que dejaron la Alhambra.

			Dejo la ubicación de la tumba de Morayma en secreto. Hay rumores en la zona, pero nadie parece saberlo con certeza. Fue en el entierro de Morayma que volví a encontrarme con mi aprendiz y su madre.

			Morayma enfermó y murió, junto con la pequeña niña que llevaba en su vientre. Boabdil estaba inconsolable. Esto fue más importante para él que la pérdida de su amada Granada. Los hombres de confianza de mi aprendiz llevaron el cuerpo de su esposa durante varios días de viaje desde su hogar, cerca de Almería, a Granada para enterrarla aquí. Mi pesar se suaviza con el recuerdo del feliz año que tuvo la última familia sultana de la Alhambra.

			Poco después Boabdil partió con sus hijos y con Aixa hacia Fez, al otro lado del mar. Sé que nunca más nos veremos. Le prometí a mi aprendiz que visitaría la tumba de Morayma. Cuidaré de ella.

			Cuando la gente me pregunta, respondo que no sé nada sobre la tumba. No es una mentira. Es un secreto.

			* * *

			Siento algo suave en la palma de la mano. Es Rucho, que coloca el pequeño y suave hocico en ella. Apenas tiene un mes de edad. Intercambié a su madre preñada por dos sacos de almendras. Rucho, que significa ‘potrillo de burro’, es un placer diario. Juega con los dos cerdos que me regaló un granjero que necesitaba mediación en una disputa vecinal. He bautizado a su madre Mira en honor a la madre de Sancho, quien murió dando a luz a mi mejor amigo.

			El sol se está poniendo tras las montañas. He estado de pie todo el día. Ahora me doy cuenta de que mi cuerpo está cansado. Tomo un puñado de almendras y me acuesto en la hamaca que me regaló Colón. Lo trajo de su primer viaje al otro lado del océano. Hace unos meses me visitó con Diego y Said. Su relato del viaje marítimo, las islas y la tierra que encontraron, duró varios días. Disfruté de su visita y ya espero la próxima.

			He colgado la hamaca entre dos algarrobos. En invierno la colgaré junto a la chimenea de la casa.

			Debo haberme quedado dormida. Un escalofrío en el aire me despierta. La luna llena brilla. Sancho me empuja con el hocico.

			«¿Qué pasa, amigo mío?», le pregunto, y me levanto de la hamaca. Sancho se acuesta con esfuerzo. Me siento en el suelo y le permito descansar la cabeza en mi regazo. Acaricio sus largas orejas como más le gusta. Suspira y exhala por última vez. El halcón grita, León gruñe, Lobo gime en sueños y Rucho emite un llanto ronco que se convierte en un agudo chirrido. No debería morir junto a Sancho, sino estar allí para él cuando cruzara al otro lado.

			Toda la noche la paso sosteniendo la cabeza de mi mejor amigo. Rodeada de todos mis animales. ¿Por qué mis animales viven tanto? ¿Por qué yo?

			Cuando comienza a amanecer, cubro el cuerpo de Sancho con una manta. Su alma voló anoche y ahora solo queda una cáscara física. Se siente a la vez triste y bien. La tristeza y la añoranza son mías, pero la experiencia de ese momento, cuando dejó volar el alma, fue tan hermosa que me consuela. Es sorprendente. Nunca pensé que estaría aquí sintiendo una especie de alegría. Pero lo hago. En mi oído interno, escucho a Sancho celebrando felizmente nuestra vida juntos. Porque sé que más tarde enterraré solo el envoltorio de Sancho en el jardín de cítricos. No será una tarea difícil.

			Siento ligereza y pesadez en el cuerpo y en la mente mientras cargo los cestos de Sancho en Mira y me alejo del cortijo en dirección a Nigüelas. Es la primera vez en la vida que camino por la naturaleza sin Sancho. León, Lobo y el halcón se quedan en casa para velar el cuerpo del burro y despedirse de él.

			Rucho corre junto a Mira y sacude la cabeza. Es su primera vez en este sendero. Pronto llegaremos a la almazara y le pediré al molinero que me acompañe a casa para cavar un agujero que acoja el cuerpo desalmado de Sancho.

			Mientras camino, pienso en la capacidad del ser humano para ignorar advertencias, hasta que están en la puerta. Es una especie de virtud, ya que le impide preocuparse por cosas que quizás nunca se cumplan. Pero ¿le impide también tomar el destino con sus manos? Probablemente, lo hace; al menos, vive una vida más ligera que la mía.

			¿Debería haber traído la pintura de mi abuela en este paseo? A pesar de mis dudas, decido intentarlo:

			—Abuela, ¿estás aquí?

			—Siempre, mi niña. Ya te lo he dicho.

			Así es, lo ha dicho. Me siento un poco avergonzada, pero aún sonrío al escuchar su voz decidida y, al mismo tiempo, gentil.

			—Conocí a una mujer en la Alhambra y juntas miramos los hilos que se enredan en nuestra historia... Sí, lo sabes todo, pero mi pregunta es si debo hacer algo al respecto.

			—¿Por qué dudas de nuevo, Catalina? —El sonido de mi nombre es suficiente respuesta. Mi abuela rara vez lo usa.

			—He visto que la armonía de la tierra se desvanece...

			—También has visto que la armonía vuelve.

			—Aun así, siento que está mal dejar que las personas vivan en la ignorancia.

			—¡No es tu responsabilidad, hija mía! Usa tus habilidades con cuidado, como ya te dije la noche en la que te dejé seguir tu propio camino. Solo comparte tu conocimiento cuando te lo pregunten. No te impongas a nadie.

			—Porque eso se vuelve peligroso para ellos y para mí.

			—Crea un ambiente armonioso para ti y para las criaturas que elijas tener en tu vida.

			Mi abuela calla. Ya estamos cerca del molino. Inusualmente, hay mucha gente reunida en la entrada. Mira se detiene y yo también. La antigua construcción tiene un halo de luz a su alrededor. Puede ser el sol. O tal vez no. Rucho rasca la tierra con su pequeña pezuña. Luego golpea con la cabeza y corre hacia el molinero, que ha salido.

			Este día fue verdaderamente significativo. Un hermoso final para la larga vida de Sancho y el comienzo del resto de la mía. De ahora en adelante, consideraré todos los días significativos. Los viviré. Esa es la razón de la vida. Aquí es donde pertenezco.

		

	
		
			
Capítulo 43

			Cortijo de los Cipreses, 2023

			Mi vida es un río. Desde su nacimiento ha fluido con pocas desviaciones hacia afluentes tranquilos. Ha arrastrado todo consigo, desde lo más profundo, desde la superficie y desde la orilla. Me he golpeado contra grandes rocas, he caminado por el lodo del fondo y me he cortado con afiladas piedras que ni siquiera he intentado evitar. He bebido con sed, he tragado y he escupido. He permitido que me llevara en contadas ocasiones, cuando comprendí que solo debía fluir con el agua, avanzando con los pies por adelante para evitar lastimarme. Principalmente, he nadado contracorriente hasta que se me agotaron las fuerzas y me dejé hundir en el agua fría. Al final del río, solo veía el mar al que iba a desembocar. Olas insuperables que me consumirían. Cuando el mar intentó llevarme, sentí el aliento en la nuca y luché contra la corriente.

			Después de conocerte en la Alhambra, entendí que mi río algún día volverá a su fuente. Cuando me diste permiso para mirar dentro de tus ojos, uno marrón y otro azul, todas las dudas desaparecieron. El miedo se evaporó en ese momento. La añoranza también. Comprendo que me he dejado deslumbrar. Pero esto no significa que el amor de Pablo, los regalos de mi abuela, el material de James, el libro de Jaime o la fe de Bartolomé hayan sido meros trucos. La vida de Jorge también ha tenido un significado. Lo mismo ocurre con su sacrificio.

			El Cortijo de los Cipreses es mi hogar. No solo lo comparto con mi abuela, sino también contigo. Tú fuiste quien ocultó el rosario y el bolsito de cuero bajo el suelo. Lo hiciste para que mi abuela pudiera encontrarlos. Para que yo los tuviera. Para llevarlos. Para entender la conexión. También el libro de Jaime era tuyo. Mi abuela no lo necesitaba, por lo que nunca me lo enseñó. Encontré el libro cuando lo necesitaba.

			Nuestro encuentro en la Alhambra el año pasado no fue una coincidencia, sino una serie de eventos que se alinearon a lo largo de más de quinientos años. Allí compartimos nuestra historia. Mientras tanto, el material de James y el libro de Jaime brillaban como hilos rojos en un mapa invisible delante de nosotras.

			Ambas hemos aterrizado en algunos de los eventos más importantes de la historia. No por casualidad, sino porque es nuestra vida. Nuestro río.

			* * *

			Mientras te ibas, tan silenciosamente como habías llegado, marqué el 091 en el teléfono. Es el número directo de la policía, al que me ofrecí para declarar sin miedo. Dijeron que me llamarían para el interrogatorio.

			En los días siguientes me refugié en el jardín de cítricos. El jardín que creaste hace más de quinientos años, amado por mi abuela y ahora por mí.

			Mientras esperaba a la policía, me senté cada día junto a mi árbol favorito, rodeada de los animales a los que les he dado un hogar en el cortijo. Los burros Benji, Brodie y Barto fueron encontrados por Holly, abandonados en un arcén, flacos y asustados. No tenían microchip, por lo que no pudieron encontrar a su dueño. Elijo creer que alguien desesperado los dejó allí, esperando que encontraran un buen hogar en otro lugar. Ahora son cariñosos, traviesos y saludables y tienen un hogar conmigo hasta que envejezcan, estén satisfechos con la vida y crucen el puente del arcoíris.

			Tengo dos gatos callejeros, que se acercaron hasta aquí; se llaman Cal y Lima, como los de mi abuela, y también tengo una preciosa pareja de pavos reales a los que he llamado Alberto y Selma.

			Los animales me ayudaron a mantener la calma mientras respiraba profundamente concentrada en el corazón y pedía a mi abuela que me escuchara. Le conté todo lo que había sucedido, sin rodeos, expectativas u ocultamientos. Por eso, mi abuela estuvo conmigo durante mi larga narración.

			También estuvo presente cuando hice una ceremonia en la terraza para conectarme con los elementos a través de los rituales que ella me enseñó. Observé el fuego en el brasero, el agua en la pileta de granito, el aire y la tierra que me rodeaban.

			Amaya fue una curandera, una chamana en el sentido más puro de la palabra. El chamanismo no es new age, es stone age. Es nuestra forma natural de ser. Una tradición de sabiduría a la que inconscientemente he recurrido en mi camino, un camino mágico y misterioso hacia el entendimiento de que nunca encajaré del todo. Soy un ser humano que ha estado formándose para ser la persona que soy hoy. Ahora estoy convirtiéndome en la persona que seré en el futuro. Al igual que todos los demás. Sé lo que mi abuela me ha dado. No puedo usarlo de la misma manera que ella lo hizo. Lo utilizo a mi manera.

			Cuando la ceremonia llegó a su fin, supe que debía escribir una carta a mamá y a Félix, a Bartolomé, a Javier y a Pablo. Pensé en cómo me gustaría que me contaran una historia como esa y escribí la carta como si fuera para mí misma.

			En calma, me sometí al interrogatorio policial en Barcelona, en Madrid y en Málaga. Respondí de manera clara y veraz a sus preguntas. No encontraron rastros de posibles culpables en el apartamento de Jorge y me miraron con ojos vacíos cuando les conté sobre los hombres con capirotes que vi en la ventana. La policía cree, en el mejor de los casos, que estoy loca.

			Fui yo quien le entregó a Jorge la memoria USB con el material de James y el libro de Jaime y él lo filtró. No tienen nada por lo que puedan castigarme. Ahora es responsabilidad de cada individuo tomar una posición, aprender de la historia y asegurar nuestro futuro. Cada individuo también puede optar por ignorarlo.

			* * *

			No recibí respuestas ni de Javier ni de Bartolomé. Sin embargo, mamá y Félix respondieron con una visita apenas una semana después de recibir la carta.

			Mamá se sentó conmigo en el jardín de cítricos y, a medida que pasaron los días, nos volvimos a encontrar. Me contó que había hablado con Javier y que me recomendaba darle tiempo.

			Félix nos dejó a solas para reconectar. Paseó a mis burros, leyó libros en la terraza, cocinó y nos sirvió la comida en el jardín.

			Pablo me llamó para agradecerme la carta.

			—Estoy tan aliviado de que estés bien, Elena. Pero también siento una mezcla de desilusión y culpa por lo que ha sucedido. Debería haber sido capaz de ganarme tu confianza para que, cuando escribieras para James, me hubieras incluido.

			Cuando lo invité a visitarme, respondió:

			—Tengo novia. Inés es una persona genial. ¿Puedo invitarla? Quiero que las dos se conozcan.

			—Claro, Pablo. Estoy lista para que otros me descubran.

			Félix trabajó en la cocina todo el día. Mamá y yo pusimos la mesa en la terraza. También invité a mis amigos flamencos de Granada, así como a Holly y a Santi. Dimitri falleció el año pasado. Una mañana no despertó. Holly todavía lo extraña, pero también está enamorada. Se mudó a la finca de Antonio para vivir con Santi.

			Pablo tenía razón. Inés es una persona maravillosa. Parecía que Pablo le había contado mucho sobre mí y ella preguntó con interés sobre mi abuela y cómo utilizo las habilidades especiales que heredé de ella. Fue una experiencia completamente nueva para mí responder a ese tipo de preguntas. Participar en una conversación sobre lo más profundo de mí.

			Disfruté tanto de las relaciones nuevas como de las antiguas mientras observaba a mis invitados. Mis amigos. Mi familia. Después de la cena, tocamos las palmas, zapateamos y bailamos al son especial de España.

			* * *

			Estoy de regreso a casa. Estuve en Copenhague para recoger el rosario y el bolsito de cuero. He cancelado la caja de seguridad en el banco.

			Mientras el avión se eleva hacia Madrid, me despido del cielo gris danés. Debajo de mí, desaparecen las granjas y los campos recién cosechados. No tengo que volver nunca más.

			Ahora estoy en el tren camino a Toledo. Me miro en el cristal de la ventana mientras atravesamos el paisaje. Me suelto el cabello y lo dejo ondear libremente. Mis dedos juegan con las cuentas del rosario y encuentran la cruz cristiana, la cruz egipcia anj, la estrella de David, la mano de Fátima y el pequeño y delicado caballito de mar seco. Tal vez algún día me cuentes quién te dio este rosario y los colgantes. El bolsito de cuero cuelga del cinturón. Me miro las botas polvorientas y la mochila desgastada. En el asiento de al lado está el antiguo sombrero de vaquero de mi abuela.

			* * *

			Cuando llego en taxi desde la estación, veo el coche de Bartolomé aparcado. Se me encoge el estómago. No lo he visto en años. Cuando enterraron a Jorge, yo estaba acurrucada en la terraza del cortijo, atormentada por mis acciones. Me sentía avergonzada, especialmente por no haber podido reunir la fuerza suficiente para estar presente.

			Mamá me da la bienvenida y me lleva a la terraza. Bartolomé está de pie junto a Félix, quien se acerca a mí. Casi tiene noventa años, pero ha conservado su estatura y su porte majestuoso. Me da un abrazo y extiende la mano hacia Bartolomé. Luego se aclara la garganta.

			—La pérdida de mi nieto me duele como lo hizo la pérdida de Aurora en su día. El dolor lo llevaré siempre. —Su voz no tiene su fuerza habitual—. Estoy tan agradecido de que ambos seáis parte de mi vida. Mi objetivo ha sido ser un buen ejemplo para mi familia. Sin embargo, eso no significa que haya hecho lo correcto. Me ha llevado muchos años, casi toda mi vida, darme cuenta de que vuestras vidas no son mi responsabilidad. Cada uno de vosotros ha tomado sus decisiones y se ha rebelado a su manera. A lo mejor he tenido éxito después de todo. —Toma mi mano—. La rebelión de Elena ha sido transmitir su verdad en lugar de vivir en la mentira. Ninguno de nosotros conoce la verdad absoluta, pero buscarla, compartirla, es una de las cosas más generosas que uno puede hacer.

			Me encuentro con los ojos de Bartolomé antes de que vuelva a mirar a su padre.

			—Los sacrificios que habéis hecho en el altar de la verdad los valoro más de lo que podéis imaginar. —Se gira hacia Bartolomé—. Hijo mío, admito que he mirado en dirección opuesta y desconocía tu papel en Círculo. Por supuesto, sabía que sucedía algo, pero tenía miedo de perderte si me involucraba. —Habla con mucha ternura y vulnerabilidad. Padre e hijo se abrazan.

			Ahora Félix rodea a mi madre con el brazo. Vuelve a aclararse la garganta.

			—Alba y yo nos hemos casado. De hecho, ayer mismo. Si me voy antes que ella, Alba será la administradora de la hacienda. Espero que ambos respetéis mi decisión y que ahora queráis celebrar nuestra boda.

			Bartolomé y yo no tenemos tiempo de reaccionar antes de que la sirvienta empuje un carrito con pastel de bodas y cava a la terraza. La palabra boda debe haber sido la clave. Brindamos con mamá y con Félix y los abrazamos. Pero no entre nosotros.

			* * *

			Dejo que sea Bartolomé quien se acerque. Lo observo mientras habla con mi madre. En los últimos años, ha seguido una estricta dieta y ha entrenado como un loco. Mamá me ha contado que necesitaba toda su fuerza para enfrentar el trabajo. Ahora todos sabemos que soportaba algo más. A medida que avanza el día, lo veo relajarse. Bebe vino y charla. Noto que el cabello de Bartolomé ha comenzado a volverse gris. Luce un aspecto más desaliñado. Le sienta bien.

			Disfrutamos de una buena conversación durante la cena. Pero falta algo.

			Cuando oscurece y mamá y Félix se van a dormir, me siento junto a la piscina y espero.

			—¿Vamos a dar un paseo? —Es Bartolomé.

			—Claro.

			—He estado muy enojado contigo —dice mientras caminamos. Nos sentamos en nuestro lugar especial, bajo uno de los robles centenarios.

			—Yo también lo he estado contigo —respondo, y le tomo la mano. Ambos hablamos en pasado—. Puedo ver, por las cicatrices en la mano, que te has retirado.

			—Háblame de Jorge —dice dejando su mano en la mía—. Parece que tú lo conociste mejor.

			Me tomo mi tiempo para contar la historia y trato de reproducir lo mejor que puedo lo que me dijo Jorge. Bartolomé escucha en silencio hasta que menciono que Félix siempre tenía un número de teléfono directo con su nieto.

			—¿Él lo tenía? Entonces mi padre probablemente también pueda decirme algo sobre mi hijo. Tal vez fui el único que no lo conocía...

			—No te culpes, Bartolomé. No lleva a nada bueno seguir castigándonos por lo que podríamos haber hecho.

			—Eso es fácil de decir, pero sé que tienes razón. Si bien no vamos a felicitarnos por lo que hicimos, al menos hemos despertado a más gente que los llamados teóricos de la conspiración.

			—¡Exacto! ¿Y sabes qué? Creo que de todos modos estamos aprendiendo de nuestra historia. Solo mira la pandemia de la COVID-19. Aunque las estadísticas indicaban que las personas ya estaban muriendo de otras enfermedades o debido a su edad, el número de muertes llegó a casi siete millones. Se dice que la gripe española mató a entre veinte y cuarenta millones de personas. Hemos aprendido algo.

			—Sí, pero todavía estoy convencido de que hoy día somos más fáciles de asustar. Creo que muchas personas murieron de miedo durante la pandemia. Cuando tenemos miedo, el sistema inmunológico es lo primero que se apaga, desde el punto de vista fisiológico...

			—Si mi abuela estuviera aquí con nosotros ahora habría dado un discurso increíble sobre eso.

			—Sin embargo, no todo lo que aprendemos es beneficioso —dice Bartolomé secamente—. Las guerras de lanza y cañón han sido reemplazadas por ataques de drones. Es una forma de guerra cobarde.

			—¡En eso estoy de acuerdo! Pero también se avecinan muchas cosas buenas, como Jaime predijo en su libro. Tienes que leerlo, Bartolomé. Bueno, tengo una amiga que...

			—¿Tienes una amiga? —interrumpe él, y exagera una expresión de sorpresa—. ¡Vaya!

			—Sí, tengo una y pienso conseguir más. Mientras haya vida, hay esperanza. ¿No es así como se dice? —Le doy un empujón en el hombro con el puño y reímos juntos. Me doy cuenta de lo poco que hemos reído todos estos años.

			—Vale, cuéntame sobre tu amiga.

			—Es la novia de Pablo, Inés. Ha dirigido una empresa de traducción durante muchos años, una industria que será la primera en caer con la inteligencia artificial, como la primera ficha del dominó. En lugar de simplemente lamentarse por lo que está sucediendo, ella toma medidas. Bajo la premisa de que solo los humanos pueden ser creativos, porque los ordenadores son recreativos, ya que usan la creatividad humana, ha desarrollado un sello, ‘FairLoc, traducido con amor por humanos’. El sello garantiza al cliente que una persona se ha involucrado en el proyecto y, con comprensión, empatía, profesionalismo y amor, ha traducido el texto. ¿No te parece una buena idea?

			Bartolomé se ha quedado pensativo y juega con un par de hojas caídas.

			—No es solo una buena idea. Es una superidea. Esperemos que haya más como esa.

			—Las habrá. Muchas industrias en el mundo de la cultura se sienten desafiadas por la inteligencia artificial, por el streaming, por estafas generadas por ordenadores. Es un hecho que son los humanos los que lo hacen posible. Los ordenadores solo pueden hacer aquello que se programe. Es importante que las nuevas generaciones lo entiendan. Jorge estaba consciente de ello. Aunque vivía en su mundo virtual, entendía la diferencia...

			—Hablaré con Marta al respecto —dice Bartolomé—. Algún día tendrá hijos... Quizá debería matricularlos en uno de los nuevos colegios analógicos.

			—¡Buena reflexión! Háblalo con Marta. Sobre todo, lo que ha pasado. Es una persona inteligente. Deja que te conozca.

			Bartolomé se apoya en el tronco del árbol y cierra los ojos.

			—Mi elección de una vida sin hijos no me exime de responsabilidad. Escribiré al respecto, difundiré el mensaje.

			—Hazlo, Elena.

			—En el libro, Jaime escribe precisamente sobre la esperanza de que algún día las personas no se echen atrás y acepten con fatalismo lo que venga. Serán capaces de calcular las consecuencias. Con su sello, Inés demuestra que es lo que puede hacer el ser humano.

			—Pienso mucho en tu relación especial con Colón.

			—Eso fue un cambio de tema bastante abrupto.

			—No, porque mira el retroceso de las colonizaciones. Se asume responsabilidad. De muchas maneras, todo comenzó con Colón y su gran viaje. Ahora estamos empezando a entender las consecuencias.

			—Sé que Dinamarca se aferra fuertemente a sus indígenas árticos y se negó a venderlos a Trump... —Ambos reímos ante mi violación de la ley de ofensas—. Hoy día realmente hay que tener cuidado con lo que se dice. Estamos en un mundo de ofendiditos. La susceptibilidad está en todas partes; de hecho, creo que podría haber algo bueno en esa unión. Para Groenlandia y para Dinamarca. Aquí, sin embargo, me temo que la historia pese más que las oportunidades.

			—La división siempre será el objetivo —dice Bartolomé.

			—¿No podemos estar de acuerdo en que la división ha sido el objetivo, pero que también empezamos a entender sus consecuencias?

			—Vale, digamos que soy cautelosamente optimista.

			—Veamos las posibilidades en lugar de las limitaciones.

			Nos levantamos y volvemos a la hacienda. Puedo sentir algo brotar dentro de mí. Sé que voy a escribir toda la noche.

			* * *

			Me quedo con mamá y con Félix durante un par de semanas y luego tomo el tren a Granada. En la sala de llegadas está esperando Nauzet. Me quedo paralizada y lo miro, pero rápidamente me repongo y me arrojo a sus brazos.

			—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no pudimos encontrarte? Amancio dijo... —Puedo escuchar que mi voz se vuelve pastosa.

			—Vamos, Elena, te lo explicaré todo de camino a casa.

			Nauzet conduce mi jeep Wrangler. Él lanza mi mochila en el asiento trasero y me abre la puerta del pasajero.

			—Tuve que dejarte enfrentar tu anhelo, y lo hiciste. Ahora sabes que todos los caminos te llevan de vuelta a ti, ¿verdad?

			Tardo mucho tiempo en responder. Como si pudiera leer mis pensamientos, él conduce a través de la ciudad y desciende por el río Darro, desde donde se obtiene una maravillosa vista de la Alhambra.

			—Gracias, Nauzet. Necesitaba verla. Y sí, pero solo lo he descubierto ahora. No es ni demasiado temprano ni demasiado tarde. Todo lo que pensé que debía hacer para encajar y destacar, ahora sé que no lo necesito. Ya no me interpongo en mi propio camino.

			—¿Me lo prometes? —ríe Nauzet, y se dirige a Nigüelas.

			—Conocí a una mujer en la Alhambra. Mi hogar también es su hogar. El Cortijo de los Cipreses.

			—¡Espero conocerla! Ahora somos vecinos. Tú y yo, o vosotras dos y yo.

			—¿A qué te refieres con eso? ¿Volviste con Amancio y las ovejas?

			—Tuve que ir a Zamora antes de que el país se cerrara. Quería estar con mi padre.

			—¿Cómo supiste que vendría una pandemia?

			—No me pareció tan difícil de adivinar. También he leído el libro de Jaime y te escuché leer el material de James. —Nauzet sonríe, levanta las cejas y me mira como si yo también tuviera que haberlo visto.

			—Ahora vivo en la casita de Amancio. Él está muy débil, así que a menudo saco a las ovejas yo solo.

			La mano de Nauzet descansa sobre la palanca de cambios. Pongo la mía encima.

			Cuando aparcamos, veo a un hombre sentado a mi vieja mesa, delante de la casa. Está golpeando las cáscaras de las almendras con un martillo. Sus pies bronceados sobresalen en unas sandalias desgastadas. Lleva unos pantalones cortos desteñidos, pero la camiseta es blanca como la cal. Tiene el cabello recogido en una gruesa coleta corta.

			Levanto la mochila sobre el hombro y me acerco a él. En la mesa hay una taza de café humeante y un trozo de panal con miel. Siento que mis pasos se vuelven más lentos. El hombre se da la vuelta. Miro su rostro y sus ojos juguetones. Uno es marrón y el otro azul.

			—Él es mi padre —me presenta Nauzet.

			—Soy Arturo —dice el hombre—. Yo sé quién eres.

			Siento el silencio como si fuera nieve recién caída. Claro y puro. El sonido de la voz de Nauzet parece venir desde muy lejos. Lo escucho decirle a su padre que soy Elena, sobre quien le ha contado mucho.

			No tengo ni idea de si Arturo escucha a su hijo. Me mantiene la mirada, sin apartarla.

			—Eres mi mujer —dice.
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